— У тебе всередині кіно. І музика. Я б хотів це бачити частіше. Коли однокласники почали гиготіти за спиною, Влад не сміявся. На уроці історії, коли Назар відповів і його знову намагались “підколоти”, Влад спокійно кинув: — Вам краще послухати, бо в нього мозок, а у вас TikTok. І тоді Назар відчув: хтось стоїть поруч. Не через жалість. А тому, що бачить.
— Ти готовий до свого першого дня, до нових друзів? — запитує тітка, наче
— Ти мені ніхто, чого командуєш?! Марічка не сказала нічого. Просто вийшла у ванну, зачинилася й уперше за місяць заплакала. Не тихо, як у серіалах, а справжньо — з риданням, із долонею, що затуляє рот. У цей момент вона зрозуміла: бути дорослою — це не про силу. Це про мовчання, яке не знищує, але точить.
— Марічка, Марічка, ти знала, на що підписуєшся… —  трохи з сумом, але наповнена
— Ти не можеш ховатися, — казала вона з усмішкою. — Світ хоче бачити тебе справжню! — А якщо мене не приймуть? — з острахом у голосі відповіла Аня. — Тоді це їхня втрата, — твердо сказала Марія. Проте, незважаючи на підтримку, Аня боялася змін. Кожна нова спроба познайомитися викликала в ній хвилю тривоги і сумнівів.
— Дивись яка, наче потрапила до майбутнього. — Ти про кого? Ааааа…. Тихоня-невидимка. Не
Ввечері я прийшла додому раніше, щоб поговорити з нею. Вона сиділа на кухні, опустивши голову, а очі були наповнені болем і соромом. — Ти знала, що це може статися? — запитала я, сідаючи поруч. Вона підняла погляд, і я побачила в ньому відчай. — Я не хотіла, щоб так сталося, — тихо сказала вона.
— Зрозумій, будь ласка, доню… Я хочу мати право бути щасливою. Я повинна принаймні спробувати.
— Welcome to the real family social media circus (Ласкаво просимо до справжнього сімейного цирку в соцмережах). — Вона вирішила, що блогерство — це її нове покликання, — кажу я. — І ось, мама в нашій вітальні з телефоном у руках, світлом, яке вона намагалась направити в обличчя, і з купою реквізиту, який знайшла на полиці. — «Добрий вечір, мої любі підписники!» — почала вона з театральною посмішкою, — «Сьогодні я покажу вам, як приготувати найкращу шарлотку у світі!» Аня дивилася на це, притулившись до дверей: — Мамо, може, не треба так голосно? — Я ж блогер, — відповідає мама, — голос повинен бути яскравим!
— Слухай, — дзвоню мамі, — що це ти мені в Instagram підписалася на
Наступного ранку Андрій прокинувся від голосного стуку в двері. Ще трохи розгублений, він швидко одягнувся і відкрив. На порозі стояла літня жінка з добрими очима, загорнута в стареньку шаль. В руках вона тримала маленьку, акуратно загорнуту коробочку. — Вибачте за несподіваний візит, — сказала вона тихо. — Я живу неподалік і бачу вашу родину вже кілька місяців. Хочу подарувати вам це. Андрій здивовано взяв коробочку і запросив жінку зайти
Світло за вікном ще м’яке, неначе не хоче турбувати сон, але воно поволі розтікається
— Мамо, хочете чаю? — з цим питанням вона завжди намагалась змінити тему. — Якщо він не зелений! — гримнула мама. — Бо той зелений, вибач мені, як вода з-під пральної машини. І тут Аня не витримала. — А вам не здається, що пора вже завести ваш власний борщ, ваші власні штори, ваш зелений чай — у вашій квартирі?
— Я все мовчу… Але сьогодні вже не стримаюся! — оголосила мама, входячи в
— Ви давно його не розповідали. Вірш той. — А він і не мій був. Я його забув. А вона — пам’ятає, мабуть. Або ні. Я ж у неї був лише на одну весну. Я знову мовчала. І він мовчав. І сніг падав між нами, як пауза. — Ви знаєте, — раптом сказала я, — я щойно їла малинове варення. І це було краще, ніж будь-які ліки. — Малинове? — ожив він. — Справжнє? — Так. Ніна Павлівна з третього під’їзду пригостила. Вона щойно переїхала.
Мені тридцять три. Іноді це звучить, як кінець чогось. А іноді — як початок.
Вона зупинилась на мить. Потім присіла поруч. — Ти часто так робиш — думаєш про мене? Я іноді відчуваю, що ти зайнята собою, і нам нема про що поговорити. Я відчувала, як мене різко підкорює докір. — Катю, я знаю. Мені складно іноді висловлювати це, але я дуже люблю тебе. І хочу, щоб ми були ближчими. Вона знизала плечима: — Можливо, тоді нам треба більше часу разом? Не через телефон, а реально.
— Ну що, привіт, Іринко. Ти вже доросла дівчинка, тож натягуй на себе маску «життя»
— Мамо, чай охолов, — тихо сказав я, але мама не відкрила очей. Я стиснув губи. У мультиках, які ми дивимось разом — коли мама ще могла сидіти на дивані, — завжди був чарівник, добрий герой, який з’являвся в найтемніший момент. Але тут… я один. Я повільно поставив чашку на тумбочку. Потім зняв ковдру з маминої руки. Вона була гаряча, як праска. І важка. Я торкнувся її пальців — вони не ворухнулись.
Мене звати Макс. Мені п’ять років і один місяць. Я точно знаю, бо мама

You cannot copy content of this page