Моїм двійнятам, Дані та Алісі, нещодавно виповнилося по шість років. Вік, коли енергія б’є ключем, цікавість не знає меж, а здатність влаштовувати хаос в окремій квартирі досягає рівня стихійного лиха. Я люблю їх до нестями, але іноді до вечора почувалася так, ніби розвантажила вагон із вугіллям, попутно розв’язуючи рівняння з вищої математики. Мій чоловік, Ілля, був хорошою людиною, але свято вірив, що виховання — це процес, який регулюється сам по собі. А ось його мама, Валентина Петрівна, дотримувалася іншої думки…
«Не вмієш виховувати — дай я покажу», — сказала мати чоловіка. А я залишила
— Микито, о котрій твоя мама обіцяла прийти? — гукнула Яна в кімнату. — До сьомої, — відгукнувся Микита, не відриваючись від телефона. — Ти там це… не поспішай, гаразд? Вона з добром. «З добром». Яна про себе усміхнулася. Це слово в їхньому домі означало щось зовсім особливе. Вони з Микитою прожили разом три роки. Орендували квартиру — недорого, але далеко від усього, сорок хвилин автобусом до її роботи…
— Заберіть руки від моїх грошей! Це не ваш гаманець, щоб ви тут командували!
— Людо, що з тобою? — сонним, хрипким голосом запитав чоловік, коли вона вкотре перевернулася. Його тепла, важка долоня лягла їй на плече, притягуючи ближче. — Заспокойся. Ігор притиснув дружину до себе. Людмила на мить завмерла, слухаючи його рівне дихання за спиною. Напевно, він мав рацію: усе нормально, просто це їхня перша ніч у новому будинку. Там, де вони щойно закінчили ремонт і куди нарешті переїхали. Перша ніч на новому місці завжди тривожна. Кожен шурхіт здавався підозрілим, кожна тінь — чужою…
— Ви що, спите? Зустрічайте гостей у новому будинку! — на світанку почула Людмила
Квартиру Уляна здавала молодій парі без дітей за дванадцять тисяч на місяць. Гроші йшли в скарбничку — на майбутнє, на дітей, на щось серйозне. Олександр знав про квартиру з самого початку. Знав і ніколи не ліз із порадами. Уляна цінувала це. Цінувала, що чоловік розумів: квартира — її особиста територія, її гарантія, що вона не опиниться в безвиході. Усе змінилося одного суботнього вечора, коли Мирослава Тимофіївна приїхала в гості…
— Поверни ключі й більше тут не з’являйся. Я більше не збираюся терпіти цей
— Дай-но сюди. Борис швидко, майже недбало підійшов до неї й висмикнув шампур із її пальців. Саме висмикнув, а не попросив. Зробив це з коротким смішком, ніби виконав вдалий фокус. — А ти не заслужила! Він засміявся. Наташа з Олегом теж засміялися — трохи згодом, як сміються люди, які хочуть показати, що розуміють жарт. Хоча насправді вони просто намагаються заповнити незручну паузу. Галина стояла з порожніми руками…
— А ти цього не заслужила! — чоловік, сміючись, відібрав у мене шашлик…  
— Знову, — тихо сказала Олена, дивлячись у бічне вікно. — Заглушу зараз і подивлюся, — Антон вимкнув запалювання й потягнувся до ручки дверей. — Не треба дивитися, — у голосі дружини пролунала втома. — Ти й так знаєш, що сталося. Знову щось зламалося. Як завжди. Антон промовчав. Дійсно, що тут скажеш? За останній рік ця клята машина перетворилася на бездонну бочку, у яку вони зливали всі гроші. То стартер, то генератор, то гальмівні колодки, то ще якась нісенітниця. Механік на станції вже зустрічав їх як рідних, навіть чай пропонував, поки вони чекали на діагностику. — Завтра відвезу до Сергія, — сказав Антон, виходячи з авто. — До Сергія, до Сергія, — передражнила Олена, грюкнувши дверцятами. — А який сенс? Він полагодить, а через тиждень знову щось відвалиться. Антоне, ну скільки можна? Ми ж домовлялися! Ти обіцяв, що до літа знайдемо нормальну машину й замінимо цю розвалюху!…
— Ти ж казав, що майже назбирав на нову машину. То де ж гроші,
Ці слова Олена почула крізь нещільно зачинені двері кухні. — Ця дармоїдка не гідна мого сина! Голос свекрухи звучав тремтливо й люто, з тією особливою інтонацією, яка буває в людей, що звикли говорити напівголосом і щиро вважають це шепотом. Олена завмерла в коридорі. Пальці самі собою стиснулися навколо гарячої чашки з чаєм. З кухні долинав і інший голос — Гната, приглушений, примирливий. Слів було не розібрати, але тон вона добре знала: син заспокоює матір, намагається виправдатися, пояснити. Олена розвернулася, тихо зайшла до кімнати й зачинила за собою двері…
— Ця дармоїдка не гідна мого сина! — кричала свекруха. А потім на колінах
– А ти губу прикуси, – почула Тамара, відчинивши двері власної квартири. Її чоловік, Тимофій, з кимось голосно розмовляв. У передпокої стояло кілька пар взуття. – Такі дружини, як моя Тамарка, на дорозі не валяються, – гордо басив він, – тож тобі такого щастя не бачити. Тома мимоволі всміхнулася, хоча ще вранці була така зла на чоловіка, що збиралася взагалі з ним не розмовляти. А він, дивись-но, як її хвалить! – Давай, ще по маленькій, – сказав гість, у якому Тома за голосом упізнала Микиту, друга дитинства Тимофія. – Нехай Томці твоїй буде щастя! – Та вона вже щаслива, – розреготався Тимофій, – що їй такий чоловік дістався!…
– Хто не працює, той і не їсть, – сказала Тамара. – Відтепер у
Троянди я почала садити з відчаю. Не з любові до садівництва і навіть не з нудьги, просто на цій дачі не було нічого мого. Ні куточка, ні полички, ні табуретки, на яку можна було б сісти й сказати: ось це моє. Галина Петрівна, моя свекруха, безроздільно панувала тут, і кожен цвях у паркані, кожна мотичка на стіні, кожна банка в погребі знали свою господиню. Ми з Максимом їздили до неї щосуботи. Він за кермом, я поруч із рюкзаком, у якому рукавички, крем від сонця, бутерброди…
Я більше року вирощувала троянди, а Галина Петрівна викопала їх за один день…  
У квартирі панувала та особлива тиша, яка настає після похорону. Не нічна — важча. Наче стіни ще пам’ятають голоси, але вже не пускають їх назад. Я пройшла коридором, намагаючись не зачіпати мостини в тому місці, де вони скрипіли — третя й п’ята від дверей, я запам’ятала ще вчора. Чотири кроки до кухні. Три — до дитячої. На стіні висіла фотографія в простій рамці: Катя, Тимур і Соня на березі річки. Соня на руках у Тимура, щока притиснута до його плеча. Катя поруч, голова трохи нахилена. На кухні я зупинилася. Ранок, початок на восьму, сіре квітневе світло з вікна. Чайник на плиті, три чашки на сушарці. Одна — із совою, Катина. Ніхто не прибрав її за кілька днів. Я зняла чашку, покрутила в пальцях. Сова дивилася косо, одним оком. Поставила назад…
Рюкзак я зняла з гачка першим. Маленький, з двома тканинними нашивками — метелик на

You cannot copy content of this page