— Анно Павлівно, ми з Пашею тут думали… — почала вона медовим голосом, у якому безпомилково вгадувалася заздалегідь підготовлена промова. Павло при цих словах якось втиснув голову в плечі й почав інтенсивно розмішувати цукор у чашці, хоча зазвичай пив чай без цукру. — Про що ж ви думали, Мариночко? — спокійно запитала свекруха. Марина нахилилася вперед, її очі випромінювали майже святу турботу. — Віддайте нам свою пенсію, вам же все одно нікуди її витрачати, — запропонувала жаліслива невістка…
«Віддайте нам свою пенсію, вам же все одно ні на що її витрачати», —
— Аню, ми все вирішили. Для вас із Олегом ця двокімнатна квартира — надмірна розкіш. А Мариночці з немовлям в однокімнатній і повернутися ніде. Тож найближчими днями підете до нотаріуса й перепишете квартиру на неї. Тамара Павлівна стояла посеред вітальні, заклавши руки за спину, і дивилася на Анну так, ніби вже оголосила вирок. Поруч тупцювала Марина з немовлям на руках і тихо шмигала носом, поглядаючи на матір. Олег стояв трохи осторонь і безпорадно переводив погляд з матері на дружину, сподіваючись, що буря мине сама собою. Анна повільно оглянула присутніх. Лід, який сковував її серце кілька днів поспіль, тепер проступив у голосі. — Ні, дорога свекрухо, — тихо, але твердо промовила вона. — Цю двокімнатну квартиру я купила ще до весілля, за власні гроші. Тож — на вихід. Прямо зараз…
— Аню, ми все вирішили. Для вас із Олегом ця двокімнатна квартира — надмірна
— Дай мені телефон, — промовила вона з холодною рішучістю. — Що? — Телефон. Дай мені свій телефон, Андрію. Я хочу зателефонувати твоїй матері. Він стояв посеред кухні в куртці й дивився на дружину так, ніби вона раптом заговорила незнайомою мовою. П’ять хвилин тому він увійшов до будинку, поцілував її в щоку, поставив на стіл пакет із яблуками, які мати передала для онука, і ніби між іншим розповів про візит. Звичайна розмова, яких були сотні. Мати скаржилася на тиск, хвалила сусідську кішку, розповідала про погоду. І згадала Настю. Насті дали підвищення. Настя купила нову машину. Настя молодець…
— Та що на тебе найшло? Ти збираєшся сваритися з моєю матір’ю? Всього лише
— Тату, ти ж знаєш, як усе вийшло, — поспішно говорила Аліна, знімаючи в передпокої мокру куртку. — Власник квартири продав її. Дав два тижні на виселення. Що ми знайдемо за два тижні? Хіба що якусь зовсім жахливу халупу. Юрій дивився на доньку — дорослу, тридцятирічну, але з тим самим безпорадним виразом, який бував у неї в дитинстві, коли вона розбивала чашку й чекала, покарають її чи ні…
— Передай своєму чоловікові: безкоштовне проживання закінчилося. Час або працювати, або виселятися! — заявив
— Дзвонила твоя коханка, хвилюється, чому ти не прийшов, — сказала Інга. Чоловік навіть не здогадувався, що чекає на нього цього ранку… А почалося все з того, що Інга випадково знайшла телефон чоловіка на кухонному столі. Сергій забув його, поспішаючи на ранкову зміну. Екран блимнув — три пропущені дзвінки від контакту «Диспетчер Костя». Інга знала всіх його колег та знайомих — ніякого Кості-диспетчера ніколи не існувало…
— Дзвонила твоя коханка, хвилюється, чому ти не прийшов, — сказала Інга. Чоловік навіть
— Так, це я, — сказала Віола у слухавку, і її голос зрадницьки затремтів від хвилювання. — Перепрошую, я слухаю. Аркадій нахмурився, поставив чашку на стіл і ступив ближче, явно намагаючись зрозуміти, що відбувається. А Віола дивилася на нього й думала: «Ось зараз, саме зараз вирішується все». Те життя, в якому вона була безголосою тінню біля плити, і те, в якому в неї, можливо, з’явиться право знову бути собою. Але щоб зрозуміти, як вони дійшли до цього дзвінка, треба повернутися на кілька місяців назад…
— Ти й у декреті могла б працювати, — дорікав мені чоловік і незабаром
— Поліно, ну чому ти лосося так тонко нарізаєш? Ми ж не в ресторані. І принеси гаряче, бо воно охолоне на плиті. Людмила Борисівна сиділа на чолі мого столу, у моїй кухні, і розпоряджалася так, ніби це я прийшла до неї в гості й тепер обслуговую банкет. Неділя. Пів на третю. Я вже ледве трималася на ногах — другий місяць у вихідні я не жила, а годувала. — Зараз принесу, Людмило Борисівно. — І хліб поріж більшими шматочками. Віталік любить скибками. Віталік, чоловік зовиці, любив усе. Любив мовчки, ґрунтовно, накладаючи на тарілку двома шарами. Вони з Оксаною приходили до нас щонеділі…
«Купи лосося та червону ікру на стіл», — заявила свекруха. Родина чоловіка щонеділі з’їдала
Віра мовчки взяла губку й витерла липку калюжку зеленуватого живильного розчину з дерев’яної поверхні. Її пальці швидко почервоніли від крижаної води. Минулого тижня я перевів наш бойлер у суперекономічний режим, щоб компенсувати витрати на освітлення моєї “ферми”. Тепла вода для миття посуду здавалася мені недозволеною розкішшю, коли йшлося про майбутній урожай. — Постарайся не капати сюди, дерево сильно псується від реактивів, — рівно промовила вона, кладучи губку на батарею. Я лише поблажливо всміхнувся й продовжив налаштовувати датчики рівня кислотності…
Десять років я думав, що дружина нікуди не дінеться. Одна тиха розмова на кухні
Маргарита не збиралася заглядати туди. Але повідомлення було відкрите, написане великим шрифтом, і ім’я відправника — «Аліна» із сердечком — все само впало в око. Текст повідомлення був коротким: «Милий, я сумую. Мені вже краще. Коли приїдеш? Жанна питає, чи приведеш друга для неї». Маргарита не поворухнулася. Вона стояла з тацею, на якій лежали нарізаний лимон і серветки. Світ не перевернувся. Він просто став різкішим, чіткішим, наче фотографія після наведення фокуса. Антон увійшов до кімнати й одразу потягнувся до телефону. — А, ось він. А я там шукав…
— Я йду в аптеку. Твоїй коханці щось потрібно? Вона, здається, хворіла. Може, тест
Мені було тридцять чотири, і я вже знала одне напевно: межі треба встановлювати самій, бо ніхто їх за тебе не встановить. Моя мати цього не вміла. Коли до неї приїжджала свекруха — моя бабуся по батькові — мати опускала голову, усміхалася й розставляла чашки. Казала «звичайно», «як скажете», «вам видніше». А ввечері плакала у ванній. Я чула крізь стіну й обіцяла собі — ніколи. Жодного «як скажете» крізь стиснуті зуби. Якщо ні — то ні, і крапка. Дзвінок у двері пролунав о десятій…
У нашій двокімнатній квартирі жило троє людей — і малюнок на холодильнику це підтверджував.

You cannot copy content of this page