— У моєму роду до сьомого коліна ніколи не було близнюків! — гарчав він на дружину, міряючи кроками кухню. — У твоєму теж! Звідки вони взялися, Марино?! — Вітю, я ж тобі сто разів показувала медичні статті! — благала Марина. — Генотип може проявитися через покоління! У мого діда був брат-близнюк, це ж генетика! — Та начхати я хотів на твого діда! — кричав він, кидаючи рушник на стіл. — Я в ці казки для дурнів не вірю!…
— У моєму роду до сьомого коліна ніколи не було близнюків! — гарчав він
— Алло, Ксеніє? — радісно відповіла я. — Ми вже закінчуємо, будемо хвилин через сорок! Як там наші гості? У слухавці зависла важка, неприродна пауза. — Аліно… вибачте, які гості? — голос Ксенії звучав розгублено. — Ваш банкет скасовано. Ви ж самі… точніше, мати нареченого, скасувала його ще минулого вівторка. Світ навколо мене раптово звузився до розмірів салону автомобіля…
— Алло, Ксеніє? — радісно відповіла я. — Ми вже закінчуємо, будемо хвилин через
«Позовна заява про стягнення аліментів на утримання непрацездатної матері». Позивач: Зотова Галина Петрівна. Відповідач: Зотова Анна Миколаївна. Ім’я позивачки вдарило мене під дих, вибивши повітря з легень. Галина Петрівна. Моя мати… Жінка, чиє обличчя майже стерлося з моєї пам’яті, поступившись місцем узагальненому образу виховательок дитячого будинку…
«Ти зобов’язана утримувати матір!» — кричала жінка, яка покинула мене в дитячому будинку двадцять
— Це чудова риса, Максиме. Кажуть, що чоловік, який поважає свою матір, так само поважатиме й свою дружину. Максим відставив чашку, лагідно посміхнувся й промовив, дивлячись на мою доньку, але водночас ніби адресуючи це всьому світу: — Звісно. Мама — це святе. Я завжди казав і казатиму: у моєму житті може бути лише одна головна жінка, і це моя мама…
— Це чудова риса, Максиме. Кажуть, що чоловік, який поважає свою матір, так само
— Ти когось знайомого побачила? — запитав він. — Колишній чоловік, — тихо сказала я. Максим напружився — ледь-ледь, я відчула, як його пальці міцніше стиснули мою долоню. Чоловіча реакція. Територія. Захист. А Олег… Олег зробив те, від чого я досі не можу оговтатися…
— Ти когось знайомого побачила? — запитав він. — Колишній чоловік, — тихо сказала
— О, повернулися, — усміхнулася невістка. — Христино… Що це означає? Чому мої речі на сходах? І чому я не можу увійти? — голос Анни Миколаївни тремтів, але вона намагалася триматися. — А ви більше тут не живете, Анно Миколаївно. Ми з Пашею вирішили зробити перепланування. Нам потрібна дитяча, гардеробна та велика вітальня. Місця для вас у нашій квартирі більше немає. — У вашій квартирі?…
— О, повернулися, — усміхнулася невістка. — Христино… Що це означає? Чому мої речі
На маминих поминках було тихо. Люди сиділи за столом, їли коливо, олів’є та розмовляли пошепки. Наче мама спала в сусідній кімнаті й усі боялися її розбудити. Тітка Валя поклала мені на тарілку млинець із маком та медом: — Їж, Олено, їж. Мама хотіла б, щоб ти їла. Я не могла. Млинець лежав на тарілці, мед розтікався. Я колупала страву виделкою й думала: чому на поминках олів’є? Мама ненавиділа олів’є. Вона любила вінегрет. Але вінегрету ніхто не приготував. Навпроти сиділа Іра. Моя старша сестра. Сорок чотири роки. Туш розмазана, ніс червоний, у руках — мокра, скручена в трубочку паперова серветка. Вона теж не їла. Просто сиділа й дивилася на стіл…
Сестра не розмовляє зі мною вже три роки. Через одну фразу на поминках…  
Єгор дуже любив міркувати про майбутнє. Про те, як важливо не піддаватися на хитрощі маркетологів, як суспільство споживання заганяє людей у кредитне рабство і як він сам прагне фінансової незалежності. Звучало це, зізнаюся, досить розумно. Я теж не прихильниця бездумного шопінгу та кредитів на останні моделі смартфонів. Мені здавалося, що ми на одній хвилі адекватного, дорослого ставлення до грошей. Але я катастрофічно помилилася щодо масштабів його «адекватності»…
Чоловік, прийшовши до мене в гості, заявив, що я не вмію економити, побачивши в
Мені п’ятдесят дев’ять років. Чесно кажучи, метелики в моєму животі давно відійшли у вічність від природних причин. Їхнє місце зайняв здоровий прагматизм і бажання знайти людину, з якою можна ввечері обговорити новини або з’їздити на дачу, не надриваючи спину на грядках наодинці. Моя подруга Аня, жінка наполеглива й активна, місяцями проїдала мені лисину розповідями про свого знайомого. – Ніно, він вдівець, не п’є, має машину й взагалі — просто орел! – торохтіла вона в слухавку. Зрештою я здалася…
«Квартира твоя чи дітей?» — запитав залицяльник. За цим питанням ховалося набагато страшніше значення,
Я, вільна й доглянута жінка 35 років, стояла поруч, наче невидимка. Поки цей імпозантний незнайомець сипав компліментами на адресу замученої матері двох дітей, я подумки підраховувала вартість його пальта. Каті 34, вона розлучена вже два роки, у неї двоє хлопців, які можуть рознести квартиру за п’ять хвилин, та іпотека на двадцять років на додачу. Але чоловіки до неї липнуть так, ніби вона медом намазана…
Коли я побачила, як до моєї подруги Каті підбіг чоловік у дорогому пальті, я

You cannot copy content of this page