— Де ви такі парфуми берете, в аптеці біля засобу від лишаю? — Олена незадоволено зморщила ніс і відсунулася від сусідки по касі.
— А що, пахнуть сильно, значить, хороші, — знизала плечима жінка в яскраво-зеленій куртці і вперто полізла в свою авоську, перераховуючи здачу.
Олена закотила очі і переступила на іншу ногу. Вона стояла в черзі в торговому центрі, вибираючи подарунок для колеги — нейтральний, без натяків, без душевності.
Пам’ятна рамочка? Ні, занадто банально. Набір чаю? Фу. Може, сертифікат на масаж? Теж ризиковано — скажуть, що натякає на целюліт.
Вона вже подумки лаялася на весь відділ подарунків, коли завібрував телефон.
Сергій.
Ось і почалося… — подумала вона і відповіла неохоче.
— Алло.
— Олена, тільки ти не кричи, добре? — голос у чоловіка був таким, яким він зазвичай говорив, коли розбивав келих або забув заплатити за інтернет.
— Я в торговому центрі. Хочеш, я тобі куплю яйця і совість? — втомлено сказала вона.
— Кирила… вигнали з квартири, — почав він поспішно. — Мама каже, ну, може він поки до нас? На пару днів…
Олена не відразу відповіла. Здавалося, навіть навколишній гул кудись подівся.
— Ти це зараз серйозно? — холодно уточнила вона. — Ти хочеш, щоб в нашу квартиру в’їхав дорослий чоловік, який навіть унітаз не вміє чистити?
— Олено, він просто… ну, заплутався. І мама наполягає.
— А ти, як завжди, між нами двома, як пельмень в супі. Тільки пельмень хоча б до справи.
Вона відразу відкинула подарунок, поклала кошик на підлогу і вийшла з магазину.
— І взагалі, нехай мама його до себе бере. У неї ж великий балкон, ліжко туди витягне, і буде йому персональний номер з видом на голубів.
— Ну не починай…
— Я не починаю, я закінчую. З Кирилом. У нашій квартирі. Назавжди. — і вона відключилася.
Увечері вдома було тихо. Тривожна, густа тиша, як перед грозою. Сергій сидів у кухні і крутив у руках пульт від телевізора. Телевізор був вимкнений.
— Ти поговорила з мамою? — нарешті зважився він.
— А ти з психотерапевтом? — знущально запитала вона, наливаючи собі води. — Або ти все ще сподіваєшся, що Кирило заїде і заодно відмиє балкон?
Сергій зітхнув.
— Олено, ну це не назавжди. Він просто… поки не влаштується.
— Він не влаштується, Сергію. Розумієш? Він “налаштований” на людей. Він народився не з руками, а з простягнутою долонею.
— Це ж мій брат, — тихо сказав він. — І мама дуже просить…
— А я тобі хто? Касир у банку, який видав тобі чоловіка за акцією? Вгадай, хто через двадцять років з тобою в лікарню поїде — я чи твоя мама з її філософією «ну він же наш рідний»?
Він встав, ніби зібрався щось сказати. Потім махнув рукою і пішов у кімнату.
Олена ще довго стояла біля плити. Вода в чайнику закипіла і почала шипіти, як вона сама всередині.
Наступного дня Сергій не прийшов додому. Зателефонував близько дев’ятої вечора і пробурмотів, що залишився у матері.
Голос — тихий, винуватий, але без спроби виправдатися.
— Мама попросила, щоб ми всі поговорили. Разом.
— Разом — це втрьох? Або вже з Кирилом, келихом і тапочками?
— Олена, ти несправедлива…
— Я справедлива, як податкова. Просто ти завжди здивований, коли тебе вважають м’яким місцем для посадки проблем.
— Мама каже, що ти…
— Передай мамі, що я можу сама говорити. Без перекладача.
Вона повісила трубку і раптово розсміялася. Сміх був злий, нервовий.
Вона згадала, як Валентина Петрівна на весіллі казала їй: «Головне — це сім’я. Ми тепер всі одне ціле!»
Одне ціле, ага. Особливо, коли тобі хочуть в будинок підселити утриманця з пивним животом і пилом замість совісті.
Олена дістала свій улюблений напій. Терпкий, те саме, що зберігала «на особливий випадок». Зараз був саме він.
У суботу вони все-таки зустрілися. У Валентини Петрівни, як зазвичай, все було вилизано — навіть кіт виглядав, як після професійної чистки.
Кирило розвалився в кріслі, немов уже переїхав. Волосся стирчить в різні боки, в руці — банка пінного. Без краплі сорому.
— Олена, ну чого ти так нервуєш? Я ж не назавжди. — Він хмикнув і подивився на неї, ніби перевіряв, як далеко можна зайти.
— Ага, а потім ти ще дітей заведеш, у нас же диван розкладається, — з іронією сказала вона, не сідаючи. — У тебе навіть зуби — і ті, мені здається, за пропискою не в твоєму тілі.
— Ну досить вже! — втрутилася Валентина Петрівна, голос якої був як старий віник: гучний, сухий і дратівливий. — Жінка повинна підтримувати чоловіка. А ти що? Тільки робота, робота, робота. Ні любові, ні тепла.
— Якщо людина висмоктує з тебе все, як пилосос, то в якийсь момент ти просто залишаєшся без сил. — Олена обернулася до Сергія. — Я тебе кохаю, але якщо ти впустиш цю людину в наш дім — я піду. І це не шантаж, це факт.
— Ти справді готова все зруйнувати через одну людину? — тихо запитав він, навіть не дивлячись на неї.
— Ні, Сергію. Все зруйнували вже до мене. Я просто відмовляюся жити серед уламків.
Вона пішла. Не грюкнувши дверима. Навіть не підвищивши голос. Просто розвернулася і пішла.
Двері за її спиною клацнули, і в цей момент у ній щось теж клацнуло.
Ніби щось всередині стало на місце.
Олена вийшла з під’їзду, як з поля бою. Не як переможець — як та, хто більше не хоче воювати.
Вітер був липкий, липневий, повітря — як підігрітий компрес. Вона йшла швидко, майже бігла, поки пальці не вчепилися в сумку до білих кісточок. Десь у голові спливали уривки фраз:
«Ти ж старша, будь мудрішою…»
«Він же брат Сергія…»
«Ну і що, що безробітний? Йому просто не пощастило…»
Так, всім не щастило. Але ж не всі сідають іншим на шию і починають свистіти, ніби їм весело.
Олена не поїхала додому. Дім зараз був не для неї. Дім — це коли тебе чекають. А її зараз чекали тільки злість і порожнє ліжко.
У кафе на розі, де кава була так собі, зате склянки були товсті, як лоб у деяких родичів, вона сіла біля вікна. Зробила ковток.
У телефоні скакали повідомлення. Чат з Сергієм мовчав.
Мама писала: «Ти де, все нормально?» — вона відповіла коротко: «Так. Все нормально».
Руки трохи тремтіли. Всередині все кипіло.
Вона згадала, як починалося їхнє життя з Сергієм.
Він завжди був м’яким. Добрим. Нерішучим, але теплим. Тоді це здавалося плюсом — «мені з ним спокійно, він ніколи не кричить, не тисне».
А зараз? Зараз він не тисне — він зливається. З братом. З матір’ю. З їх зручною картиною світу, де Олена — не людина, а обслуговуючий персонал з характером.
Вона дістала з сумки чек — той самий, з магазину. Чек був символом: недокупленого подарунка і недомовленого «ні».
Якщо я зараз відступлю — все. Потім буде ще щось. Потім Кирило пропишеться. Потім мама скаже: «А я ж вклала в цю квартиру»…
— Ну вже ні, — вголос сказала Олена, відсунула каву і встала.
Будинок був порожній. Сергій так і не приїхав. Вона зняла підбори, пройшлася босоніж по паркету.
Все до болю рідне — і раптом зовсім чуже. Вона підійшла до шафи, дістала валізу.
Спочатку поклала тільки кілька речей. Потім задумалася. Дістала паспорт. Копії документів на квартиру. Папку з договорами. Листування з юристом.
“Квартира оформлена на мене. Нехай мати свої акти доброї волі собі куди хоче діває. Я не буду ділити життя з тим, хто не вміє сказати «ні» навіть заради мене”.
Сумка зачинилася на замок. Все. Вранці — до юриста. Потім — заява. Без істерик. Без скандалів.
Тільки юридичний факт: все закінчилося.
Наступного ранку, о пів на восьму, Сергій подзвонив.
— Алло… Олена? Ти де?
— А ти сам як думаєш?
— Я прийшов, а тебе немає… Ти пішла?
— Сергію, я зараз не біля метро, не в кафе і не в магазині. Я в точці неповернення. І ти теж.
Він замовк.
— Ти справді хочеш все зруйнувати?
— Ти вже зруйнував. Я просто з’їжджаю з руїн.
— Ти не даєш мені шансу…
— Я давала тобі десять років. Ти все їх витрачав на спроби сидіти на двох стільцях.
Тепер їх винесли. Разом з Кирилом. — Вона зробила паузу. — Ти можеш жити, як хочеш. Але не на моїх квадратних метрах.
— Я… я просто не можу вибрати між вами.
— А це і є твоя помилка. Ти намагався бути нейтральним, а став марним. Нікому не потрібен чоловік, який не вміє тримати сторону. Навіть свою.
Він повісив трубку.
Через два дні Олена подала на розлучення. Сергій не заперечував. Все пройшло швидко. Дивно швидко.
Він не став боротися. Не став просити. Не став навіть намагатися повернути.
А може, і не кохав ніколи по-справжньому? Може, просто було зручно. Затишно. Вигідно.
Квартира залишилася за нею.
Кирило, як з’ясувалося пізніше, на третій день втік від Валентини Петрівни — йому там «не давали спокою», змушували «мити за собою посуд» і «ходити в шкарпетках».
Дивно, що він не вибухнув на місці від таких вимог.
Минуло два тижні. У неділю Олена сиділа одна на балконі, з чаєм і новим телефоном.
Старий вона розбила випадково, якось занадто різко стиснувши його в руці під час читання чергового повідомлення від колишньої свекрухи.
Дзвонила подруга — Іра.
— Ну як ти там, одиначка?
— Чудово. Готуюся до нового життя. Думаю, зробити ремонт. Знести все і перебудувати. Навіть балкон. Нехай Кирилу буде прикро.
— Господи, Олено, ти в порядку?
— Я не в порядку. Я — краще. — Вона посміхнулася. — Я вперше не боюся бути одна. Знаєш, що я зрозуміла?
— Що?
— Що самотність — це не відсутність чоловіка. Це коли ти живеш з кимось, хто не може за тебе постояти.
— Ну ти гориш, як газова плита на максимумі.
— Ага. Тільки тепер у мене свої сірники.
Вона вимкнула телефон і подивилася на місто.
Жінка сорока восьми років, з розпущеним волоссям, чашкою чаю і нестерпним почуттям звільнення.
Не щастя — воно ще не прийшло. Але свободи. Без страху. Без «ну потерпи трохи».
Вона не буде терпіти. Більше ніколи.
Минуло півтора місяця.
За цей час Олена віддала стару постільну білизну в притулок, перефарбувала кухню в холодний сірий колір і замінила дверний дзвінок на електронний.
Її життя стало різким, прямолінійним і дивно порожнім. Але не похмурим — у цій порожнечі, як не дивно, дихалося легше.
На роботі її почали боятися. У хорошому сенсі: тепер навіть бухгалтерка Галина Петрівна, яка раніше любила протирати столи чужими плітками, затихала, побачивши Олену.
Тому що Олена тепер не сюсюкала. Ні з ким. Ні вдома, ні на роботі, ні в собі.
Вечорами вона вчилася мовчати. Не сперечатися подумки з Сергієм. Не влаштовувати сцен. Не виправдовуватися. Просто жити.
І ось, одного суботнього ранку, коли вона робила собі каву, пролунав дзвінок. Реальний, не електронний.
Хтось стояв під дверима, мовчки. Не кур’єр, не сусід. Просто присутність. Нав’язлива і знайома.
Відкривши, вона побачила Сергія.
Він стояв, як потопельник, витягнутий на берег. Зім’ятий, сірий, без світла в очах. І з ним — сумка.
— Я до тебе. Просто… поговорити. — Він підняв руку, як у суді, мовляв: «не вбивай відразу».
— Трохи запізно ти зібрався говорити. — Вона не запросила його всередину. Стояли в дверях. — Або ти знову на два фронти? Або мама вигнала? Або Кирило знову нашкодив?
— Я поїхав від мами. Кирило залишився. Вони тепер… — Він збентежено опустив очі. — Він байдикує. Вона скаржиться. Сваряться постійно.
— Як несподівано, — посміхнулася Олена.
Він мовчав.
— А ти що хочеш?
— Повернутися. Щоб просто… бути поруч. Я не знав, як сильно ти тримала все в нашому житті. Без тебе все розвалилося.
— Ну так тримайся за Кирила. Або за маму. Або за стіни — якщо впадеш, хоч хтось постраждає, крім тебе.
Він закрив очі.
— Я був боягузом. Я не захищав. Я мовчав. Я думав, що тиша — це мир. А виявилося — це просто порожнеча.
— Ні, Сергію. Порожнеча — це зараз. І мені в ній… спокійно. — Вона раптом відчула: так, він розкаявся. Але вона — вже ні. — Ти не помітив, як я зникла.
Зате тепер помічаєш, що тебе ніхто не зустрічає.
— Я зрозумів це. Але занадто пізно.
— Саме так. Ти занадто пізно захотів бути чоловіком. А я занадто рано перестала бути дурепою.
Вони мовчали. Він не просив. Вона не шкодувала.
— Іди, Сергію. Без скандалу. Просто… іди.
І він пішов.
Увечері Олена відкрила свій улюблений напій. Той самий, другу пляшку. Цього разу — не в гніві, а в спокої.
За столом була тиша. І в ній не було порожнечі. У ній була перемога.
Вона дістала ноутбук і відкрила папку «Особисте».
Там був план. Переїзд. Продаж квартири. Нове життя — не з кимось, а з собою.
Там був пункт: «Більше ніколи не погоджуватися жити з тим, хто боїться сказати «ні» своїй мамі».
Вона випила за це. І поставила галочку.
