— Ти вважаєш себе моїм батьком? — запитав Андрій, нахмуривши брови.
— Ну, ти ж мене татом називаєш, — відповів Валерій, невинно посміхаючись.
— Я тебе можу називати як завгодно, хоч татом, хоч на ім’я, — промовив Андрій. — А ось той момент, коли ти попросив мене називати тебе на ім’я, я запам’ятав дуже добре! Ми тоді до якогось твого сусіда йшли. У селі.
— Та, — Валерій мляво махнув рукою, — коли це було…
— Достатньо того, що це було! — з наголосом вимовив Андрій. — Але скажи, ти справді вважаєш себе моїм батьком?
— Ось ти які питання ставиш, — Валера смикнув шиєю. — Синку, ти таким розумним виріс!
— Але виростив мене не ти! — парирував Андрій.
— Не я, — погодився Валерій. — Але я хотів! Дуже хотів!
— Бог не дав? — поцікавився Андрій.
— Ну, були причини, — ухильно відповів Валерій. — Твоя мама не захотіла, щоб я з вами жив.
— Вийти заміж захотіла, дитину народити захотіла, а потім два роки прожили, і розхотіла! Що за причини? Розкажи!
— Ну, там багато всього накопичилося, — Валерій відводив погляд.
— Тату, мені не п’ять років, — сказав Андрій. – І навіть не десять! Мені двадцять! Я вже багато чого розумію, а що не розумію, намагаюся зрозуміти!
Ось і зараз я хочу зрозуміти, чому мій рідний батько пішов із сім’ї. І не просто пішов, а ще п’ять років, до моїх семи років, так-сяк з’являвся.
А потім зник на тринадцять років. Які в тебе були причини, щоб зі мною не бачитися?
— Сину, навіщо розворушувати минуле? Ну, було й було! — Валерій намагався звести розмову з теми. — Розкажи, чим живеш, чим займаєшся?
— Тату, ти давай відповідай! — наполегливо сказав Андрій. — Є щось, що я пам’ятаю сам, є щось, що я чув краєм вуха в дитинстві та юності з чужих розмов.
І думка про тебе з усього цього… ну, не найкраща. Відповідай, ти справді з пляшкою був на «ти»?
— Ні, ну, це було, — Валерій посміхнувся. — Я ж сільський, а у нас це в порядку денних справ!
— Це не у всіх в порядку справ, а у тих, у кого немає сили волі! Я це теж пробував, але особливої радості не знайшов.
— Підростеш — зрозумієш! — Валерій хотів поплескати сина по плечу, але руку опустив.
— Дуже сподіваюся, що я до цього не доросту! — впевнено сказав Андрій. — А якщо доросту, не хочу, щоб моя майбутня дружина вигнала мене з родини за це!
— Та не тільки за це, — Валерій кривив губи. — Я ж кажу, там багато всього накопичилося!
— Ще я чув, що ти багато брехав, — продовжив Андрій. — І не для того, щоб виправдатися чи прикритися, а просто так. Таке було?
— Ну як брехав.. — Валерій замислився. — Бувало, засиджувалися з хлопцями після роботи, футбол там обговорити чи ще якусь тему.
А потім, щоб значущіше звучало, казав, що з ремонтом допомагав, з переїздом, ну або кота з дерева знімав!
— Героєм себе хотів показати? — посміхнувся Андрій.
— Та, яким там героєм, — відмахнувся Валерій. — Не хотів прославитися балакуном!
— А брехуном — нормально?
— Сину, ось ти всього не знаєш, а тут висновки робиш! Я ж у примаках був. А твоїх батьків я не дуже любив. Сільський, сиволапий, некультурний!
— Квартиру міг зняти, — сказав Андрій.
— Це зараз на кожному розі, а тоді, спробуй зніми!
— Тату, зізнайся чесно, ти навіть думати в цьому напрямку не захотів! — скептично зауважив Андрій. — Захотів би, зняв би і квартиру, і все інше! А ти навіть боротися за сім’ю не став!
Тобі показали на двері, а ти й пішов! Ти зі мною налажав, а потім боявся приїхати, щоб тебе не лаяли!
Ти поводився, як дитина! Накоїв дурниць і ховаєшся, а то налають! І ти досі вважаєш себе моїм батьком?
***
Батьки Андрія розлучилися, коли йому було два роки. Що він міг у цьому розуміти? Навіть самого факту проживання з батьком у його пам’яті не залишилося.
Лише у свідомому віці з’являлися якісь картинки та події, пов’язані з ним. Але й їх було не так багато.
Мабуть, є якийсь голос крові, родова пам’ять або генетична тяга.
Проста ситуація. Перед чотирирічним хлопчиком ставлять якогось дядька, якого той ніколи не бачив, і кажуть:
— Це твій тато!
У чотири роки дитина не сумнівається у словах матері. Вірить.
А потім запускається вже закладена в голову програма: «Тато, значить, його треба любити!»
Чи любив Андрій батька по-справжньому? Він тягнувся до нього, хотів з ним проводити час. Так, він багато чого хотів, але в цьому віці вирішували дорослі.
Андрій пам’ятав зустрічі з батьком у двох місцях. У квартирі, де він жив із мамою, бабусею й тіткою, і в будинку батька в селі.
І якось події в цих місцях злилися в дві зустрічі. Тобто, все, що було в будинку з мамою – це була одна зустріч. А те, що було в будинку в селі – це друга зустріч.
Хоча з часом Андрій зрозумів, що зустрічей у селі було щонайменше дві.
Під час однієї татова мама була ще жива, а під час другої в будинку, крім самого Андрія та його батька, нікого не було.
Бабусю по татовій лінії він визначав саме так, «татова мама», бо імені не запам’ятав. Коли вона ще була жива, Андрію було десь п’ять років.
Що знав Андрій про батька, коли вони бачилися?
Загалом – нічого. Тільки те, що він його тато.
Ні мама Андрія, ні бабуся Ніна, ні тітка Олена – ніколи не говорили погано при Валерія.
Що вони думали, Андрій дізнався, коли став дорослим. А тоді – нічого!
Яке враження склалося в юному віці про батька? Звичайно, найкраще! Це ж тато! Хоча, аналізуючи спогади, Андрій сильно сумнівався, що батько був хорошим.
Найяскравіші враження про батька були пов’язані з їхньою останньою зустріччю.
Андрію було сім, другий клас, весняні канікули. Батько приїхав і попросив забрати сина на канікули в село.
Мама погодилася, Валерій був боягузом, тому ніяких проблем і набігів колишнього чоловіка не очікувалося.
Сам Валера на цей час взяв відпустку. А може, відгули, а може просто прогулював роботу, тут до кінця незрозуміло. Але факт у тому, що він збирався провести цей тиждень із сином.
І знову ж таки, не низка подій, як фільм, а уривки плівки, зібрані в низку подій — так зберегла пам’ять Андрія.
— Це мій син! — казав Валера своєму приятелю, завітавши до нього в гості. — Розумний, хороший!
А Андрій, поки батько з приятелем спорожнювали пару пляшок за його здоров’я, гладив кота. У нього вдома котів не було.
Потім була зустріч з татовим братом і його сім’єю. Теж у гості пішли. Там було застілля. Андрій запам’ятав, що смачно поїв.
А запам’ятав тому, що був і інший кадр, коли Андрій залишився сам у будинку і шукав, що-небудь їстівне. Нічого не знайшов. А потім прийшла якась тітка і принесла хліб та сир.
— Твого тата терміново викликали на роботу, — говорила вона. — Ти поки що їж, а потім він має прийти!
Андрій добре запам’ятав, що в будинку він був один. Ходив з кімнати в кімнату, вмикав телевізор, але той нічого не показував.
Розглядав якісь статуетки в серванті. Виходив іноді на вулицю, але там нічого цікавого для семирічного хлопчика, який прожив у місті, не було. Скільки так минуло днів? Один? П’ять?
А потім тата принесли троє, поклали в кімнаті на ліжко і сказали маленькому Андрію:
— Якщо хтось прийде і запитає, де Валера, відповідай, що ти не знаєш!
— Але ж він спить, — відповів Андрій.
— Твій тато трохи перебрав, а його можуть на роботу погнати! Він же доросла людина! Електрик у колгоспі!
А якщо він у такому стані полізе в щитки й дроти, його струмом пришебе! Тож, якщо ти не хочеш, щоб твого тата струмом гепнуло, нікому не кажи, що він удома!
Чи приходив хтось із запитаннями, Андрій не запам’ятав, а от сльозливу істерику батька, як він любить Андрія й маму, вислухати довелося.
Чи запам’ятав Андрій слова? Звичайно, ні! А ось огидний запах — так!
А наступного дня тато знову зник, хоча клявся, що буде весь день вдома, і вони підуть у ліс по гриби!
«Які, цікаво, гриби ростуть на початку квітня?» — згодом запитував себе Андрій. Але тоді він чекав на цю подію з нетерпінням!
Батька все не було. Як і їжі в домі, як і розваг. Андрій ліг спати, щоб швидше дочекатися, коли тато прийде, і вони разом підуть по гриби.
Але в другій половині дня приїхав наречений тітки на своїй машині, забрав Андрія і сказав, що відвезе додому до мами.
Гошу Андрій знав добре. Той часто возив їх із тіткою Оленою та мамою.
Так Андрій повернувся додому. Виявилося, що у батька він провів на п’ять днів більше, ніж домовлялися.
Остання чверть вже почалася. Але це було не найстрашніше.
Після цього Валера в житті Андрія не з’являвся.
Він питав у мами:
— А коли тато приїде?
Мама лише плечима знизувала:
— Та, ось! Не приїжджає! Зайнятий, напевно!
Андрій спочатку сильно ображався на батька, що той не приїжджає.
А коли його запитували, чи є у нього тато, той відповідав:
— Біологічний батько у мене є, а соціального — немає!
Цією відповіддю він обривав подальші запитання, але всі говорили, що хлопчик росте розумним.
А ось над цим працювала його мама.
Вона не стала заводити чоловіка, не стала будувати якісь стосунки. Вона всю себе вкладала в сина.
А Андрій ніколи не відчував себе неповноцінним або ображеним, що у нього тільки мама. Хоча в підсвідомості сидів незакритий гештальт про батька.
Але мама передбачила і це. Коли Андрію виповнилося двадцять років, вона розшукала Валера і покликала, щоб той поспілкувався з сином.
Тринадцять років минуло, за старе ніхто не буде лаяти.
***
— Сину, мене твоя мати покликала, щоб ми поспілкувалися, — відповів Валерій. — Давай поспілкуємося!
Андрій скептично скривив носа:
— А тверезим ти приїхати не міг?
— Та що ти чіпляєшся, як реп’ях? — вигукнув Валерій. — Ну, хильнув для хоробрості!
— А ти мене злякався чи мами? — з усмішкою запитав Андрій, хоча смішно йому не було.
— Сильно ви розумні! — вигукнув Валерій. — Що ти, що твоя мати! Вона мене покликала, щоб я з сином поспілкувався! Я приїхав!
Хочеш спілкуватися? Давай спілкуватися! Не хочеш? Тоді йдіть ви в цю, з прорізом!
Андрій лише кивнув на двері, навіть не став проводжати, а Валера — затримуватися.
Гештальт був закритий. Андрій зрозумів цінність свого батька.
А ще він був вдячний матері, що колись його вигнала і не стала псувати Андрію життя ось таким, батьківським, вихованням.
А коли, років через п’ятнадцять, через третіх осіб Андрій дізнався, що його батька не стало, жодна струна в душі не затремтіла.
— Він був лише біологічним батьком, — промовив він, — а в соціальному плані він був мені чужою людиною.
