Алевтина Петрівна незмінно з’являлася в магазині рівно о сьомій ранку. Цілодобовий «Продукти. 24/7» до цього часу зазвичай був порожній — лише нічні працівники та випадкові безсонні перехожі заходили всередину.
Її потерте сіре пальто та вицвіла хустка давно стали знайомими для персоналу. Старенька приходила двічі на тиждень, точно за розкладом — у вівторок та п’ятницю.
— Знову наша бабуся завітала, — позіхнула Ніна, касирка з обличчям, застиглим у виразі вічної втоми.
До кінця її нічної зміни залишалася година, і вона мріяла тільки про теплу ванну і м’яке ліжко.
— І що? — запитав Сергій, новий вантажник, широкоплечий хлопець з ластовинням, який пропрацював тут всього два тижні. Рутина ще не встигла стерти з нього людяність.
— Та нічого, — байдуже клацнула жуйкою Ніна. — Зараз буде пів години витріщатися на цінники, потім візьме пів буханки хліба. Іноді ще чай, якщо гроші залишилися. Таких тут повно.
Лютневий ранок видався особливо холодним і туманним. Ліхтарі на вулиці ледь пробивалися крізь щільну пелену, перетворюючись на розмиті жовті плями.
Алевтина Петрівна, закутуючись у старе пальто, повільно пересувалася між полицями.
Її зсохлі пальці, викривлені артритом, перебирали монети в пошарпаному гаманці зі злущеною шкірою. Вона перераховувала їх тричі, ворушачи губами, немов боячись помилитися.
Біля молочного відділу вона затрималася довше, ніж зазвичай. Дивилася на пляшки з молоком, йогурти, сир, але так і не простягнула руку.
— Щось шукаєте? — запитав Сергій, який підійшов, бо набридло розставляти консерви.
Алевтина Петрівна здригнулася, обернулася. Її вицвілі, але все ще ясні очі дивилися з легким занепокоєнням.
— Та ось, синку, дивлюся… — запнулася вона, стискаючи в руках старий гаманець. — Ціни-то які… Давно молока не купувала. Думала, може, сьогодні… — вона не договорила, махнула рукою і попрямувала до хлібного відділу.
Сергій проводжав її поглядом. Щось кольнуло всередині — чи то жалість, чи то сором за цю жалість.
До каси старенька підійшла з півбуханкою хліба. Довго копирсалася в гаманці, відраховуючи дрібні гроші. На потрісканих губах блукала винна посмішка.
— Донько, — звернулася вона до Ніни, раптом зважившись. — Купи мені молочка… Не на що більше… Пенсію затримали, обіцяли переказати в понеділок. Я поверну, обов’язково поверну…
Ніна навіть не поглянула на неї. Пробила хліб, змахнула монети в касу.
— У нас не благодійний фонд, — холодно відрізала вона. — Кожен день такі історії чуємо. То пенсію затримали, то картку загубили. Ідіть вже.
Плечі старенької поникли ще більше. Вона забрала хліб і повільно попрямувала до виходу.
У цей момент до каси підійшла рудоволоса дівчина в яскраво-червоній куртці. Варя — так значилося на її бейджику — працювала у фотостудії навпроти. Магазин вона відвідувала щоранку, купуючи каву та перекус.
— Я оплачу молоко, — сказала вона, поклавши на прилавок п’ятсот гривень. — І додайте булочку для бабусі. Свіжу, будь ласка.
Ніна зітхнула, але сперечатися не стала. Пробила товар.
— Бабусю! — окликнула вона Алевтину Петрівну. — Поверніться, вам молоко купили.
Старенька обернулася, здивовано кліпаючи очима. Коли до неї дійшов сенс того, що відбувається, вона сплеснула руками:
— Що ти, люба, не треба… Я просто так сказала, не подумавши… Я віддам, як пенсію отримаю!
— Нічого не хочу чути, — посміхнулася Варя. — Мене, до речі, Варею звати. А вас?
— Алевтина Петрівна, — представилася старенька, приймаючи пакет з молоком і булочкою. — Дякую тобі, донечко… Дай Бог здоров’я.
— Дякую тобі ще раз, — сказала Алевтина Петрівна, коли вони вийшли на холодну вулицю. — Не думай, що я якась жебрачка. Просто зараз зовсім скрутно з грошима…
Варя знизала плечима, посміхнувшись:
— Та годі, дурниця яка. У житті всяке буває.
— Буває, — зітхнула старенька. — Я ось шістдесят вісім років прожила, а такого, як зараз, не пригадую. Навіть у дев’яності легше було.
— Куди вам іти? — запитала Варя, глянувши на годинник. До роботи залишалося ще пів години. — Давайте проведу.
— Та ти що, люба! Тобі ж на роботу треба.
— У мене є час. Куди вам?
— На Театральну, 15. Де будівництво було…
— Так нам по дорозі! — зраділа Варя. — Я живу на Театральній, 7.
Вони пішли поруч — молода рудоволоса дівчина з цятками на піднятому носі і згорблена старенька, чиї кроки були такими дрібними, що Варі доводилося постійно стримувати себе, щоб не йти занадто швидко.
По дорозі Алевтина Петрівна розповіла, що живе одна — чоловік пішов на той світ десять років тому, син з родиною за кордоном.
— Вони дзвонять щотижня, іноді гроші надсилають, — говорила вона. — Але у них своїх турбот повно.
Невістка втратила роботу восени, онука готується вступати до інституту. Не хочу бути зайвим тягарем. Самі справлялися, і далі впораємося.
Але з голосу було зрозуміло, що «справлятися» стає все важче.
— Останній місяць зовсім важко стало, — зізналася старенька. — У підвалі трубу прорвало, нас затопило. Підлога набрякла, шпалери відійшли.
Стоїть запах — спати неможливо. А керуюча компанія тільки руками розводить — грошей немає, чекайте. Я їм щодня дзвоню, а толку… А тут ще з пенсією затримка.
— А син знає? — запитала Варя.
— Та що ти! — сплеснула руками Алевтина Петрівна. — Навіщо його турбувати? У них своїх проблем вистачає.
Він як дізнається, відразу грошей надішле. А їм самим зараз кожна копійка потрібна. Я ж мати, я повинна допомагати, а не тягнути з них останнє.
Вони дійшли до обшарпаної п’ятиповерхівки з облупленою штукатуркою. Біля під’їзду Алевтина Петрівна несподівано запропонувала:
— Може, зайдеш? Чаю вип’ємо? У мене є варення, смородинове. Сама варила минулого літа.
Варя подивилася на годинник. До початку робочого дня залишалося двадцять хвилин, фотостудія за два кроки.
— Давайте на п’ять хвилин, — погодилася вона. — Тільки подзвоню, попереджу, що трохи затримаюся.
Квартира виявилася маленькою, але неймовірно затишною. Старі меблі радянських часів, мереживні серветки, в’язані подушки на дивані.
У кутку кімнати стояли відра, на підлозі лежали ганчірки — сліди недавнього потопу. Пахло вогкістю і чомусь яблуками.
— Сідай, — засуєтилася господиня. — Зараз чайник поставлю. Ти який чай любиш? У мене і чорний є, і зелений.
— Чорний, будь ласка, — посміхнулася Варя.
Поки Алевтина Петрівна возилася з чашками на кухні, Варя уважно оглядала кімнату.
Її погляд впав на відкритий конверт з квитанцією, що лежав на столі. Вона мимоволі прочитала вказану суму.
— Це за опалення? — здивовано вигукнула вона, коли бабуся повернулася з чаєм. — Сім тисяч?!
— Помилка вийшла, — махнула рукою Алевтина Петрівна. — Дзвонила в керуючу компанію, кажуть, щось наплутали з лічильником.
Обіцяли виправити, але поки що потрібно заплатити, а потім зроблять перерахунок. Ось і доводиться економити на всьому.
— А сантехніки вже були? Що з підлогою?
— У понеділок обіцяли прийти. Але зазвичай так: обіцяють, а потім забувають. Уже два тижні дзвоню щодня.
— Вам потрібно наполягати, — порадила Варя. — Мій дід завжди казав: якщо хочеш досягти результату, не клади слухавку, поки не отримаєш конкретну відповідь.
— Та я вже і так, і сяк намагалася. Кажуть, черга велика, матеріалів немає, робітників не вистачає.
А у мене тут просто біда: сиро, холодно, підлога провалюється. І світло тепер дорожче — обігрівач постійно працює.
Чим більше Варя слухала, тим ясніше розуміла: справа не тільки у фінансах.
Старенькій бракувало підтримки, людини, яка могла б її вислухати і допомогти розібратися з бюрократичними перешкодами.
— Алевтина Петрівна, — зважилася Варя, — давайте я допоможу вам. Я раніше працювала в газеті і знаю, як можна вплинути на керуючі компанії.
— Що ти, донько, — замахала руками старенька. — У тебе своїх справ повно. Я якось сама…
— Ні, — твердо сказала Варя. — Сьогодні ввечері ми підемо до вашої керуючої компанії.
Якщо черговий є, вимагатимемо негайно направити сантехніка. Якщо ні — залишимо заяву директору з копією в житлову інспекцію.
Алевтина Петрівна дивилася на дівчину з подивом і легким занепокоєнням:
— Чи можна так робити? Адже там серйозні люди, зайняті. Хто я така, щоб їх турбувати?
— Ви людина, яка платить за комунальні послуги, — впевнено відповіла Варя. — І маєте повне право вимагати якісного обслуговування. Домовилися?
В керуючій компанії їх зустріла байдужа жінка в строгому костюмі.
— Прийом закінчено, — кинула вона, не відриваючись від комп’ютера.
— Ми не на прийом, — посміхнулася Варя. — Ми з питанням аварійної ситуації. Затоплення квартири на Театральній, 15. Вже два тижні чекають сантехніка.
— Заявка зареєстрована, — байдуже промовила жінка. — Бригада приїде в понеділок.
— У понеділок? — перепитала Варя. — Тобто два тижні людина живе у вологій квартирі зі зруйнованою підлогою, і це нормально?
— Послухайте, дівчино, — почала дратуватися співробітниця, — у нас десятки таких заявок. Всі хочуть терміново. А бригада одна.
— А якщо стеля обвалиться? — не відступала Варя. — Ви бачили стан перекриттів? Ваша компанія ризикує отримати позов за шкоду здоров’ю.
— Хто ви взагалі така? — запитала жінка, нарешті відірвавшись від комп’ютера. — Родичка? Представник? Ні? Тоді на якій підставі ви тут?
— На підставі закону про захист прав споживачів, — парирувала Варя. — Якщо не вирішите проблему, завтра я звернуся до житлової інспекції та прокуратури.
І зроблю пост у соцмережах з фотографіями квартири. Як думаєте, скільки це збере лайків?
В очах співробітниці промайнув переляк.
— Не треба нікуди писати, — швидко сказала вона. — Зараз подзвоню бригадиру, дізнаюся, що можна зробити.
Вона набрала номер і через п’ять хвилин повернулася до них.
— Бригада зможе приїхати сьогодні після шостої. Усунуть течу, оглянуть підлогу. Але матеріалів у нас зараз немає. Лінолеум доведеться купувати самостійно.
— А компенсація за зіпсоване майно? — відразу запитала Варя.
— Пишіть заяву, будемо розглядати, — зітхнула жінка. — Але врахуйте, будинок старий, аварія через знос труб…
— Мені не потрібна компенсація, — втрутилася Алевтина Петрівна. — Аби тільки підлогу полагодили і стало сухо.
По дорозі додому старенька довго мовчала, а потім тихо сказала:
— Дякую тобі, донечко. Я б сама ніколи не наважилася так… Ми звикли терпіти. Мій син такий самий — ніколи ні на що не скаржиться.
— Є різниця між ниттям і захистом своїх прав, — зауважила Варя. — А ще ми розберемося з квитанцією. Вас не можуть змушувати платити за помилковими нарахуваннями.
З неправильною квитанцією дійсно розібралися — це була помилка, яку обіцяли виправити протягом тижня.
Але Варю зачепило інше: чому пенсіонерів змушують спочатку платити, а потім чекати повернення? Адже це протизаконно.
— Багато пенсіонерів просто не знають своїх прав, — пояснила вона Алевтині Петрівні. — Кожен може перевірити правильність нарахувань. І затримка пенсії — не привід змушувати вас голодувати.
— Я звикла, — зітхнула старенька. — Коли одна живеш, сил на боротьбу немає. Начебто і освіта є, а як до справи доходить — гублюся.
Сантехніки приїхали рівно о шостій вечора. Варя вже повернулася з роботи раніше, щоб допомогти Алевтині Петрівні розібрати речі, які постраждали від води.
— А ви їй хто? — недовірливо запитав бригадир, кремезний чоловік років п’ятдесяти з похмурим обличчям.
— Просто знайома, — знизала плечима Варя.
Бригадир хмикнув, але більше питань не ставив. За роботою вони розговорилися. Виявилося, що чоловік знав Алевтину Петрівну ще з радянських часів.
— Моя мама з нею на хлібозаводі працювала, — розповів він, ремонтуючи труби. — Ех, Петрівно, якби знав, що це ваша квартира, давно б усе полагодив. Чому не подзвонили?
— Так незручно, — зніяковіла старенька. — У всіх своїх справ повно.
— Ось покоління, — похитав головою бригадир, звертаючись до Вари. — Краще будуть мовчки сидіти в затопленій квартирі, ніж попросять про допомогу. Адже мій батько добре знав її чоловіка Івана. Разом навіть вчилися.
— В школі? — перепитала Варя.
— В технікумі, — коротко відповів бригадир. — Петрівна, а ваш син де зараз?
— У Америці, — зітхнула старенька. — Працює технологом на підприємстві. Мучиться, звичайно, але тримається. Онучка вступає до інституту…
До дев’ятої вечора з трубами розібралися. Течу усунули, а найбільш пошкоджені ділянки підлоги тимчасово зміцнили. Але питання з лінолеумом залишилося.
— Я в суботу приїду, — запропонував бригадир. — Привезу обрізки з іншого об’єкта — все одно викидати. Може, і син мій під’їде, він майстер стелити підлогу.
— Як же вам віддячити? — розчулилася Алевтина Петрівна. — У мене й грошей…
— Та годі! — відмахнувся бригадир. — Які можуть бути рахунки між своїми? Ваш Іван для мого батька стільки зробив…
Коли сантехніки пішли, Алевтина Петрівна довго сиділа мовчки.
— Знаєш, — нарешті сказала вона Варі, — я думала, всі забули. А виявляється, пам’ятають. І про Івана пам’ятають, і про мене…
— Іноді важливіша спільна історія, ніж родинні зв’язки, — зауважила Варя.
— Дякую тобі, донечко, — тихо сказала Алевтина Петрівна. — Якби не ти… — вона не договорила, але в її очах стояли сльози.
У суботу Варя прийшла допомагати з ремонтом. Вона принесла старі шпалери, що залишилися після ремонту в її квартирі. І не одна прийшла — із Сергієм з магазину, який зголосився допомогти.
— Я вмію стелити підлоги, — заявив він, оглядаючи роботу. — Батько був майстром на всі руки, навчив.
Сергій виявився небагатослівним, але працьовитим. Поки бригадир із сином Костею закінчували роботу над трубами, Варя і Сергій зайнялися підлогою і стінами.
До вечора кімната перетворилася: від вогкості і цвілі не залишилося сліду, на підлозі лежав новий лінолеум (хоч і з декількох шматків), а стіни були обклеєні свіжими шпалерами.
— Яка краса! — захоплювалася Алевтина Петрівна, дивлячись на оновлене житло. — Прямо як нове! Навіть краще, ніж було! Як же вам віддячити?
— Чаєм з варенням, — посміхнувся Сергій. — Більше нічого не потрібно.
За чаєм Сергій несподівано запропонував:
— Алевтина Петрівна, а хочете підробити в нашому магазині? Нам якраз потрібна людина для прийому товару і перевірки накладних. Всього пару годин на день, зате буде надбавка до пенсії.
— Невже правда? — зраділа старенька. — Адже я все життя працювала з документами! І з накладними вмію поводитися, і з паперами…
— Ось і чудово, — кивнув Сергій. — Приходьте в понеділок, обговоримо з директором. Він давно шукав людину з досвідом, а молодь ненадійна — сьогодні прийшов, завтра звільнився.
Варя здивовано поглянула на Сергія — вона й не підозрювала, що за його мовчазністю ховається таке чуйне серце.
Коли всі розійшлися, Алевтина Петрівна дістала зі старого серванту потерту дерев’яну скриньку і вийняла з неї антикварну срібну брошку з блакитним каменем.
— Це мені ще бабуся передала, — сказала вона, простягаючи прикрасу Варі. — Родинна річ, дуже старовинна. Хочу, щоб вона була у тебе.
— Що ви, Алевтина Петрівна! — злякалася Варя. — Я не можу прийняти таку цінність! Це ж пам’ять, сімейна реліквія…
— Саме тому і даю тобі, — м’яко посміхнулася старенька. — За ці дні ти стала мені ріднішою за багатьох. Знаєш, у мене колись була донька…
Вона пішла у засвіти в дитинстві від пневмонії. А ти чимось на неї схожа — та ж руда копиця волосся, ластовиння, та й характером така ж — вперта, справедлива.
Вона поклала брошку в долоню Варі:
— Візьми. Мені буде спокійніше, якщо вона у тебе. Може, потім передаси її своїй дочці.
Варя стиснула прохолодний метал у руці і раптом несподівано для себе розплакалася — не від жалю, а від якогось світлого почуття, немов сталося щось важливе і значуще. Немов замкнулося коло.
Минуло пів року. Життя Алевтини Петрівни змінилося до невпізнання. Тепер вона три дні на тиждень працювала в магазині, перевіряючи накладні та допомагаючи з обліком товару.
Колеги цінували її за уважність і досвід, а директор не раз хвалив Сергія за ідею взяти на роботу пенсіонерку.
Варя заходила в гості щонеділі — іноді одна, а іноді з Сергієм, з яким за цей час почався роман. Сергій виявився не тільки приємною, але й дивно турботливою і надійною людиною.
— Ніколи б не подумала, що зустріну таку людину в магазині, — зізналася одного разу Варя Алевтині Петрівні. — Адже він не тільки гарний, але й надійний. Як у старих книгах пишуть: «За ним як за кам’яною стіною».
— А я відразу це зрозуміла, — кивнула старенька. — У нього добрі очі. Зараз такі люди рідко зустрічаються.
Квартира Алевтини Петрівни з часом перетворилася на місце, де збиралася ціла компанія: Михайло з дружиною Тамарою, Костя з дівчиною, Дімка з фотостудії, де працювала Варя, сусідка з п’ятого поверху зі своїм онуком-студентом. Навіть Ніна з магазину іноді заглядала на чай.
— Звідки ти така взялася? — жартував Михайло, звертаючись до Варі. — Була тиха затока, а стала бурхлива течія.
Але всі розуміли: саме завдяки цій «бурхливій течії» їхнє життя стало яскравішим і насиченішим.
У квітні син Алевтини Петрівни прилетів у відпустку і був вражений змінами в житті матері.
— Вона ніби світиться зсередини, — сказав він Варі. — Давно її такою не бачив. Дякую тобі.
— Та що ви, — зніяковіла дівчина. — Я просто була поруч.
— У цьому і весь секрет, — посміхнувся він. — Іноді просто бути поруч — важливіше за все інше.
Перед від’їздом син залишив матері гроші на новий холодильник і пообіцяв, що влітку вони всією сім’єю приїдуть у гості.
А в травні сталося маленьке диво — Алевтина Петрівна отримала лист від старої подруги, з якою не бачилася більше двадцяти років.
Валентина, яка раніше працювала з нею в бухгалтерії, переїхала в іншу область, але раптом вирішила розшукати старих знайомих.
— Неймовірно, — хитала головою старенька, перечитуючи лист. — Думала, всі забули, а вона пам’ятає. І про Івана питає, і про сина… Треба відповісти.
Листування з подругою додало ще один штрих до нового життя. Тепер вечорами Алевтина Петрівна сідала за стіл і докладно описувала свої дні, нових друзів, роботу.
А заодно допомагала сусідському хлопчикові з математикою — виявилося, що пам’ять на цифри у неї все так само гостра.
В одну з неділь, коли всі, як зазвичай, зібралися на чай, Алевтина Петрівна раптом сказала:
— Хто б міг подумати, — вона оглянула гостей, — що все так складеться. Адже як соромно було тоді в магазині просити: «Донечко, купи молочка мені»…
— А мені здається, це були найважливіші слова, — посміхнулася Варя, поправляючи на блузці срібну брошку з блакитним каменем. — Іноді потрібно просто не побоятися попросити про допомогу.
— І не побоятися цю допомогу надати, — додав Сергій, обіймаючи Варю за плечі.
Теплий весняний вітерець вривався у відчинене вікно, приносячи запах бузку і голоси дітей, що гралися у дворі.
Варя оглядала кімнату, де за пів року відбулося стільки змін: новий лінолеум і шпалери, свіжі фіранки, подаровані Михайловичем світильники, фотографії на стінах — багато з них зробила вона сама.
Але головна зміна відбулася в самій Алевтині Петрівні. В її очах більше не було тієї самотності, а зморшки навколо очей тепер збиралися не від тривоги, а від посмішки.
— Знаєш, — сказала якось Варя Сергію, — раніше я думала, що доброта — це коли ти віддаєш частину себе іншим. А тепер розумію: справжня доброта повертається до тебе багаторазово.
Того дня, накриваючи стіл до приходу гостей, Алевтина Петрівна думала про те, як одна випадкова зустріч змінила її життя.
Але справа була не в полагодженій трубі чи новому лінолеумі. Її світ наповнився людьми — живими, справжніми, готовими прийти на допомогу і просто побути поруч.
А головне — зникла та глуха туга, яка роками стискала її серце. І щоразу, бачачи рудоволосу дівчину, яка входила в квартиру, старенька подумки дякувала долі за той лютневий ранок.
І за те, що знайшла в собі сили вимовити ті прості, але такі важкі слова: «Донечко, купи молочка мені, ні на що не вистачає…»
