— Передай своїй хижачці, що якщо вона ще раз влаштує нічний концерт, я викину її геть разом з її криками!
Я сюди не для цього переїжджала – мені потрібен спокій, а не її дешевий спектакль!…
…— Мамо, ти що?
Микита увійшов до кухні, приваблений різким, аптечним запахом, який перебивав навіть густий аромат свіжозвареної кави.
Марина Геннадіївна сиділа за столом і з перебільшеною повільністю капала в гранований стаканчик темну рідину з флакона.
Корвалол. Її бойовий прапор, її щит і її зброя. Вона не подивилася на сина, але все її єство, від скорботно стиснутих губ до напружених плечей, кричали про страшенні страждання.
— Всю ніч не спала, — поскаржилася вона, нарешті піднявши на нього погляд.
Її очі, зазвичай гострі і чіпкі, зараз були вкриті туманною плівкою мучеництва. Вона зробила маленький ковток і скривилася, немов приймала отруту.
— Чому?
— Синку, нехай твоя дружина вночі веде себе стриманішк! Я ж переїхала до тебе не для того, щоб слухати цю ганьбу! У мене серце хворе, мені потрібен спокій!
Микита завмер на пів дорозі до кавника. Кров густим, гарячим припливом кинулася в обличчя, обпалюючи вуха і шию. Він відчув себе голим, захопленим зненацька.
Слова матері, вимовлені навмисно тихим, страждальним тоном, вдарили з точністю снайперської кулі. Вони були розраховані на те, щоб викликати в ньому не гнів, а саме сором.
Липкий, паралізуючий сором за те, що було найособистішим, найпотаємнішим у його житті, і що тепер стало предметом публічного обговорення за ранковим столом. Він хотів щось сказати, заперечити, але в роті пересохло.
У цей самий момент на кухню, немов виткавшись із ранкового світла, увійшла Алла.
Вона була в легкому шовковому халаті, волосся недбало зібране на потилиці, а на губах грала тінь задоволеної, розслабленої посмішки.
Вона виглядала так, ніби щойно прокинулася в раю, і цей її вигляд був найлютішим дисонансом із траурною атмосферою, яку так старанно створювала свекруха.
Побачивши її, Марина Геннадіївна постаралася випрямитися, її губи перетворилися на тонку, злісну нитку.
— Доброго ранку, Аля. Виспалася, напевно? — отрута в її голосі була настільки концентрованою, що, здавалося, могла б пропалити стільницю.
Алла на мить зупинилася, її погляд ковзнув по флакону з корвалолом, по страждальному обличчю свекрухи, по червоному, як рак, чоловікові.
Вона оцінила розстановку сил за частку секунди. На її обличчі не відбилися ні збентеження, ні гнів. Натомість її посмішка стала тільки ширшою, перетворившись із розслабленої на сліпучу і зухвалу.
— Доброго дня, Марино Геннадіївна! — проспівала вона. — І вам того ж бажаю.
Вона підійшла до Микити, провела рукою по його напруженій спині і легко поцілувала в скроню. Потім повернулася до свекрухи, дивлячись їй прямо в очі.
— Микито, любий, ти не забув, що ми сьогодні йдемо вибирати мені нову піжамку? Я бачила вчора один приголомшливий комплект. Думаю, візьмемо щось червоненьке. Щоб ночі були ще яскравішими.
Вона грайливо підморгнула закам’янілому чоловікові, її очі спалахнули пустотливими іскрами. Це був постріл у відповідь. Прицільний і нещадний.
Вона не стала виправдовуватися. Вона не стала захищатися. Вона прийняла кинутий їй виклик і підняла ставки до небес, перетворивши звинувачення в «соромі» на анонс майбутнього, ще більш відвертого ходу подій.
Вона залишила Микиту в повному ступорі, з відкритим ротом і серцем, що калатало, а його матір, почервонілу від безсилої злості, наодинці з її марним корвалолом і повним провалом ранкової атаки.
Пряма атака з корвалолом провалилася, але Марина Геннадіївна не була з тих, хто відступає.
Вона була стратегом, а поле бою — квартира сина — надавало безмежні тактичні можливості. Вона змінила тактику з кавалерійського наскоку на планомірну партизанську війну.
Приводом стала «допомога по господарству». Вона, як турботлива тінь, ковзала по кімнатах, поки молоді були на роботі, протираючи пил там, де його не було, і переставляючи ідеально розташовані вазочки.
Її метою була спальня – цитадель ворога. І вона дочекалася своєї години.
Одного дня, повернувшись із магазину, Алла необачно залишила на комоді фірмовий паперовий пакет із логотипом дорогого білизняного бутика.
Марина Геннадіївна побачила його з коридору, і її серце забилося хижим ритмом.
Дочекавшись, коли Алла піде в душ, вона прослизнула в кімнату. Її пальці, звиклі до вовняних шкарпеток і господарського мила, з огидною цікавістю розгорнули шурхотливий обгортковий папір. Звідти на світ з’явився той самий червоний комплект піжамм.
Яскраво-червоний, майже кричущий шовк, найтонше чорне мереживо — це була не просто білизна. Це був маніфест, виклик, зброя, якою невістка так нахабно вдарила її кілька днів тому.
Марина Геннадіївна дивилася на піжаму не як на предмет одягу, а як на обличчя ворога. І вона завдала удару.
Увечері, коли Микита і Алла повернулися додому, їх зустрів їдкий запах хлорки і демонстративна чистота. У центрі кухні, на спинці стільця, як прапор переможеної держави, висіло щось.
Сіро-бура, потворна ганчірка, в якій насилу вгадувалися обриси тієї самої червоної піжами з мереживом.
Мереживо зморщилося і пожовтіло, шовк потьмянів і став жорстким навіть на вигляд.
Поруч, для контрасту, висіла стара кухонна ганчірка в клітинку. Картина була красномовнішою за будь-які слова.
— Мамо, а це що? — запитав Микита, першим порушивши мовчання. У його голосі не було гніву, тільки розгублене здивування.
— Ой, Микитушко, я тут порядок наводила, вирішила все перепрати. Засуєтилася Марина Геннадіївна, витираючи ідеально сухі руки об фартух. Її обличчя зображувало саму невинність.
— Знайшла в кошику для білизни, ну і закинула в машинку разом з рушниками. Мабуть, сильно полиняло. Китайське, напевно, якість зараз нікудишня.
Микита перевів погляд на Аллу. Він чекав, що вона зараз вибухне, почне кричати, і йому доведеться, як завжди, метатися між двома вогнями, намагаючись усіх заспокоїти.
Але Алла мовчала. Вона дивилася не на зіпсовану річ, а прямо на свекруху. Її погляд був спокійним, холодним і таким пронизливим, що Марина Геннадіївна мимоволі здригнулася.
— Мамо, ну ти чого… — почав було Микита примирливо. — Це ж шовк, річ дорога. Його ж окремо треба, вручну…
Алла повільно, не кажучи ні слова, підійшла до стільця. Вона не стала розглядати убогі залишки своєї покупки.
Вона взяла зіпсований комплект двома пальцями, так, ніби торкалася до чогось огидного, пройшла повз заціпенілого чоловіка і свекруху до сміттєвого відра.
Відкрила кришку і, не дивлячись, кинула ганчірку всередину. Металева кришка зачинилася з глухим звуком. Вона повернулася. На її губах не було навіть тіні посмішки.
— Нічого страшного, Микита. Купимо нову піжаму. Навіть краще. Мабуть, деяким людям приносить величезне задоволення не носити красиві речі, а просто торкатися чужої білизни. Навіть якщо для цього доводиться лізти в кошик з брудною.
Маска невинної метушливої жінки злетіла з обличчя Марини Геннадіївни в одну мить. На Аллу дивилися очі, сповнені чистої, незамутненої ненависті.
Вона програла і цей раунд. І зрозуміла, що ця війна буде вестися до повного знищення.
Програний бій із зіпсованою піжамою не зломив Марину Геннадіївну, а лише переконав її в тому, що в цій війні всі засоби дієві.
Алла була не просто невісткою, вона була ворогом, який не підкорявся правилам, не відчував сорому і не боявся відкритої конфронтації.
Воювати з таким противником поодинці було безглуздо. Марина Геннадіївна зрозуміла, що їй потрібна важка артилерія. І вона її покликала.
Важкою артилерією був її чоловік, Геннадій Аркадійович, батько Микити. Людина ґрунтовна, поважна, з обличчям, застиглим у виразі вічної правоти.
Він рідко втручався в сімейні справи, віддаючи перевагу ролі мовчазного патріарха, чия думка була законом за замовчуванням.
У неділю він прибув, і була влаштована «сімейна вечеря». Це не було запрошенням, це був виклик на трибунал.
На стіл виставили парадний сервіз, який діставали на великі свята, а в центрі красувалася головна страва Марини Геннадіївни — запечена з яблуками качка.
Аромат свята змішувався з гнітючим відчуттям пастки. Микита сидів між батьком і матір’ю, втиснувши голову в плечі.
Він з неприродною ретельністю різав свою порцію качки на мікроскопічні шматочки, немов від цього залежало його життя. Не піднімав очей, відчуваючи себе підсудним, хоча звинувачення ще не прозвучали.
Алла сиділа навпроти, пряма і спокійна. Вона їла повільно, з королівською гідністю, ніби перебувала не на суді, а на прийомі в посольстві.
— Добре сидимо, — почав Геннадій Аркадійович, промокнувши губи серветкою.
Його голос, низький і гучний, заповнив кухню, змушуючи повітря вібрувати.
— Сім’я в зборі — це головне. Міцність сім’ї, Алла, тримається на повазі. На повазі до старших, на повазі до традицій. І на жіночій скромності.
Він зробив паузу, даючи словам ввібратися. Марина Геннадіївна схвально кивнула, дивлячись на невістку. Ось воно. Проти батьківського авторитету не попреш.
— Жінка — це берегиня домашнього вогнища, — продовжував промовляти Геннадій Аркадійович, дивлячись кудись поверх голови Алли. — Її поведінка, її манери — це обличчя всієї родини.
А коли в будинку немає тиші і благоустрою, коли ночі перетворюються на… кхм… на балаган, це говорить про те, що вогнище затухає. Цього допускати не можна.
Чоловікові потрібен спокій, щоб працювати, щоб бути головою. А не ось це все… — він невизначено махнув своєю важкою рукою.
Микита ще більше згорнувся, мріючи провалитися крізь підлогу. Він чекав вибуху, уїдливої відповіді від Алли.
Але вона, дожувавши шматочок яблука, акуратно поклала виделку і ніж на тарілку. Потім підняла на свекра свої ясні, чисті очі і злегка посміхнулася.
— Ви абсолютно праві, Геннадій Аркадійович. Сім’я — це святе. І я дуже рада, що ви заговорили на таку важливу тему.
Марина Геннадіївна і її чоловік переглянулися. Такої поступливості вони не очікували. Здається, план спрацював.
— Ось ви говорите про вогнище, про ночі, — продовжила Алла м’яким, вкрадливим голосом, в якому не було й натяку на сарказм. — Адже це і є та іскра, яка робить сім’ю живою, а не просто союзом двох людей, що живуть під одним дахом.
Мені завжди було цікаво, як людям вашого покоління, які прожили разом стільки років, вдається зберігати цю пристрасть?
Ви ж, мабуть, знаєте якийсь секрет, як пронести цей вогонь через десятиліття, щоб він не згас, щоб ночі залишалися яскравими, а почуття — гострими. Адже це і є справжня повага один до одного, чи не так?
На кухні запала тиша. Але це була не та гнітюча тиша, якої домагалися батьки Микити. Це була оглушлива, паралізуюча незручність.
Алла не сперечалася. Вона не грубіянила. Вона взяла їхню лицемірну лекцію про мораль і з невинним виглядом розгорнула її проти них самих, поставивши пряме, вбивчо особисте питання про їхнє власне життя.
Геннадій Аркадійович, який п’ять хвилин тому був грізним суддею, сидів з почервонілим обличчям і відкритим ротом, не знаючи, що відповісти.
Марина Геннадіївна дивилася на невістку так, ніби та на її очах перетворилася на змію.
Вони хотіли влаштувати їй публічне покарання, а замість цього їх самих роздягли догола посеред кухні.
Єдиним звуком був тихий стукіт виделки Алли об порцелянову тарілку, коли вона знову взялася за вечерю.
Вечеря закінчилася не скандалом. Вона закінчилася спустошенням.
Геннадій Аркадійович, чия патріархальна велич була проткнута і здута одним невинним питанням, відступив у вітальню до телевізора, забираючи з собою залишки своєї гідності.
На кухні залишилися тільки троє. Брудний посуд, охолола качка і густе, як жир, напруження. Маски були скинуті.
Театральна вистава з корвалолом, дбайливе прання, повчальні бесіди — все це було лише розминкою. Тепер починалася справжня гра, без правил і без анестезії.
Марина Геннадіївна мовчки збирала тарілки. Її рухи були різкими, вивіреними. Вона не дивилася на сина, але все її єство було звернене до нього.
Микита сидів, втупившись у свою тарілку з недоїденою качкою, і відчував себе так, ніби повітря навколо нього згустилося до стану бетону, не даючи зітхнути. Він чекав.
— Ну що, синку, — нарешті промовила вона.
Голос був рівний, без краплі страждання, холодний, як сталь. Вона поставила стос тарілок у раковину і повернулася, спершись на стільницю.
— Гадаю, настав час тобі вирішувати. У цьому домі буде або порядок, або вона.
Це був не ультиматум. Це був вирок. Вона не кричала, не дорікала. Мати просто констатувала факт, як лікар, що повідомляє про несумісні з життям травми.
Вона ставила його перед вибором, який був не вибором зовсім, а актом капітуляції.
Або він приймає її правила, її світоустрій, де вона — центр всесвіту, а всі інші обертаються по визначеній орбіті, або він вибирає хаос, сором і розпусту, втіленням яких була його дружина.
Микита підняв на неї очі. У них було благання. Він хотів, щоб вона зупинилася, щоб все повернулося назад, у ті часи, коли він міг просто жити, не вибираючи щосекунди між матір’ю і дружиною.
Але в її погляді він побачив лише тверду, непохитну волю. Вона не відступить. І він зробив те, що роблять всі слабкі люди.
Він обрав шлях найменшого опору. Встав і пішов не до матері, щоб поставити її на місце, а до Алли, яка стояла біля вікна в коридорі, дивлячись на вогні нічного міста.
Він підійшов до неї ззаду, такий жалюгідний у своїй спробі примирити непримиренне.
— Алла, послухай… — почав він улесливим, тихим голосом. — Мама… вона літня людина. Ну, погарячкувала. Може, не варто було так з батьком? Може, ти просто… вибачишся?
Ну, для вигляду. Щоб просто мир був у домі. Мама ж зараз у нас живе, їй дійсно не треба це все чути, що ми в спальні…
У цей момент Алла повільно повернулася. Вона подивилася на нього так, ніби бачила вперше. Не з гнівом, не з образою. З холодною цікавістю дослідника, який вивчає дивну, незрозумілу йому істоту.
Вона дивилася на його бігаючі очі, на його слабку, благальну посмішку, і в її погляді читалося остаточне розуміння. Алла воювала не з його матір’ю. Вона воювала за нього. І тільки що зрозуміла, що воювати, по суті, нема за що.
Перед нею стояв не союзник, не чоловік, не захисник. Перед нею стояв трофей, який благав її добровільно здатися противнику, щоб позбавити його незручностей битви.
Вона нічого не сказала. Жодного слова. Її мовчання було страшнішим за будь-який крик.
Дружина обійшла його, як обходять перешкоду на дорозі. Пройшла повз Марину Геннадіївну, яка застигла в дверях кухні в позі переможниці. Увійшла в їхню спальню.
Микита з надією подумав, що вона пішла охолонути, що зараз все вляжеться.
Але через хвилину Алла вийшла. В руках вона несла його подушку і акуратно складену ковдру. Пройшла через всю вітальню, де на дивані сиділа її свекруха. На обличчі Марини Геннадіївни повільно розквітала хижа посмішка.
Алла підійшла до дивана і, не дивлячись ні на чоловіка, ні на його матір, просто кинула постільні приналежності на шкіряну оббивку. Глухий ляпас ковдри об диван пролунав у тиші квартири як постріл.
— Тепер ти можеш спати тут або ж іти і стелити собі поруч зі своєю матусею, якщо її спокій тобі дорожчий за нашу сім’ю і наше життя.
А я з самого початку була проти того, щоб вона до нас переїжджала, бо знала, що вона націлена на те, щоб вбити клин між нами.
І їй це вдалося. Вітаю, Марино Геннадіївна. Коли поїдете назад додому, то можете забрати з собою цю безхребетну істоту, яку я називала своїм чоловіком.
Потім вона розвернулася і пішла назад. Микита стояв посеред кімнати, паралізований, переводив погляд з дивана, що став його новим ложем, на свою матір, а потім на спину дружини, що йшла.
Він дивився, як вона дійшла до дверей спальні, взялася за ручку і закрила їх. Тихе клацання замка було останнім звуком, який він почув.
Микита залишився стояти у випаленій пустелі своєї вітальні, між своєю матір’ю і дверима, за якими закінчилося його сімейне життя…
