— Алло, кохана! У мене для тебе великий сюрприз! Приготуй на вечерю свою фірмову страву!
Голос Микити звучав ніби чужим — надто бадьорим, надто липко-радісним.
— А що сталося? — насторожилася Світлана.
— Все чудово! Ввечері розповім!
Він обірвав розмову, і тиша зависла в кімнаті так важко, ніби хтось зачинив за нею двері. За вікном мрячив сирий жовтневий дощ, і похмуре небо відбивало в точності її настрій.
За двадцять сім років шлюбу Микита не влаштовував сюрпризів. Ні великих, ні маленьких. Максимум — купував «по акції» морозиво і називав це романтикою.
Тому слово «сюрприз» прозвучало як тривожний сигнал.
Коли запах смаженого м’яса вже заповнив квартиру, у двері подзвонили. На порозі стояв Микита — задоволений, сповнений почуття власної важливості.
— Привіт, господине! Як же смачно пахне! — посміхнувся він, ставлячи на стіл пляшку вишуканого напою. — Давай накривай! Годувальник додому прийшов!
— Годувальник? — примружилася Світлана. — Ти підозріло радісний.
Він вимив руки, розлив напій, сів урочисто, немов зараз оголосить про перемогу на виборах.
— Піднімаю келих, — почав він, — за найкращого чоловіка і батька! А також за нас і… два тижні відпочинку в шикарному тризірковому готелі на березі океану!
Світлана вперше за день відчула тепло — нарешті. Нарешті вони вдвох, без турбот, без каструль і нескінченних прохань.
Але чоловік не дав їй навіть секунди радості.
— До речі, — продовжив він, — ти не знаєш, Мішка вміє пірнати з аквалангом?
— Хто? — не зрозуміла вона.
— Мішка, чоловік нашої Поліни! Ми ж їдемо однією великою родиною!
Вона повільно опустила келих.
— Хто оплатив путівку?
— Я, звичайно! — він гордо плеснув себе по грудях.
І в цей момент всередині Світлани щось клацнуло. Тонко, майже непомітно — як тріщина в склі. Але саме такі тріщини потім розбивають все.
— Тобто… — сказала вона тихо, — двадцять п’ять років ти годуєш мене обіцянками про райський відпочинок. І ось тепер — ми летимо відпочивати… з дочкою і зятем?
— Ну, Поліночка ж… — почав він.
— Що «Поліночка»? — її голос напружився. — Я народила її в вісімнадцять. Всю молодість мріяла, що колись поживу для себе.
Мені сорок п’ять. Я ніде не була. Нічого не бачила. Працюю з дому, від плити і раковини не відходячи.
І ось — єдиний шанс відпочити… і ти перетворюєш його на сімейну тусовку з тими, кого ми бачимо щодня?!
Микита нахмурився — роздратовано, ніби її невдоволення псувало його свято.
— Світлано, не починай! Дітям потрібна підтримка! Вони тільки шукають себе!
— А про мене ти подумати не міг?
— Та про що?! Ти ж теж їдеш!
— Проблема в мені, Микита, — прошепотіла вона… і вийшла з кухні.
Наступного дня двері відчинилися, і в коридор увірвалася Поліна — з яскравою помадою, з коробкою дешевої замороженої піци в руках:
— Привіт, мамо! Я не з порожніми руками!
— Мікрохвильовка там, — кивнула Світлана на кухню, не піднімаючи очей від ноутбука.
— Ти чого така? Міша зараз під’їде, я думала, ти супчик звариш, чи щось спечеш…
— Кухня он там. Все для тебе.
— Ти зла, чи що? — Поліна закотила очі. — Тато скаржився, що ти не оцінила його подарунок.
— Щоб зрозуміти мене, — тихо сказала Світлана, — треба хоч деякий час побути мною.
Дочка не слухала. Вона ніколи не слухала.
— Я думала, ми розберемо гардероб, поїдемо за новими речами. Я Мішу покликала — нехай пакети носить за нами.
Світлана зітхнула — важко, як людина, яка дотягнула до межі.
— Донечко. Я працюю. І працюю вже двадцять сім років — на вас. Щоб твій батько міг ховатися за «проектами». Щоб ти користувалася мною як кухаркою і безкоштовною прачкою…
І тут — дзвінок у двері. На порозі стояв Міша. Як завжди, із електросамокатом і вічно задоволений.
— Здрастуйте, тітонько Світлано! — Він поліз у рюкзак. — А я з подарунком! Від усієї нашої команди! Микита Сергійович теж в темі!
Він дістав… блендер.
— Вибачте, що без коробки! Не вмістилася. Всі насадки всередині!
— Оооо! — засяяла Поліна. — Ти ж любиш готувати, мамо! Класний подарунок для домогосподарки!
Домогосподарки. Слово вдарило, як ляпас. Світлана посміхнулася — коротко, гірко — і пішла в кімнату, не сказавши ні слова.
— Що з нею таке? — прошепотів Міша.
— Хто її зрозуміє… Ходімо.
— Зачекай… І що? Навіть не поїмо?!
Двері тихо зачинилися, залишивши після себе запах дешевих парфумів і порожнечу.
Світлана сиділа на ліжку. У квартирі було занадто тихо. І вперше за багато років ця тиша… не лякала.
Вона згадала, як у вісімнадцять тягала сумки з продуктами з животом на дев’ятому місяці. Як у двадцять працювала ночами, щоб Микита міг «писати наукову роботу».
Як у двадцять п’ять ходила на випускний Поліни в сукні, пошитій з її старої спідниці. Як у тридцять п’ять чоловік купив машину «тільки собі», тому що «ти все одно вдома сидиш».
Вона прожила життя обслуговуючого персоналу. Своє життя — так і не почалося.
Вперше за роки вона запитала себе: “А що, якщо почати його зараз?”
І вперше — відповіла. Так!
Микита повернувся ввечері, сяючи.
— Світлана, ну чого ти дуєшся? Пішли путівки подивимося, вибирай номери! Я ж старався!
— Микита. — Світлана вийшла з кімнати з валізою в руках. — Я їду.
Він остовпів.
— Куди?
— У відпустку.
— З нами ж? Це не сьогодні…
— Ні. Окремо.
— Як це окремо?!
— Дуже просто. Я беруся за своє життя. За свої бажання. За свої роки, які безкоштовно віддала вам.
Я хочу побачити світ, хочу тиші, хочу відпочинку. А головне — хочу поваги. І якщо її немає поруч з вами — я знайду її далеко.
— Свєта, ти що несеш?!
Вона спокійно продовжила:
— Я взяла свої заощадження — ті, що ти називав «подушкою безпеки на всяк випадок». І купила путівку для себе. Одну. У п’ятизірковий готель.
Микита почервонів:
— А як же Поліна? Міша?
— У дорослих людей є руки, ноги і мізки. Нехай користуються.
Він ахнув:
— Ти егоїстка!
— Я занадто довго була альтруїсткою, Микита.
І пішла до передпокою, допаковувати речі.
— Свєта! Повернися! Хто буде готувати?!
— Кухня — там же, — кинула вона, не обертаючись.
Через годину приїхала Поліна вся у сльозах.
— Мамо, ну ти що! Ми ж сім’я! Ти не можеш ось так взяти і поїхати!
Світлана подивилася на неї спокійно — вперше за багато років.
— Можу.
— Але як же наша відпустка?
— Це ваша відпустка. Моя — інша.
— Міша казав, що ти психувала через блендер!
— Знаєш, Поліна. — Світлана посміхнулася сумно. — Ніхто з вас навіть не зрозумів, що подарували мені не блендер, а остаточний аргумент піти.
— Мамо…
— Я люблю тебе. Але я більше не зобов’язана жертвувати собою.
Дочка стояла мовчки і не сперечалася.
Світлана закрила валізу, застебнула блискавку — і відчула, ніби застібає кришку минулого життя.
Вона вийшла з квартири, викликала таксі і озирнулася. Микита стояв у дверях, ошелешений, розгублений, маленький.
— А як же спільна вечеря? — запитав він нерозумно.
— Купи собі піцу, Микита.
Коли літак злетів, Світлана вперше за двадцять сім років… посміхнулася по-справжньому.
Світло — м’яке, сонячне, тепле — ковзало по її обличчю, і вона раптом зрозуміла, що так виглядає свобода.
Вона замовила коктейль. Розгорнула путівник. Поклала ногу на ногу — так, як Микита завжди «не любив». І вперше за довгі роки відчула себе жінкою.
Не чиєюсь дружиною. Не чиєюсь матір’ю. Не домогосподаркою. Не безкоштовною обслуговуючою силою. А собою. Світланою.
Тією, у якої попереду — те саме «потім», яке вона відкладала чверть століття.
Микита написав їй: «Повернися. Ми не справляємося».
Світлана посміхнулася. І не відповіла. Тому що сиділа на березі океану, в білому капелюсі, з кокосом в руках і з путівкою, продовженою ще на тиждень.
Її життя нарешті стало належати їй…
… Квартира стояла тиха, як музей забутих звичок. У раковині накопичувався посуд — спочатку пара тарілок, потім три, потім їх стало достатньо, щоб Поліна роздратовано буркнула:
— Тату, ну чому ти це не помив?
Микита лише відвів очі:
— Я думав, ти…
— Я? — Поліна сплеснула руками. — Мама ж сказала — ми дорослі! Ось і живіть як дорослі!
Вона схопила куртку і грюкнула дверима. Міша тим часом був зайнятий найважливішою місією — розігріти піцу.
Він поставив коробку разом з картоном у духовку. Дим пішов хвилин через п’ять.
— Тітка Свєта все робила якось по-іншому… — пробурмотів він у розпал евакуації обвугленого картону.
Микита розвів руками, кашляючи:
— Ну… вона досвідчена…
— Тоді чому ви її не цінували? — раптом кинув Міша.
Микита підвів голову. Він, здавалося, вперше замислився про це серйозно. Але відповісти не зміг.
На іншому боці світу Світлана сиділа під тінню пальми, попиваючи ананасовий фреш.
Вона вже переодяглася в легку сукню, шкіра стала трохи засмаглою, волосся — м’якшим від солоного вітру.
Кожен день вона робила те, що не дозволяла собі роками: лежала на пляжі; малювала на піску; читала роман, який припадав пилом на полиці п’ять років.
Навчалася плавати по-справжньому, а не «як курка», як раніше жартував Микита; гуляла босоніж по берегу, залишаючи сліди, які змивало море.
Вона починала заново. І слів «я повинна» в її словнику більше не було.
Вперше їй ніхто не подзвонив зі словами: «Мамо, а де мої шкарпетки?», «Світлано, а у нас суп залишився?», «Ма-а-ам, я забула ключі!», «Ти не прасувала мою сорочку?»
Тиша не була ворогом — вона була свободою…
…Через тиждень Поліна з’явилася у батька з червоними очима.
— Тату… — вона поставила пакет з їжею на стіл. — Ти… можеш сам приготувати?
— Я? — Микита закліпав очима. — А що там?
— Картопля, м’ясо… звичайне.
— Ти хочеш, щоб я це зробив?
— Тату, а кого ми чекали двадцять сім років? Маму?
Слова прозвучали жорстоко. Але правдиво. Поліна сіла, закривши обличчя руками:
— Я думала… мама зобов’язана. Що вона просто така. Що їй це все подобається.
У грудях поколювало.
— Тату, а ми взагалі коли-небудь запитували її, що вона сама хоче?
Микита мовчав. Йому це не спадало на думку…
Світлана лежала на шезлонгу, коли телефон знову завибрував. Микита: «Повернися. Ми вже не вивозимо».
Вона подивилася на екран — довго, спокійно — і вимкнула звук. Нехай вчаться.
Її пальці торкнулися холодного скла келиха, і вона посміхнулася сама собі — такій, якою не бачила себе в дзеркалі багато років.
На кухні Микита вперше вирішив сам приготувати щось справжнє.
І через сорок хвилин стояв перед сковородою, на якій вугіллям лежало те, що мало бути котлетами. Смерділо так, що довелося відкрити вікна.
Він сів за стіл, обхопив голову руками і вперше за багато років відчув не злість… а провину.
— Свєта… — прошепотів він. — Що ж я накоїв?…
Одного ранку Світлана прокинулася раніше світанку. Пляж був порожній. Тільки хвилі робили своє вічне «вдих-видих».
Вона пройшла по прибої і раптом побачила — в піску лежав маленький скляний флакон. Всередині — згорнутий папірець.
Вона відкрила флакон. На листку було написано: «Почати життя ніколи не пізно». Підпису не було. Але Світлана посміхнулася — ніби сама доля підморгнула їй…
…Микита зібрав Поліну і Мішу на кухні.
— Ми… багато чого втратили, — важко почав він. — Багато чого сприймали як належне.
— Маму? — уточнила Поліна.
Микита кивнув.
— Вона завжди була поруч. Завжди все робила. А ми… звикли.
Він стиснув руки так, що побіліли кісточки.
— Я думав, що якщо я працюю — цього достатньо. Що так влаштоване життя. Що дружина — це дім. Що так скрізь. А виявилося… що ми згубили її молодість.
Навіть Міша мовчав.
— Нам треба змінюватися. Не чекати, поки вона повернеться. Якщо ми сім’я… значить, повинні бути командою.
— Але ми не вміємо жити без неї, — прошепотіла Поліна.
— Навчимося, — твердо сказав батько.
І вперше в його голосі пролунала відповідальність, а не перекладання обов’язків.
Світлана продовжила відпочинок ще на сім днів. І тільки на восьмий день вирішила: пора повертатися. Не тому, що чекають. А тому, що сама так вирішила.
В аеропорті її зустрічала не родина, як раніше… а тиша. Вона викликала таксі і поїхала додому.
Коли двері відчинилися, Світлана побачила щось несподіване:
Чистота. Готова вечеря. Поліна, яка складає речі в шафи. Міша, який виносить сміття. Микита, в фартуху ріже зелень.
— Мамо!!! — Поліна кинулася до неї, обійняла міцно, майже як у дитинстві. — Вибач нас… Ми все зрозуміли.
Міша кивнув:
— Тітонько Світлано, ви… як сонце. Коли воно є — ніхто не помічає, що без нього темно.
Світлана посміхнулася. Але підійшла до Микити тільки через хвилину.
Він зняв фартух і тихо сказав:
— Мила… я був дурнем. Великим, самовпевненим дурнем. Але я хочу вчитися заново. Бути чоловіком — не начальником. Якщо… ти дозволиш.
Він говорив тихо, як людина, яка вперше в житті боїться втратити те, що вважала гарантією. Світлана подивилася йому в очі — довго.
— Микита, — сказала вона спокійно. — Я повернулася додому. Але додому — це не означає назад до колишнього життя. Його більше немає.
— А яке буде? — запитав він пошепки.
Вона зняла пальто, поставила валізу біля стіни і відповіла:
— Те, в якому мене поважають. Те, де я — не прислуга, а де ми — партнери. І якщо вам це під силу — я з вами.
— Нам під силу, — впевнено сказала Поліна.
— Під силу, — повторив Міша.
Микита кивнув:
— Ми впораємося.
Світлана вдихнула — глибоко і легко. Вона нарешті повернулася — але вже інша. І світ навколо почав змінюватися разом з нею.
