Андрій складав футболки в сумку так акуратно, ніби збирався у відрядження. Не в нове життя.
Варя стояла в дверях спальні і дивилася на ці методичні рухи. Як він перекладає шкарпетки. Як згортає джинси. Як уникає її погляду.
— Ти серйозно? — її голос звучав дивно. Не як питання, а як констатація факту.
— Серйозно, — він навіть не обернувся. — Ми ж з тобою розуміємо, це давно не працює.
Міра — їхня триколірна кішка — сиділа на підвіконні і спостерігала за тим, що відбувається, жовтими очима. Хвіст повільно тремтів. Вона завжди першою відчувала напругу.
— А вона? — Варя кивнула в бік кішки.
Андрій нарешті обернувся. На обличчі — той вираз, який буває у людей, коли вони вирішують математичну задачу.
— Що — вона?
Він пирхнув. Саме пирхнув — ніби Варя запитала щось дурне.
— А кішку залишу. Вона тобі потрібніша.
— Потрібніша?
— Ну так. Ти ж з нею постійно розмовляєш. Як з людиною. — Андрій застебнув сумку. — А мені вона тільки шерсть по дивану розносила.
Міра раптом зістрибнула з підвіконня і підійшла прямо до його сумки. Лягла зверху. І зашипіла.
— Бачиш? — Андрій спробував зрушити кішку, але та впилася кігтями в тканину. — Вона і мене не любить особливо.
— Може, є за що, — тихо сказала Варя.
Він висмикнув сумку з-під кішки різким рухом. Міра відлетіла вбік, але не втекла. Сіла поруч з Варіними ногами і знову зашипіла.
— Гаразд. — Андрій попрямував до дверей. — Я завтра за рештою речей зайду.
Двері зачинилися. Клацання замка. Тиша.
Варя опустилася на підлогу прямо там, де стояла. Міра відразу опинилася у неї на колінах — тепла, муркочуча, жива.
— Ну що, Міра, — прошепотіла Варя в м’яке хутро, — схоже, ми тепер удвох.
Перші дні минули як у тумані. Варя вставала, годувала Міру, йшла до бібліотеки, поверталася додому.
І щоразу, відкриваючи двері, на секунду чекала — а раптом він передумав? Але ні. Тільки Міра вибігала назустріч, муркочучи і терлася об ноги.
— Привіт, дівчинко, — Варя нахилялася і чухала кішку за вухом. — Як справи? Сумувала?
Міра відповідала довгим муркотінням, ніби дійсно розповідала, як провела день.
Дивно, але розмовляти з кішкою стало легше, ніж з людьми. На роботі колеги делікатно не запитували про Андрія, а вдома можна було говорити все, що думаєш.
— Знаєш, що найприкріше? — Варя сиділа на дивані, а Міра влаштувалася у неї на животі. — Він сказав «не працює». Ніби ми — якийсь механізм. А механізми можна полагодити або викинути.
Кішка відкрила одне око, подивилася на неї і знову замурчала.
— Так, ти права. Навіщо лагодити те, що спочатку було зібрано неправильно?
Через тиждень Олена, подруга із сусіднього відділу, заглянула до неї додому.
— Варька, ти зовсім засумувала, — сказала вона, оглядаючи квартиру. — Може, кудись сходимо? У кіно, наприклад.
— Не хочеться, — Варя чухала Міру за вухом. — Мені і так добре.
— З кішкою добре?
— А що? — Варя відчула, як захисний тон прокрався в голос. — Вона мене розуміє краще, ніж деякі.
Олена сіла поруч, уважно подивилася на подругу.
— Варя, а ти спробуй про неї писати. У тебе завжди добре виходило. Пам’ятаєш, в інституті ти такі оповідання складала?
— Про кішку писати? — Варя посміхнулася. — «Щоденник бібліотекарки та її кішки»?
— Чому ні? Заведи блог. Хоч відволічешся.
Того ж вечора Варя сиділа за ноутбуком. Міра лежала поруч, підставивши животик для почісування.
«Життя з Мірою», — написала вона в шапці блогу.
Потім довго дивилася на порожню сторінку. Про що писати? Як кішка їсть? Як спить? Як дивиться у вікно?
А потім набрала:
«День перший. Міра навчила мене їсти сніданок не поспішаючи. Раніше я ковтала бутерброди на бігу, а тепер сиджу за столом і дивлюся, як вона вмивається після їжі. Така зосереджена, ніби це найважливіша справа у світі. Може, так і є?»
Опублікувала. Один підписник — вона сама. Але писати виявилося приємно. Немов думки нарешті знайшли вихід.
“День п’ятий. Міра вміє визначати мій настрій краще за будь-якого психолога. Коли мені сумно, вона приходить і лягає мені на груди.
Просто лежить і муркоче. Ніяких порад, ніяких “ти повинна взяти себе в руки”. Просто тепло і муркотіння.”
“День десятий. Сьогодні Міра зловила муху. Пів години полювала, а потім гордо принесла мені до ніг.
Я чомусь розплакалася. Вперше за два тижні. Напевно, тому що хтось приніс мені подарунок.”
Підписників стало троє. Потім десять. Люди почали писати коментарі:
“Ваша Міра така розумна!”
“У мене теж кіт, він теж все відчуває.”
“Продовжуйте писати, дуже зворушливо.”
Варя читала ці коментарі і дивувалася. Виявляється, її історія комусь цікава.
Через місяць довелося вести Міру до ветеринара — настав термін щеплення. Клініка виявилася затишною, не схожою на лікарню.
— Гарна кішка, — сказав лікар, обережно взявши Міру на руки. — Триколірні — вони особливі. Вважається, що приносять щастя.
Йому було років тридцять п’ять, з добрими очима. Денис, судячи з бейджика.
— Вона у вас давно? — запитав він, оглядаючи Мірі зуби.
— Чотири роки. Підібрала кошеням на вулиці.
— А зараз вона виглядає дуже задоволеною. Видно, що потрапила до люблячих рук.
Міра муркотіла навіть під час огляду, що здивувало лікаря.
— Зазвичай вони тут нервують. А ваша ніби розуміє, що ми робимо добро.
— Вона взагалі все розуміє, — посміхнулася Варя. — Я навіть блог про неї веду.
— Правда? — Денис обережно ставив Міру назад у переноску. — А можна назву? Цікаво почитати.
Варя почервоніла:
— «Життя з Мірою». Нічого особливого, просто записки.
— Записки — це важливо. Особливо про тих, хто нас любить просто так.
Виходячи з клініки, Варя спіймала себе на тому, що посміхається. Вперше за довгий час не тому, що смішно, а тому, що добре.
Вдома вона написала новий пост:
«День сорок другий. Міра сьогодні підкорила ветеринара. Мурчала всю дорогу і навіть під час огляду.
Лікар сказав, що вона розуміє — їй роблять добро. Може, в цьому весь секрет? Розуміти, коли тобі роблять добро, і не боятися цього приймати?»
Підписників стало більше ста. А ввечері прийшло повідомлення від Дениса. Виявляється, він знайшов блог і читає.
“Дякую за історію про візит до ветеринара. Міра дійсно особлива. І ви, до речі, теж.”
Варя перечитала повідомлення тричі. Міра лежала у неї на колінах і дивилася жовтими очима.
— Що думаєш? — запитала Варя.
Кішка потягнулася, позіхнула і влаштувалася зручніше.
— Так, ти права. Поживемо — побачимо.
Минуло пів року. Блог «Життя з Мірою» читали вже півтори тисячі людей. Варя щодня отримувала листи від незнайомих людей.
Хтось розповідав про своїх вихованців, хтось просто дякував за те, що допомогла пережити важкий період.
Денис почав заходити в гості. Спочатку «провідати Міру», потім просто так. Міра його полюбила відразу — лягала до нього на коліна, муркотіла, дозволяла гладити живіт. Це був знак якості: кішки не помиляються в людях.
Вранці в суботу Варя сиділа за ноутбуком, редагуючи черговий пост. Міра дрімала на підвіконні в сонячній плямі. Ідилія.
Дзвінок у двері зруйнував цю картину.
Варя відкрила, не дивлячись у вічко. І завмерла. Андрій.
— Привіт, — сказав він тихо. — Можна увійти?
Варя мовчки відступила. Він пройшов у вітальню і озирнувся.
— Тут по-іншому стало.
Дійсно, квартира змінилася. Варя переставила меблі, повісила нові штори, розставила живі квіти. І всюди були сліди Міри — іграшки, лежанки, фотографії на стінах.
— Міра! — Андрій побачив кішку на підвіконні. — Як справи, красуне?
Кішка підняла голову, подивилася на нього довгим поглядом і… відвернулася. Демонстративно повернулася до стіни.
— Не впізнає, — посміхнувся Андрій. — Або ображається.
— А ти навіщо прийшов? — запитала Варя, все ще стоячи біля дверей.
Андрій сів на диван — на те саме місце, де раніше завжди сидів.
— Варя, я зрозумів, що зробив помилку. З Олею у нас нічого не вийшло.
— Зрозуміло, — Варя сіла в крісло навпроти. — І що?
— Що «і що»? — він здивувався. — Я хочу повернутися. Спробувати ще раз. Ми ж були колись щасливі.
— Колись, — кивнула Варя. — Ключове слово.
Міра зістрибнула з підвіконня і попрямувала до Варі. Пройшла повз Андрія, навіть не поглянувши в його бік, і застрибнула Варі на коліна.
Варя подивилася в жовті очі Міри. Кішка дивилася у відповідь, ніби запитувала: «Ну що, господине? Що будемо робити?»
— Знаєш, Андрію, — повільно сказала Варя, — за ці пів року я зрозуміла одну річ. Кохання — це не те, що «не працює» або «працює». Це не механізм.
— Я тоді невдало висловився.
— Ні, вдало. Чесно. — Варя встала, все ще тримаючи Міру на руках. — Ти сказав правду. Для тебе наші стосунки були механізмом. Зручним, звичним, але механізмом.
Андрій підвівся слідом:
— Варя, я змінився. Зрозумів, що втратив. Дай мені шанс це виправити.
Варя погладила Міру по спинці:
— Знаєш, якщо навіть кішка тебе не впізнала, значить, нам і справді не по дорозі.
Андрій подивився на Міру, яка продовжувала ігнорувати його існування.
— Серйозно? Ти даєш кішці вирішувати за нас?
— Ні, — Варя похитала головою. — Я вирішую сама. Просто Міра допомагає мені не сумніватися в правильності рішення.
Довга пауза. Андрій стояв посеред вітальні і явно не знав, що сказати.
— Зрозуміло, — сказав він нарешті. — Значить, це остаточно?
— Остаточно.
Він попрямував до виходу, але біля дверей обернувся:
— А якщо ти пошкодуєш?
Варя посміхнулася:
— Знаєш, Андрій, я про багато чого можу пошкодувати. Але точно не цього разу.
Двері зачинилися. Міра зістрибнула з рук і пішла до своєї миски з водою.
— Ну що, дівчинко, — сказала Варя, — здається, ми знову самі.
Але чомусь «самі» більше не звучало сумно.
Весна прийшла непомітно. Варя помітила її тільки тоді, коли Міра почала довго сидіти на підвіконні, спостерігаючи за першими листочками на дереві за вікном.
— Що там такого цікавого? — запитала Варя, сідаючи поруч.
Кішка нявкнула і потерлася об її руку. За вікном дійсно було красиво — молода зелень, сонце, яке нарешті по-справжньому гріло.
Блог «Життя з Мірою» перетворився на щось більше. Варя запустила проект «Теплий дім» — збирала і публікувала історії людей, яким допомогли тварини.
Листи приходили щодня: хтось розповідав, як собака витягнув з депресії, хтось — як кіт допоміг пережити втрату близької людини.
— Знаєш, Міра, — говорила Варя, перебираючи чергову стопку листів, — виявляється, ми не самотні у своєму порятунку.
Міра лежала поруч на столі, зрідка піднімаючи голову, коли Варя читала вголос особливо зворушливі історії.
Денис тепер бував у них майже щодня. Не гість — свій. Він навчився заварювати чай саме так, як любила Варя, а Міра навчилася зустрічати його біля дверей, як господиню.
— Вона мене прийняла в сім’ю? — запитав він якось, коли кішка влаштувалася у нього на колінах.
— Схоже на те, — посміхнулася Варя. — У неї суворі критерії відбору.
— І які ж?
— Треба просто любити мене.
Денис погладив Міру по голові:
— Мудра кішка.
Того вечора вони сиділи на дивані втрьох — Варя, Денис і Міра між ними. На ноутбуці був відкритий новий пост у блозі.
«Рік по тому. Міра навчила мене головного — любов не буває зайвою. Навіть якщо здається, що ти нікому не потрібен, завжди знайдеться той, кому ти потрібен саме таким, який є.
Іноді це людина, іноді — пухнасте створіння із жовтими очима. Головне — не закриватися, не переставати вірити в диво щоденної близькості».
— Красиво написала, — сказав Денис.
— Міра підказала, — Варя почухала кішку за вухом. — Вона у нас співавтор.
Задзвонив телефон. Незнайомий номер.
— Алло?
— Добрий день, це видавництво «Добрі історії». Ми читаємо ваш блог і хотіли б запропонувати видати книгу на основі ваших постів…
Варя слухала, не вірячи своїм вухам. Книга? Її історії про Міру — в книзі?
Закінчивши розмову, вона подивилася на кішку:
— Чула? Ми з тобою будемо письменницями.
Міра позіхнула, потягнулася і влаштувалася зручніше.
— Ну що, дівчинко, — прошепотіла Варя, гладячи теплий бік, — здається, ми обидві вибрали правильно.
Міра муркотіла, Денис читав вголос відгуки до блогу, а Варя думала про те, що іноді найкращі рішення в житті приймають за тебе ті, хто любить просто так — без умов і вимог.
І що в цьому немає нічого дивного. Це нормально.
