На самій околиці промислового міста, в сірих п’ятиповерхівках жили дві дівчинки – Олена і Катя.
Їхня дружба зародилася в першому класі, коли Олена поділилася з Катею половинкою яблука. З тих пір вони були нерозлучні.
Їхні сім’ї жили в одному під’їзді, на різних поверхах, і обставини їхнього життя на перший погляд були схожі – обидві росли без батьків. Але на цьому схожість закінчувалася.
Мати Олени, Тамара Іванівна, була жінкою, яку життя перемелювало без залишку.
Вона працювала штампувальницею на заводі вдень, а вечорами мила підлоги в школі.
Поверталася додому затемна, з обличчям сірим від втоми. Все її життя було замкнутим колом: дім–робота–дім. Ніяких радощів, ніяких «для себе».
Коли в кінці місяця видавали символічну премію, вона купувала в магазині плитку шоколаду, пачку печива і цукерки. Все це віддавала Олені, не залишаючи собі ні крихти.
— Мамо, а ти? — запитувала маленька Олена.
— Я доросла, мені не треба, — відмахувалася Тамара Іванівна, заварюючи найдешевший чай. — Тобі потрібніше.
Олена росла з гордим знанням: мама живе тільки заради неї. Її жертва була тотальною і всеосяжною.
Олена хвалилася Каті:
— Моя мама заради мене гори згорне! Ось вчора, знаєш, я сказала, що хочу на курси англійської, а вони платні.
Вона взяла ще одну підробітку — тепер по суботах миє підлоги в конторі. Ніхто так не зможе!
Катя слухала, кивала, але всередині щось тьохкало. Її мама, Світлана Петрівна, була іншою.
Вона працювала бухгалтером на місцевому заводі, робота була нервова.
Приходячи додому, вона або падала відразу на диван, або заходила на кухню, ставила на плиту чайник і казала:
— Дівчата, година тиші. Мені потрібно прийти до тями.
Вона заварювала чай з м’ятою, купленою на ринку, вмикала на старому магнітофоні касету з улюбленими гуртами, сідала в крісло біля вікна і закривала очі.
Катя з молодшою сестрою Олькою знали — ця година недоторканна.
Спочатку Каті це здавалося диким, навіть образливим.
Особливо коли вона поверталася від Олени, де Тамара Іванівна, кашляючи від втоми, перевіряла в Олени уроки і штопала їй колготки.
А вже коли Світлана Петрівна купувала шоколад! Вона не віддавала його цілком дітям.
Вона розгортала фольгу на кухонному столі, брала ніж і акуратно розламувала плитку навпіл.
— Ця половина — ваша, діліть чесно. А ця моя. Я сьогодні зводила баланс, мій мозок вимагає глюкози, — говорила вона, відламуючи ще маленький квадратик і відправляючи його в рот з блаженним зітханням.
— Мамо, а у Олени мама все віддає їй, — якось боязко зауважила Катя.
Світлана Петрівна подивилася на неї серйозно, поклала руку на її голову.
— Катя, найважливіше, що я можу вам дати, це не шоколад і не нові сукні. Найголовніше, щоб у вас була мати жива і здорова.
І по можливості, не зла від втоми і не виснажена. Тобі потрібна сильна мама. Запам’ятай це.
Катя не до кінця розуміла. Їй здавалося, що мама Олени любить свою дочку сильніше, жертовніше, справжньою материнською любов’ю.
Її ж мама ніби відгороджувалася від них цією годиною тиші, цією половиною шоколаду.
У її любові була якась розумна, образлива справедливість.
Роки минали. Дівчатка виросли.
Обидві здобули освіту.Олена вивчилась на медсестру, Катя на педагога.
Обидві вийшли заміж. Олена – за зварника Віктора, хлопця грубуватого, але з золотими руками. Катя – за інженера Дмитра, більш м’якого і мрійливого.
Їхні життя почали розходитися, як рейки на сортувальній станції.
Тамара Іванівна на той час була вже зовсім розбитою. Роки важкої праці, повна відсутність турботи про себе, вічна напруга і тривога дали свої гіркі плоди.
Спочатку забарахлили нирки, потім додався діабет, потім серце стало турбувати.
У п’ятдесят вісім років вона виглядала на всі сімдесят. Згорблена, зі згаслими очима.
Вона доживала свій вік у тій же хрущовці, чекаючи на рідкісні візити Олени.
Олена, яка вийшла заміж і переїхала в новобудову на іншому кінці міста, все металася між двома сім’ями.
Своєю – з Віктором і маленьким сином Стьопкою – і своєю колишньою, з матір’ю.
Вона мчала після зміни в поліклініці до Тамари Іванівни, щоб прибрати, приготувати їжу, здати аналізи, вистояти черги до лікарів.
Гроші витікали як вода: ліки, спеціальне харчування. Віктор почав бурчати.
— Олено, ну скільки можна? У тебе своя сім’я, дитина! Ти Степана бачиш тільки сплячого! У нас їсти нічого, вдома безлад, а ти вічно у своєї хворої мами!
— Не смій так про маму говорити! — спалахувала Олена. — Вона мені все життя присвятила! Вона одна мене підняла! Ти розумієш, що означає одна?
— Розумію! — кричав Віктор. — Вона одна тебе підняла, щоб ти тепер її тягнула на своєму горбі! А ми тобі хто?
Скандали стали буденністю. Олена розривалася, відчуваючи пекучу провину і перед матір’ю, і перед чоловіком з сином.
Її життя стало точною копією життя Тамари Іванівни — біг по колу без надії на перепочинок.
Апофеоз настав холодної осені. У Тамари Іванівни стався обширний інсульт. Параліч. Вона стала лежачою.
Лікар, втомлено дивлячись на Олену, сказав:
— Або спеціалізований пансіонат, що малоймовірно за пільгою, або домашній догляд. Але готуйтеся, це важко.
Віктор, коли Олена, ридаючи, повідомила йому новину, вдарив кулаком по столу так, що підстрибнув посуд у шафі.
— Ніякої лежачої в нашому домі! Ти чуєш? Я не буду в своїй квартирі нюхати запах лайна! У нас дитина! Він що, повинен на це дивитися?
— Це МОЯ МАТИ! — закричала Олена в істериці. — Куди я її подіну? У пансіонат, щоб її там за тиждень добили? У неї нікого, крім мене, немає!
— А у нас, крім тебе, хтось є? — запитав Віктор тихо і страшно. — Вибирай, Олено. Або ми, твоя сім’я, або вона.
Олена вибрала. Вона забрала матір до себе. Облаштувала в маленькій кімнатці Стьопи, перевела сина до вітальні.
Купила складане ліжко, протипролежневий матрац, судно, памперси.
Життя перетворилося на пекельний конвеєр: годування через зонд, обробка пролежнів, нескінченні прання, уколи, крапельниці, які вона ставила сама.
У квартирі дійсно почало пахнути ліками, антисептиком і запахом хвороби.
Віктор здався, але віддалився. Став затримуватися на роботі, потім взагалі перебрався ночувати до друга, посилаючись на те, що не може спати під стогони і хрипи.
Будинок став схожий на лікарню, а Стьопа не розумів, куди подівся його колишній, веселий світ.
***
Катя жила в цей час іншим життям. Її мати, Світлана Петрівна, вийшовши на пенсію, не стала доживати свій вік біля телевізора.
Вона записалася у фітнес-клуб, їздила з подругами в невеликі тури по країні.
Коли у Каті та Дмитра народилася дочка Аліска, Світлана Петрівна стала неоціненною помічницею.
— Мамо, ти впевнена, що не втомишся? — запитувала Катя, залишаючи їй піврічну дитину.
— Втомлюся — скажу. У мене сьогодні, до речі, йога о п’ятій, так що до четвертої точно звільнюся, — легко відповідала Світлана Петрівна, вже дістаючи іграшки.
Вона була сповнена енергії, жартувала, читала книжки онучці, гойдала її на своїх міцних, підтягнутих ногах.
Вона не була «бабусею-рабинею», яка живе заради онуків.
Вона була щасливою, цікавою жінкою, у якої просто була онучка, і вона з величезною радістю з нею возилася, тому що у неї вистачало на це сил.
Іноді Катя, виснажена роботою і побутом, із заздрістю дивилася на матір.
— Мамо, звідки у тебе сили? І на йогу, і з Аліскою посидіти, і з подругами в театр…
Світлана Петрівна, попиваючи у неї на кухні трав’яний чай, посміхалася.
— А я, Катя, не напружуюся. Я просто роблю те, що можу і хочу. І не роблю того, що мене ламає.
Я давно зрозуміла, що діти і онуки набагато щасливіші, коли бачать перед собою не вичавлену ганчірку, а людину, у якої горять очі.
Яка може розповісти не тільки про ціни в магазині, але і про те, як виглядає Колізей або як правильно дихати в позі воїна.
Їм потрібна не жертва, Катя. Щоб бути сильною, потрібно берегти себе. Це не егоїзм, а здоровий глузд.
***
Олена і Катя бачилися все рідше. Занадто різні ритми, занадто різні світи.
Але одного разу Олена, у якої з’явилася вільна хвилинка між викликом лікаря і процедурами, зателефонувала Каті.
Її голос був порожнім і плоским.
— Катя, можна я до тебе? На пів години. Просто… вийти з дому.
Катя, почувши згаслий голос подруги, терміново скасувала свої плани.
— Приїжджай, звичайно. Діма якраз з Аліскою на прогулянці, ми спокійно посидимо.
Коли Олена увійшла в світлу, затишну квартиру Каті, її ніби стиснуло лещатами. Тут пахло кавою і життям, на столі стояли квіти. У неї вдома пахло хворобою і відчаєм.
Вона скинула пошарпане пальто і сіла на табуретку в кухні.
Катя мовчки поставила перед нею велику чашку міцного солодкого чаю і тарілку з печивом.
Вона бачила запалі очі подруги, тремтячі руки, сивину в нерозчесаному волоссі.
— Як ти? — тихо запитала Катя.
— Я втомилась, — просто сказала Олена і заплакала тихо, з нескінченною втомою. — Катя, вона мене не впізнає. Лежить, дивиться в стелю. Я її годую, мию, перевертаю. А Вітя… Вітя пішов.
Офіційно ще ні, каже, що ночує у друга, але я відчуваю, що цей друг жіночої статі. Він каже, що задихається у нас вдома. І я його розумію, чорт забирай!
Я і сама задихаюся! Стьопка мене боїться, я стала зриватися на нього… Я перетворююся на монстра.
А мама… Знаєш, про що я іноді думаю? Страшно сказати… Я думаю… коли ж це скінчиться.
Вона закрила обличчя руками.
— Я ненавиджу себе за ці думки. Вона ж для мене все життя пахала! Нічого для себе! І тепер я повинна… але я не можу більше, Катя.
У мене скінчилися сили. Я доглядаю за нею, а в голові: «швидше б, швидше б». Яка ж я жахлива…
Катя слухала, і серце її розривалося. Вона встала, обійняла подругу за плечі, притиснула до себе.
— Ти не жахлива, ти на межі. І твоя мама… Олено, а ти думала, чому вона так робила? Все для інших, нічого для себе?
— Тому що любила! — вирвалося у Олени.
— Або тому що не вважала своє життя достатньо цінним, щоб про себе піклуватися? — обережно сказала Катя. — Олено, подивися на мою маму.
Вона любила мене і Ольку не менше. Але вона завжди знаходила шматочок і для себе. Годину відпочинку, половину шоколаду, зустріч з подругами.
І зараз… вона допомагає мені, тому що у неї є на це стли і бажання. Вона не вичавлений лимон і може віддавати, не спустошуючи себе.
А твоя мама… вона віддавала все, до останньої краплі. І коли прийшла біда, у неї не залишилося ресурсу, запасу міцності. І у тебе його зараз немає, ти повторюєш її шлях.
Олена дивилася на Катю крізь сльози, не розуміючи.
— Що мені робити? Кинути її?
— Ні, — твердо сказала Катя. — Але тобі терміново потрібна допомога. Соціальна доглядальниця, хоч на кілька годин на день.
Пансіонат, зрештою, не найгірший, якщо там є нормальний догляд. Ти не повинна тягнути це одна, ти не кінь. І ти маєш право на життя, на свого сина.
Навіть на чоловіка, якщо ще не все втрачено. Твоя мама, якби могла говорити, хіба вона б хотіла, щоб ти зламалася заради неї? Хіба її жертва була заради цього?
Олена мовчала. У голові проносилися спогади: мама, яка віддає останню цукерку; мама, яка відмовляється від нової кофти, щоб купити їй куртку; мама, яка спить по чотири години на добу…
Все життя заради доньки, щоб в результаті лежати тягарем і бачити, як через неї руйнується життя. Хіба заради цього?
— Я… не знаю, що треба робити, — зізналася вона слабо.
— Я допоможу, — сказала Катя. — Ми з Дімою допоможемо. Соціальні служби, благодійні фонди… Вихід є.
Але перший крок — ти повинна перестати звинувачувати себе за те, що втомилася. Ти маєш на це право.
Того вечора Олена повернулася додому не з почуттям приреченості, а з тліючою іскрою надії.
Вона зайшла в кімнату до матері. Тамара Іванівна лежала, як завжди, дивлячись у стелю каламутними очима.
Олена сіла поруч, взяла її суху, холодну руку.
— Мамо, — прошепотіла вона. — Мені дуже важко, я не справляюся. І я буду шукати допомогу. Вибач мене. Треба було хоч трохи шоколаду залишати… для себе.
І їй здалося – всього на секунду – що в очах матері промайнуло щось на зразок розуміння. Або просто сльоза.
***
Минуло два роки.
Олена за допомогою Каті та юриста оформила інвалідність матері та місце в хорошому приватному пансіонаті, який частково оплачувався державою.
Це було небо і земля в порівнянні з домашнім пеклом.
Професійні доглядальниці, лікарі, реабілітація. Тамара Іванівна навіть почала трохи ворушити рукою.
Вітя повернувся додому, а Стьопа знову почав сміятися, не боячись, що його сміх буде недоречним при лежачій бабусі.
Олена вперше за багато років купила собі не практичну кофту, а красиву, кольору морської хвилі, сукню і плитку шоколаду.
І з’їла її всю сама, сидячи на кухні, дивлячись у вікно і нікуди не поспішаючи.
Якось вони з Катею і Світланою Петрівною сиділи в парку, спостерігаючи, як їхні діти, Стьопа і Аліска, грають на дитячому майданчику.
Світлана Петрівна, засмагла, з легкою сивиною в каре, щось весело розповідала.
— Ви знаєте, — раптом сказала Олена, дивлячись на неї, — у дитинстві мені здавалося, що моя мама любить мене більше, тому що віддає все. А ваша любов… вона була якоюсь розумною, стриманою.
Світлана Петрівна поклала їй руку на руку.
— Любов, яка спалює себе дотла, недовговічна і небезпечна, Оленко. Вона залишає після себе тільки попіл і почуття провини у тих, заради кого згоріли.
Справжня любов — це коли ти дбаєш про своє багаття, підкладаєш дров, захищаєш від вітру, щоб воно горіло довго-довго і зігрівало всіх навколо своїм рівним, теплим світлом.
Не можна зігріти інших, перетворивши себе на жарину. Це закон життя. Жорсткий, але справедливий.
Олена кивнула. Вона дивилася на радісних дітей, на свою подругу, на бадьору, щасливу жінку поруч, і нарешті розуміла ту просту і таку складну істину, яку Світлана Петрівна намагалася донести до всіх багато років.
Більше за все на світі дітям потрібна мама. Жива, сильна, здорова і щаслива.
А для цього іноді потрібно відламати і з’їсти свою половину шоколаду, не відчуваючи при цьому ні краплі провини.
