Все почалося з того, що у Ніни прихопило спину.
Не просто прихопило, а скрутило так, що вона, стоячи біля плити, повільно, як у сповільненій зйомці, осіла на лінолеум і не змогла поворухнутися.
Виявилося, що це грижа. Операція була нескладною, не страшною, але після неї цілих пів року обмежень.
Не нахилятися, не присідати, нічого важчого за три кілограми не підіймати.
Та що там підіймати — шкарпетки надіти самій було не можна і в ванну залізти теж.
І ось тут з’ясувалося, що її чоловік, Віктор, з яким вони прожили душа в душу сім з половиною років, в критичних ситуаціях розчиняється, як сіль у теплій воді.
Перші дні після лікарні він ще намагався зображати участь.
Приніс додому з магазину банку тушонки і пачку макаронів, поклав на найвищу полицю кухонної шафи, куди Ніна Василівна тепер не могла дотягнутися навіть поглядом.
— Ось, — сказав він. — Я продукти купив.
— Вітя, а як я їх дістану? — запитала Ніна.
Він подивився на шафу, потім на неї, почухав потилицю.
— Ааа, точно… Ну, покличеш, коли треба буде.
Він забував купити таблетки, які потрібно було пити по годинах.
Коли потрібно було поміняти постільну білизну, а Ніна лежала майже без руху, він морщився:
— Ти ж нещодавно перестелила. І так нормально.
Кіт, старий, ледачий Барсик, став головним яблуком розбрату. Йому потрібно було насипати їжу, міняти воду у важкій керамічній мисці, прибирати лоток.
Віктор годував його через раз, тикаючи пальцем у миску:
— Жери вже, жирний, і не дивись на мене.
Лоток стояв недоторканим по три дні, поки в квартирі не починало специфічно пахнути.
Тоді Віктор, бурчачи, виносив його, голосно грюкаючи дверима.
Апофеозом став вечір, коли Ніні потрібно було помитися. Вона покликала чоловіка з кімнати, де він дивився футбол.
— Вітя, вибач… Допоможи, будь ласка, в душ зайти. І спину потерти… мені не можна так згинатися, але треба освіжитися.
Віктор увійшов у ванну, дивлячись кудись поверх Ніни. Його обличчя було схоже на обличчя людини, яку змусили розгрібати сміття.
— Давай швидше, — буркнув він. — Там важлива гра.
Він так незграбно і грубо підтримував її під лікоть, що вона скрикнула від різкого болю в прооперованому місці.
— Ну що ти кричиш? — огризнувся він. — Я ж намагаюся акуратно.
Він увімкнув воду, не перевіривши температуру, і вона обпекла їй ногу. Після цього Ніна, стиснувши зуби, сказала:
— Все, вийди. Сама якось впораюсь.
— Як знаєш, — він вийшов, навіть не обернувшись. Двері в кімнату з телевізором зачинилися.
Наступного дня, коли біль знову став нестерпним, а таблетки скінчилися, Ніна зателефонувала дочці.
Олені було тридцять два, у неї було двоє дітей: п’ятирічний Данилко і однорічна Соня, яка не ходила, а вже бігала, хапала все підряд і кричала так, що дзвеніло у вухах.
Олена примчала через годину, з двома пакетами продуктів і аптечним набором.
Побачила матір — бліду, безпорадно лежачу в незастеленому ліжку, порожні тарілки на підлозі біля дивана, заляпаний котячою їжею куток на кухні.
Побачила Віктора, який вийшов з кімнати в майці і сімейних трусах, кивнув їй і сказав:
— А, Олена. Ну ти тут розберися, а у мене справи.
І пішов назад, до свого телевізора.
Обличчя Олени стало кам’яним. Вона мовчки відкрила вікна і засукала рукави.
За пів години навела в кімнаті матері чистоту, нагодувала її гарячим бульйоном, принесла таблетки.
Потім зайшла в кімнату до Віктора.
— Вікторе Петровичу. Мамі потрібен догляд. Вона не може сама. Ви будете за нею доглядати?
Він відірвався від екрану, почухав потилицю.
— Ну, я взагалі-то… Я ж працюю. Не можу я цілий день тут сидіти. Вона ж доросла, що їй, як дитині, памперси міняти?
Легка операція, на мою думку. Нічого страшного не було, а після роздули…
Олена подивилася на нього так, що він мимоволі відкинувся в кріслі.
— Зрозуміло, — сказала вона крижаним тоном. — Тоді я її забираю до себе. Збирайте свої речі, швидко.
— До вас? Та у вас же там циганський табір! Та й чому я повинен свої речі збирати? — обурився Віктор.
— Так, у нас тісно, — погодилася Олена. — Але в нашому таборі про хворих піклуються.
А ви не можете жити в маминій квартирі без неї. Не хочете про неї піклуватися, то збирайте свої речі і йдіть.
Переїзд до двокімнатної квартири дочки був для Ніни принизливою подорожжю.
Данилко зустрів її питанням: «Бабусю, а ти тепер як порцелянова лялька?»
Соня відразу ж спробувала залізти до неї на коліна і смикнути за гачки післяопераційного корсета.
Чоловік Олени, Саша, мовчки відсунув свій комп’ютерний стіл, щоб розкласти диван для тещі в залі. Місця не залишилося зовсім.
Олена стала командувачем на цьому тісному плацдармі.
Вона вставала о шостій, щоб до підйому дітей встигнути зробити матері укол, допомогти їй вмитися.
Потім сніданок для всіх, збори в садок, біганина з Сонею на руках, яка кричала, якщо її надовго залишали в манежі.
Вдень робота на віддаленні, в перервах приготувати обід, збігати в аптеку, змінити мамі пов’язку.
Увечері забрати Данила, купання дітей, прибирання, прання. І так кожен день.
Саша допомагав, як міг. Брав дітей на прогулянку, щоб вдома було хоч трохи тихіше, мив посуд.
Одного разу застав Олену у ванній о третій годині ночі: вона сиділа на кришці унітазу і беззвучно плакала від втоми. Він обійняв її і, нічого не кажучи, погладив по голові.
А Віктор Петрович зник. Зателефонував лише один раз:
— Ну як вона там? Жива?
— Жива, — крізь зуби відповіла Олена.
— Ну і чудово. Запитай її, вона не пам’ятає, де мій паспорт і ключі від гаража?
Більше він не дзвонив. А Ніні він не подзвонив жодного разу.
Минуло пів року. Лікар на огляді поплескав Ніну по плечу:
— Все нормально. Обережно, але жити можна. Важке не підіймати, різких рухів не робити, але жити далі.
Ніна повернулася до своєї запиленої квартири. Барсик, якого Олена справно відвідувала, зустрів її байдуже.
Перші дні вона просто бродила по кімнатах, звикаючи до тиші після галасливого дому дочки.
І відчувала не полегшення, а лякаючу порожнечу. Самотність висіла в повітрі липкою павутиною.
Саме в цей момент, як за помахом пальців, з’явився Віктор. Він прийшов не з порожніми руками.
В одній руці ніс жалюгідний, зів’ялий ще в магазині букет мімози. В іншій — пластиковий пакет з пляшкою дешевого ігристого і цукерками «Ромашка».
Сам він був причепурений, у чистій, але трохи пом’ятій сорочці, і дивився на неї такими собачими, повними провини очима, що в неї защеміло всередині все, що тільки могло защеміти.
— Ніночка… — сказав він хрипло. — Пустиш? Хоч подивлюся на тебе.
Вона мовчки відступила, пропускаючи його. Він увійшов, потоптався в передпокої, поставив букет у вазу.
— Я, звичайно, остання скотина, — почав він без передмов, опускаючись на стілець у кухні. — Ти навіть не уявляєш, як я себе за це гноблю. Кожен день.
— За що саме, Вітя? — тихо запитала Ніна, сідаючи навпроти.
— Та як за що! Я втік! Я злякався, як останній телепень! — він вдарив себе кулаком в груди. — Я побачив тебе таку… безпорадну. І мене охопив такий жах, розумієш?
Жах! Я подумав: а раптом вона назавжди такою залишиться? Я ж не зможу, я не вмію! А сам думав тільки про тебе. Кожен день думав.
Він говорив довго і красиво, каявся. Він називав себе тварюкою, нікчемою, боягузом.
Він клявся, що «усвідомив». Що «пережив за цей час справжнє пекло». Що «тепер все буде по-іншому».
— Адже я тебе кохаю, Ніно. По-справжньому. Просто дурень, злякався старості, немічності. Але я все зрозумів.
Самотня старість страшніша, а удвох ми все подолаємо. Я буду тобі опорою, клянусь. Якщо що — буду доглядати, як за рідною. Все, що завгодно.
Він взяв її зморшкувату руку в свої великі, шорсткі долоні.
— Пробач мене. Дай мені шанс. Ми ж сім’я.
Ніна слухала, і її саму лякала ця самотня старість.
Вона дивилася на знайомі стіни, які через пару років потребуватимуть свіжого ремонту, на високі шафи, до яких вона не зможе дотягнутися, на кота, який вже теж старий.
І їй було страшно. Страшно залишитися одній. А тут рідне обличчя. Нехай і підле, але таке знайоме. Вітя кається, говорить правильні слова.
Коли Олена приїхала на вихідні допомогти з генеральним прибиранням, мати зустріла її дивною, винуватою посмішкою.
— Оленко, сідай, нам потрібно поговорити.
— Щось сталося? — насторожилася дочка, знімаючи куртку.
— Вітя був. Він… він просить вибачення. Каже, що усвідомив все, що хоче повернутися.
Олена кілька секунд здивовано дивилася на матір.
— Ти… знущаєшся? — нарешті вичавила вона.
— Ні. Він дуже змінився, доню. Каявся, майже плакав. Каже, просто злякався тоді, розгубився.
А тепер зрозумів, що без мене не може. Що ми потрібні одне одному. Що удвох…
— Удвох? — Олена скрикнула від обурення. — Мамо, ти в своєму розумі? Він тебе, лежачу, кинув! Він з лікарні тебе не забрав!
Він не те що доглядати — таблетку принести не міг! Він навіть не дзвонив тобі пів року! Жодного дзвінка!
— Олена, не кричи! Він пояснив, чому не дзвонив. Соромно було. Пекло на душі було.
— Пекло? — Олена засміялася коротким, істеричним сміхом. — У нього пекло? А у нас що було? Ти ж знаєш, як ми виживали ці пів року?
Я ночами плакала, бо не справлялася! Данилко в садку виховательці говорив, що додому не хоче! Це не пекло?
А це опудало, який навіть лоток за котом прибрати не міг, у якого «пекло на душі» було — він що, страждав? Він по рейсах катався або у тіток якихось відсиджувався!
Ніна стиснулася, її обличчя стало ображеним.
— Навіщо так говорити? Він людина не ідеальна, але він розкаявся. А я… я не хочу доживати свій вік одна, Олена.
Мені страшно. Ти зі своєю сім’єю, у тебе своє життя. А він… він поруч буде. Нехай не ідеальний, але свій.
Олена встала, її трясло.
— Мамо, він тебе кинув у найважчий момент! Що буде, якщо у тебе підскочить тиск? Якщо зламаєш ногу? Якщо просто важко захворієш на грип?
Він знову «злякається» і зникне? На що ти розраховуєш? На його «усвідомлення»? Та він тебе при перших же труднощах кине!
— Він клянеться, що ні. Він каже, що тепер все буде інакше.
— І ти віриш цій нісенітниці? — Олена майже кричала. — Йому просто самотньо і готувати нікому! Він приперся, коли побачив, що ти здорова і знову можеш на нього пахати! Він же паразит, мамо! Паразит!
Вони лаялися довго. Голосно, зло, нещадно. Ніна плакала, казала про страх самотності, про те, що у кожного має бути другий шанс.
Олена кричала про зраду, про підлість. В кінці, вже хриплячи, Олена видихнула:
— Добре. Роби, як знаєш. Але тоді я ставлю тобі ультиматум. Якщо ти приймеш цього… цього чоловіка назад, якщо ти пустиш його до свого дому, я з тобою спілкуватися не буду. Вибирай. Або він, або я. Третього не дано.
Ніна подивилася на дочку очима, повними сліз.
— Олена… це ж шантаж. Ти не можеш так. Ти ж моя дочка.
— Так, я твоя дочка! Яка тягла на собі тебе, своїх дітей і роботу, поки твій «люблячий» чоловік брудний лоток за котом винести не міг! Тому вибирай.
Олена пішла, грюкнувши дверима…
Ніна просиділа в тиші кухні до вечора. Вона дивилася на вазу із зів’ялою мімозою і думала про тишу в квартирі, яка до ночі ставала дзвінкою і ворожою.
Вона думала про квитанції за комуналку, які потрібно буде самій нести в банк. Про те, як страшно вночі, якщо стане погано.
Вона згадувала теплу, галасливу тісноту Олениної квартири, сміх онуків, турботливу втому в очах Олени.
А потім — каяття на обличчі Віктора і його слова: «Ми потрібні один одному».
Вона взяла телефон. Палець тремтів. Набрала знайомий номер.
— Алло? Вітя? Це я… Так. Приїжджай. Поговоримо.
Через тиждень Олена, приїхавши до матері, побачила у вікні знайомий профіль Віктора Петровича.
Він сидів на її, Олениному, місці за кухонним столом і щось їв. Мати поралася біля плити.
Олена різко натиснула на газ і поїхала. Більше вона до мами не приїжджала.
Іноді мати дзвонила, але вона скидала дзвінки. Потім в SMS приходили довгі, винуваті повідомлення, повні виправдань і прохань зрозуміти. Олена не відповідала.
Мама зробила свій вибір. І найприкріше було в тому, що вибір цей виявився таким простим і таким передбачуваним.
