— Мені треба поговорити, — сказав він, стоячи в дверях.
В очах — невпевненість, в руці — букет білих хризантем.
Аліса не ворухнулася. Тільки дивилася на нього довго, повільно.
— Ти сам відкрив ці двері, а тепер хочеш зайти, як ні в чому не бувало?
Він пройшов на кухню, сів. Квіти поставив на стіл.
— Я був дурнем. Я все зрозумів. Мені потрібна ти. Мені потрібен Тіма. Я хочу все повернути.
— Повернути? — Аліса хмикнула. — Ти не ключ загубив. Ти розбив все, що ми мали. А розбите не лагодять — викидають.
Він підвів очі.
— Я змінився. Я сумую за домом, за тобою. Мені погано.
— А мені було добре, коли ти сміявся в сторіс з дівчиною біля вокзалу? Або коли ти «відлітав до Варшави» з її номером у кишені?
Він замовк. Знову встав.
— Ти ж кохала мене.
— Кохала. Поки не розкохала. — Вона вказала на двері. — Іди.
Немов попросила закрити вікно. Або винести сміття. Але її очі… в них щось тріснуло. І назад вже не склеїти.
Це було не перше його «відрядження». Одного разу він, збираючись нібито до Львова, виїхав з валізою, махнув рукою біля дверей: «Зв’яжемося ввечері!» — і зник на чотири дні.
Потім пізно вночі повернувся, пахнучи не дорогими, а чужими парфумами.
Аліса мовчки витягла з кишені його куртки чек з ресторану — київського. Він навіть не спромігся придумати нове прикриття.
Вона не влаштовувала сцен. Просто поклала чек на стіл.
А він подивився, знизав плечима:
— Ти знову починаєш… — і пішов спати.
Ніби все нормально. Ніби це не зрада, а невдалий день.
Одного разу він повідомив, що терміново вилітає до Праги:
— На три дні. Великий клієнт.
Поїхав у піджаку, з ноутбуком, з діловим виглядом.
А наступного ранку Аліса побачила його на тлі вокзалу в сторіс якоїсь дівчини — він сміявся, обіймав її…
Аліса не плакала. Закрила ноутбук. Пішла варити синові вівсянку, ніби нічого не сталося…
… Вони розійшлися більше місяця тому. Не з громом і биттям посуду, а якось тихо, ніби перегоріло.
Тільки тепер тиша в квартирі дзвеніла особливо — не було ключа в замку вечорами, не було чоловічих кроків, не було запаху його лосьйону.
І все одно, Аліса ловила себе на тому, що прислухається.
Скільки їх було — таких ось епізодів?
Аліса перестала рахувати після п’ятої брехні, після шостої жінки, після десятої ночі, коли він «затримувався у друзів».
І все одно — намагалася. Терпіла. Вірила. До цього ранку.
— Мамо, а чому ви з татом… ну, ви ж раніше були разом, — запитав Тимофій, розрізаючи яєчню на сковороді виделкою.
Світла кухня пахла смаженими тостами, кавою і чимось ще невловимим — звичним, але тривожним.
Аліса завмерла з чашкою в руках. Піднесла її до губ, але не пила.
— Був час… коли ми просто зрозуміли: краще окремо, ніж разом.
— А що сталося?
— У дорослих бувають причини, — промовила вона м’яко, дивлячись на сина.
Тимофій насупився. Він ненавидів ухильні відповіді. Особливо від матері.
Вона завжди здавалася йому людиною, яка не бреше. Навіть якщо правда — як ніж.
— Він тобі зраджував? — раптом різко запитав він.
Аліса здригнулася. Не від питання — від того, як точно він вдарив.
— Тіма…
— Я не дурень. Я чув, як ти плакала ночами, коли думала, що я сплю.
І як ти розмовляла з бабусею — я чув. Він… він же все зіпсував, так?
Аліса мовчала. Вона не хотіла, щоб Тимофій ріс із люттю. З ненавистю. З презирством до батька. Навіть якщо той цього заслужив.
— Іноді дорослі роблять дурниці. Великі дурниці. І страждають від них. Але це не означає, що ти повинен страждати теж, — сказала вона нарешті.
— Я просто хочу знати правду, — вперто сказав він. — Я сам знайду її.
Він знайшов змінений номер батька випадково. Або майже випадково.
Мамин старий телефон лежав у шухляді серед паперів, зарядних пристроїв та іншого непотрібного мотлоху.
Тимофій шукав флешку для школи. А знайшов — контакт: «Ілля (не дзвонити)».
Він набрав. Спочатку скинув. Потім знову. Серце калатало.
— Тіма? — голос був знайомий і чужий одночасно. — Тіма, це ти?
— Так.
— Боже… синку. Я думав, ти… ти не хочеш зі мною розмовляти.
— Я просто хочу зрозуміти. Чому ти пішов? Чому ти… обіцяв, а потім …
— Це не так! — спалахнув голос. — Я завжди хотів бути поруч. Просто… твоя мама, вона… вона все зіпсувала.
Клац. У голові замикався перший замок. Тимофій мовчав.
— Вона казала, що ти зрадив. Це правда?
Тиша.
— Я… Було складно. Але вона довела мене. Вона вічно контролювала, істерила. Я не витримав. Але це не означає, що я поганий батько!
— А де ти був, коли я чекав на тебе на футболі? Коли стояв під дощем і чекав, що ти приїдеш?
— Я запізнився, але…
— Ти не приїхав.
Розмову закінчив Тимофій.
— Ти знайшов його номер? — Аліса стояла біля дверей, тримаючи в руках той самий телефон.
Тимофій кивнув. Він не ховався.
— Я хотів поговорити. Я хотів зрозуміти.
— І що зрозумів? — її голос не був звинувачувальним, скоріше — втомленим.
— Він каже, що ти винна. Що ти все контролювала.
Аліса посміхнулася.
— Можливо. Я намагалася врятувати те, чого вже не було насправді. Я знала про його “захоплення” ще до того, як він пішов.
І все одно намагалася. Заради тебе. А він… все одно пішов. Тому що йому було так простіше.
— Ти не забороняєш мені з ним розмовляти?
— Ні. Це твій вибір. Тільки… не будуй ілюзій. Він не зміниться.
Тимофій дивився в підлогу.
— Він сказав, що хоче в Карпати поїхати зі мною. Як ми раніше мріяли.
Аліса мовчки пішла на кухню. Поставила чайник.
— Мрії — це добре. Але обіцянки дорослих повинні бути як квитки на поїзд: з датою і часом. Не варто чекати поїзда, який ніколи не приїжджає.
Через три тижні у Тимофія були змагання. Він чекав батька. Навіть приготував вільне місце на трибуні.
Ілля не прийшов.
Пізніше подзвонив.
— Вибач, робота… шеф викликав, не міг відмовитися.
— Звичайно, — відповів Тимофій. Його голос був рівним. Надто рівним. — У тебе завжди хтось важливіший.
Батько замовк.
— Але ми ж домовилися про поїздку. Я все влаштую. Квитки, готель, екскурсії…
— Коли?
— Ну, як тільки зможу. Скоро.
— Не треба.
— Що?
— Не треба обіцяти, якщо не збираєшся виконувати.
І він кинув слухавку.
Увечері Тимофій мовчки увійшов до зали. Сів. Аліса прасувала сорочки, одна з яких належала синові.
— Мамо…
— Ммм?
— А давай ми самі поїдемо у Карпати. Без нього.
Вона подивилася на сина. Він дорослішав прямо на очах.
— Це недешева поїздка.
— Я можу відкласти з обідів. Можу менше витрачати.
— Я теж щось відкладу, — м’яко сказала вона. — Але поїдемо звичайним поїздом. Без люксів, без готелів. Просто — удвох.
Тимофій вперше за довгий час посміхнувся.
— Я люблю тебе, мамо.
— Я тебе теж. Більше, ніж ти собі уявляєш.
Дорога почалася в напівпорожньому плацкартному вагоні, де пахло залізним пилом, чаєм у склянках з підсклянниками і чимось борошняним, принесеним кимось у пакеті.
Тимофій влаштувався на верхній полиці, дивився у вікно, поки повз пропливали станції і платформи.
Аліса читала, але час від часу піднімала погляд — просто щоб переконатися, що він поруч.
Він уже не був тим хлопчиком, який прокидався вночі від кошмарів. Але і дорослим — ще не став.
Він був десь посередині. І в цій точці вона могла бути з ним поруч і бути потрібною.
Вони оселилися в недорогому санаторії. Скрипучий паркет, важкі штори, запах старого дерева і кави з сусіднього кафе — все нагадувало інший час.
— Куди поїдемо в першу чергу? — запитала Аліса, одягаючи піджак.
— У Верховину. Я знайшов екскурсію, дивись. Там можна дивитися на всю красу природи.
— Тільки якщо не самі, щоб не загубитися.
— Мамо, мені не шість і ти у нас доросла.
— Я знаю. Але я все одно боюся, — посміхнулася вона.
Наверху дійсно було красиво. Насичено синє небо лягало на долини, як плед на плечі.
— Дивно, — сказав Тимофій. — Тут так тихо. Ніби весь шум залишився внизу.
Він стояв, притримуючись за смеречку, і дивився вдалину.
— Мені здається, я тепер краще розумію тебе, мамо.
— Чому?
— Адже ти тоді не просто страждала. Ти залишалася. І жила. Незважаючи ні на що.
Аліса дивилася на нього і відчувала, як у грудях щось відпускає. Тягар, який вона несла всі ці роки. Самотність, страх за нього, злість на Іллю, розчарування в собі.
Все, що вона намагалася приховати. Все, що він тепер зрозумів без слів.
Несподівана сцена сталася на третій день.
Вони зайшли в кав’ярню. Просто погрітися, просто поговорити і відпочити від нещодавньої екскурсії з водоспаду.
Аліса дивилася на вітрини з незвичними пундиками, смаколикам . Тимофій зник десь між натовпом відвідувачів.
Раптом хтось покликав:
— Аліса?
Вона обернулася.
Ілля.
Він стояв з жінкою — доглянутою, впевненою. У руці у нього був капучино, на обличчі — вираз шоку.
— Ти тут?
— Так.
— З Тимофієм?
Вона кивнула.
Він озирнувся.
— Я хотів… Я намагався зв’язатися, але…
— Він більше не чекає на тебе, Ілля, — тихо сказала Аліса. — Він виріс.
— Я… Я сумую за ним.
— Ти сумуєш не за ним. За образом, який ти втратив. Але він — не тільки обоаз, він живий. Справжній. І ти його не знав.
Жінка поруч з Іллею опустила очі. Було видно, що вона все зрозуміла.
У цей момент з’явився Тимофій. Побачив їх. Застиг. Ілля зробив крок вперед.
— Тима…
— Привіт, — відповів той спокійно. Ні злості, ні тепла. Просто доросле, холодне «привіт».
— Я… Ти знаєш, я б хотів…
— Не треба, — перебив його Тимофій. — Я тут з мамою. У нас плани.
Він взяв Алісу за руку.
— Підемо?
І вони пішли, не озираючись.
Це було не тріумфування. Не помста.
Це було дорослішання.
Поїздка добігла кінця. Останній вечір вони провели у Яремче. За вікном опускався вечір.
— Мамо…
— Ммм?
— Дякую, що ти завжди була поруч. Навіть коли я злився. Навіть коли вірив не тобі.
— Це нормально. Кожен повинен пройти свій шлях.
— Але я радий, що пройшов його з тобою.
Вона посміхнулася.
— А я — що ти вирішив залишитися.
На вокзалі, коли поїзд рушив, Аліса дивилася у вікно.
Минуле залишилося в тому місці — у вигляді випадкової зустрічі, недомовлених слів, болю, який більше не колить.
Тимофій слухав музику в навушниках, але одна крапля сльози блиснула на його щоці. Не від горя — від звільнення.
Він подивився на матір і прошепотів:
— Ти сильна.
Вона обійняла його за плечі.
— Ми разом сильні.
Він схвально кивнув і посміхнувся.
Вона нікому не мстилася. Життя зробило це за неї.
А ще, життя подарувало їй найцінніше: сина, який виріс. І зрозумів головне: “разом вони зможуть пройти крізь всі випробування”.
