Біле-біле, як хмара в травневому небі, як перший сніг на світанку.
Цю сукню Людмила приміряла тричі, поправляючи кожну складочку, вдивляючись у своє відображення з трепетом і захопленням.
Квіти фрезії, ніжні й ароматні, впліталися в її темне волосся, яке укладала цілих дві години подруга-перукарка.
Навколо — шум, сміх, передсвяткова метушня, і десь у самому серці тиха, дзвінка, як струмок, радість.
— Ну як, наречена, готова? — відчинила двері Анна, її вірна подруга з дитинства.
Вона тримала в одній руці фату, а в іншій — вже пригублений келих ігристого.
— Твій наречений уже там, біля РАГСу, з квітами стоїть. Тільки дуже блідий.
— Від хвилювання, — посміхнулася Люда, і посмішка була такою радісною, ніби всередині неї співали птахи. — Уявляєш, Аня, зараз я стану… дружиною. Дружиною Сергія.
Анна уважно подивилася на неї, в її очах промайнула тінь, яка швидко розчинилася в загальній радості.
— Станеш, станеш, Людо. Тільки пам’ятай, всі вони спочатку принци на білих конях. А потім білі коні кудись діваються, залишаються одні «Жигулі», та й ті на запчастини розтягують.
— Ось завжди ти зі своїм приземленим гумором! — розсміялася Людмила, прикріплюючи фату. — Просто ти сама досі з Вадимом у невизначеності, ось і зловтішаєшся. Він тобі вже зробив пропозицію?
Аня зробила ковток з келиха, її очі стали трохи колючими.
— Пропозицію? Та разів сто вже робив. Та тільки я не поспішаю. Інтуїція підказує, що не варто бігти під вінець. Поживемо — побачимо.
РАГС зустрів їх маршем Мендельсона, змішаним з галасом голосів і клацанням фотокамер.
Сергій, високий і ставний, у новому, трохи мішкуватому костюмі, взяв її під руку. Його долоня була вологою від хвилювання.
У ту мить, коли печатка торкнулася паперу, Людмилі здалося, що вони вдвох піднялися над землею.
Піднімаються над невеликим провінційним містечком з його типовими п’ятиповерхівками і димлячими трубами шинного заводу, де працювали майже всі знайомі.
Гості сипали рисом, плескали, кричали «Гірко!». Ігристе пінилося в кришталі, здавалося, так буде завжди — цей дзвін, цей сміх, ця людина поруч, яка стала її чоловіком.
* * *
Будні, як сірий осінній дощ, постукали по даху щастя поволі, неквапливо.
Спочатку просто закінчився медовий місяць, потім Сергій став затримуватися після зміни.
Він працював слюсарем-налагоджувальником у тому ж цеху, що й Вадим, друг Ані і тепер уже майже що своя людина.
— Колектив, Людо, — відмахувався він, коли вона накривала на стіл втретє. — Мужики люблять збиратися, попліткувати, випити. Не хвилюйся ти.
А вона й не хвилювалася. Вона «літала на крилах», як сама потім з гіркотою згадувала.
Працювала в дитячій бібліотеці, поверталася додому, облаштовувала їхню невелику двокімнатну «хрущовку», що дісталася від бабусі Сергія, і чекала.
Чекала, мріяла, вірила. І ділилася цією вірою з Анею, коли забігала після роботи в магазин «Тканини та фурнітура».
— Він у мене найкращий, Анечка, ти просто не уявляєш! Так піклується. Вчора мені банку з огірками сам відкривав.
Людмила в той момент вже носила під серцем дитину, маленький, ледь помітний животик, який вона берегла як крихку коштовність.
Анна, сидячи на кухні за чаєм, крутила в пальцях сигарету, але не запалювала — берегла подругу.
— Піклується, кажеш? — хмикнула вона. — А чому в нього вчора на куртці, коли він пізно прийшов, волосся довге, світле прилипло? Ти начебто не перефарбувалася.
Людмила надула губи.
— Не вигадуй! Може, з роботи. Або від тебе, до речі. Ти ж блондинка.
— Від мене? — Анна підняла брову. — Та ми з твоїм чоловіком зараз взагалі не бачимося. Вони з моїм Вадимом вічно разом, вічно затримуються. Тільки от цікаво, де саме?
Аня, як з’ясувалося пізніше, дивилася в саму суть, ніби в каламутну воду провінційної річки.
Того вечора, коли Люда пришивала гудзик до сорочки, чекала чоловіка до вечері, Сергій і Вадим «зарулили» до Тамари.
Тамара жила в районі приватного сектора, в невеликому, затишному будинку, який дістався їй після розлучення.
Жінка вона була хлібосольна, весела, самотня і, як жартували чоловіки, «всіх привітно зустрічала».
У неї збиралася компанія: пара-трійка подружок із заводу, такі ж вільні і люблячі легке спілкування.
У Тамари можна було перехилити чарочку, перекусити, завжди грала гітара, лунав сміх і «дим коромислом», як бурчали сусіди, які вже писали скарги дільничному.
Сергій, розвалившись на тахті, ділився з Вадимом:
— Людка моя тепер нікуди не дінеться, з животом ходить. А я, мабуть, поспішив, не догуляв. Молодий ще.
Вадим, людина більш обережна, тільки хитав головою:
— Дивись, обпечешся. І мені потім від Аньки дістанеться. У неї, брате, нюх, як у собаки-шукача.
Нюх у Анни і справді був чудовий. І одного разу, коли Вадим вкотре послався на понаднормову роботу, вона, недовго думаючи, одяглася в темне, сіла на автобус і поїхала в приватний сектор.
Від сусідки-пліткарки вона знала і номер будинку, і те, що у Тамарки вічно гулянки.
Підійшовши до яскраво освітленого вікна, з якого чулася музика, вона побачила все, що хотіла.
Вадим, її Вадим, сидів на краєчку дивана, а до Сергія на коліна сіла одна з подружок Тамари — руда, веснянкувата, з гучним голосом.
Що було далі, в тому маленькому будиночку, потім розповідали всім, хто хотів слухати.
Аня вдерлася всередину, не стукаючи. Музика захлинулася. Першим отримав ляпаса Вадим. Дзвінкий, смачний, на весь будинок.
Потім вона підійшла до остовпілого Сергія.
— А ти, погань, — прошипіла вона, — якщо хоч одна жива душа проговориться моїй Люді, я тебе сама каструю кухонним ножем.
Їй народжувати через місяць, хвилюватися не можна. Ти зрозумів? Зрозумів, мерзота?!
Вона пішла, грюкнувши дверима так, що задзвеніли шибки. Всю дорогу додому вона думала не про Вадима, з ним все було ясно, крапка поставлена.
Вона думала про свою подружку. Сказати, не сказати? Якщо сказати — не повірить, образиться, назве заздрісницею. Та ще в її положенні…
Ні. Ризикувати не можна. Нехай життя розкриє карти саме. Не її, Аніною, рукою.
Карти розкрилися через два тижні. До пологів Людмилі залишалося днів десять.
Сергій прийшов під ранок, хитаючись, у пом’ятій сорочці, з рожевою, розмазаною плямою помади на щоці.
Запах від нього був не просто перегару — було відчуття, що його облили дешевими жіночими парфумами.
Люда зустріла чоловіка в дверях. Вона не спала, чекала.
— Де ти був? — запитала вона тихо. Голос не затремтів.
— На… на роботі. Аварія… допомагав, — пробурмотів він, намагаючись прослизнути у ванну.
— А це що? — Вона тицьнула пальцем у бік його щоки.
Він доторкнувся до плями, подивився на пальці, нахмурився.
— Фарба, напевно. З ремонтом возилися…
— Рожева фарба? Із запахом губної помади? Хто така Тамара, Сергію?
Ім’я вирвалося у неї само, з найпотаємніших страхів, з уривків розмов, які вона мимоволі чула в жіночій консультації. Містечко ж маленьке.
Сергій був хмільний до нестями, і тому втративши звичайну обережність, сів на табурет і опустив голову.
— Тамара… так. Вона… Весела вона. Не чіпляйся ти, Людко… Всі баби як баби, терплять. Ти з животом, а я не залізний. Ну, ходжу іноді наліво…
Далі він виклав все. Про приватний будинок, і про руду подружку, і про те, як їм там добре, легко, без зобов’язань.
Говорив, ніби сповідався на щось, схлипуючи. Закінчивши, підвівся і, не роздягаючись, впав на ліжко.
Тиша, яка запала після його слів, була гучною, як у склепі. Люда стояла посеред кімнати, тримаючись руками за живіт.
Хвиля нудоти і нестерпного болю підкотилася до горла. Вона похитнулася, в очах попливли кола.
І в цей момент пролунав стукіт у двері. Наполегливий, знайомий.
Людмила, майже нічого не бачачи, поплелася відкривати. На порозі стояла Аня з двома пакетами з магазину.
— Люда, я купила тобі… — почала вона і замовкла, вдивляючись в обличчя подруги. Воно було попелясто-сірим, очі — величезними, повними німого жаху. — Боже! Що сталося?
— Він… вона… Він мені зраджує… — змогла видавити Людмила і, схопившись за дверний косяк, повільно почала осідати на підлогу.
Анна кинула пакети. Сергія будити було марно, зі спальні доносилося хропіння.
Через п’ятнадцять хвилин «швидка», блимаючи синіми вогнями, відвезла Людмилу в пологовий будинок.
Анна, не дивлячись на хропучого Сергія, зачинила двері їхньої квартири і помчала до матері Люди, Галини Степанівни.
Народилася дівчинка, назвали Світланою. Пологи були важкими, але обидві — мати і дочка — залишилися живі.
Галина Степанівна, отримавши від дочки з пологового будинку лаконічну записку «Мамо, розлучаюся», вирушила з’ясовувати стосунки з зятем.
Сергій був блідий, від нього пахло вчорашнім святом, очі були каламутними.
— А Людка де? — було його перше запитання.
— У пологовому будинку, скотина! — видихнула Галина Степанівна, яка дуже рідко вживала грубі слова. — Дочку тобі народила. А ти… — вона окинула його поглядом. — На, прочитай.
Вона сунула йому під ніс записку. Він прочитав, і його обличчя спотворилося чи то від переляку, чи то від здивування.
— Розлучення? Чому?
— Сам думай, чому! — гримнула теща і пішла.
Розлучення дали швидко. Сергій не особливо пручався, лише забрав свій старий магнітофон і гітару.
Квартиру бабусі він залишив Людмилі з дитиною. Вона повернулася туди з маленькою Свєтою.
І довго, дуже довго не могла пробачити Анну. За те, що та не сказала…
Вони помирилися лише через два роки, коли Світланка почала говорити.
Аня принесла іграшку, вони випили чаю, і Люда, дивлячись, як подруга возиться з її донькою, тихо сказала:
— Пробач мені, Аня. Я була дурепою.
— Ми всі дурепи, — просто відповіла Анна. — Поки любимо.
* * *
Роки текли, як річка, неспішно, несучи на своїх хвилях будні, маленькі радості, клопоти.
Людмила вирішила присвятити себе дочці. Працювала, ростила Свєту, гарнішала з роками, набуваючи якоїсь нової, спокійної краси.
Чоловіки з’являлися на горизонті, але вона відмахувалася: «Ось Свєта на ноги встане, виросте… тоді буде видно».
Анна, яка врешті-решт вийшла заміж за інженера з сусіднього заводу, тихого і надійного, намагалася її сватати, але Люда була непохитна.
— Не треба, правда. Один раз обпеклася, вистачить на все життя.
Так тривало доти, доки Свєта, закінчивши інститут, не привела додому нареченого.
Відіграли весілля. І коли молоді поїхали в свою нову квартиру, до Галини Степанівни (сама вона вже пішла з життя) запанувала незвична, гучна тиша.
Саме тоді до Людмили підійшла на роботі колега, Надія Петрівна.
— Людочка, у мене до тебе справа. Є одна людина, друг мого покійного чоловіка, Віктор Андрійович.
Дружини у нього не стало пів року тому… Сумує дуже, важко одному. Попросив познайомити з хорошою, спокійною жінкою. А ти у нас… золото.
Людмила замислилася. Тиша в будинку тиснула. Думки про те, що життя, по суті, прожите, лякали. А тут шанс. Другий і останній, напевно.
— Давай знайом, — несподівано для себе сказала вона.
Віктор Андрійович виявився чоловіком підтягнутим, сивочолим, з розумними очима.
Працював сторожем на овочевій базі, але в минулому був вчителем історії.
Вони зустрілися в кафе, розмовляли три години, не помічаючи часу.
Виявили спільну любов до документальних фільмів, до тихих вечорів. Він не пив, не палив, говорив м’яко, з розстановкою.
Почали зустрічатися. Потім Віктор, який жив в однокімнатній квартирі на околиці, став все частіше затримуватися у Людмили.
А через місяць просто перевіз нехитрий скарб — книги, пару валіз з одягом, старий фотоапарат «Зеніт».
Все було добре. Тепло, спокійно, душевно. Світлана з чоловіком поставилися до вибору матері з розумінням і повагою.
Але була одна деталь, яка з самого початку насторожувала Людмилу.
— Я поки не кажу дітям, що живу з тобою, — якось зізнався Віктор, дивлячись у вікно. — Синові скажу — він зрозуміє, він у мене дорослий, самостійний. А ось дочка… Ірина.
Їй потрібен час. Нехай мине рік з дня відходу матері, тоді і представлю тебе. А то… вона у мене з характером.
Люда кивнула, вирішивши проявити такт. Але ситуація розвивалася дивно.
Щовечора, рівно о дев’ятій, дзвонив телефон. Віктор, сидячи поруч з Людою на дивані, брав трубку, і його обличчя змінювалося, ставало якимось підлесливо-винним.
— Так, донечко? Я… я на роботі. Чергую. Холодно сьогодні, так… Ні, нічого не болить. А ти як?
Брехня різала слух. Чому «на роботі»? Він же тут, вдома, в теплі. Він міг сказати «в гостях», «у знайомих». Але ні — тільки «на роботі», «на дачі».
Він боявся, Людмила це зрозуміла відразу. Боявся своєї дорослої дочки, яка, судячи з усього, міцно тримала тата на короткому повідку.
— Вітя, скажи їй прямо, — вмовляла Люда чоловіка. — Скажи, що у тебе є я, що ми живемо разом. Вона повинна зрозуміти! Ти ж жива людина!
Віктор лише знизував плечима, гладив її руку.
— Зрозумій і ти, Людонька. Вона важко перенесла втрату, матір обожнювала. Давай не будемо поспішати з подіями.
Минув рік. Одного вечора, в суботу, пролунав особливо різкий, безперервний дзвінок. Віктор взяв трубку, і Людмила побачила, як він зблід.
— Іра? Що сталося?.. Ти де?.. Вдома? У мене?.. — Він замовк, слухаючи щось, від чого його обличчя стало сірим. — Ну, донько… як сказати…
Так, я знайомий з однією жінкою. Людмилою. Вона дуже хороша людина… Ми…
Але трубку, судячи з усього, кинули. З тих пір почалося пекло. Ірина дзвонила по п’ять разів на день. Батько звітував, що вони їли, куди ходили, скільки витратили.
У голосі дочки проглядала зневага. Коли Людмила, не витримавши, одного разу взяла трубку, на іншому кінці запала тиша, а потім пролунало:
— Алло? Хто це?
— Це Людмила, Ірино. Давай знайомитися. Приходь в гості, поговоримо спокійно…
— Ще чого не вистачало! — верескнула в трубці дівчина. — Щоб я на ту, на кого мій батько проміняв пам’ять про матір, дивитися прийшла?!
Та ви всі там, мисливиці за чужими квартирами і пенсіями, однієї масті! Не сподівайтеся! Ніколи він з вами не одружиться! Зрозуміли?!
Людмила мовчки поклала слухавку. Руки тремтіли. Віктор, що стояв поруч, опустив голову.
— Вибач її. Вона не в собі.
— Вона в собі, Вітя. Дуже навіть в собі. Вона просто егоїстична, жорстока жінка, яка не хоче, щоб у її батька було своє життя. А ти… ти потураєш їй. Ти їй не батько, ти її слуга.
Він не став сперечатися. Так і жили, під ковпаком постійних дзвінків, докорів, контролю.
Ірина розлучилася з чоловіком, переїхала до батькової квартири і вимагала, щоб він приходив додому, допомагав по господарству.
Віктор метався, вибачався перед Людою і біг на поклик.
Чаша терпіння переповнилася холодним осіннім вечором, коли Ірина зажадала, щоб батько негайно приїхав — у неї потік кран. Віктор відразу засуєтився.
— Я на годину, максимум.
— Не ходи, — тихо сказала Людмила. Вона стояла на кухні, витираючи чашку, і дивилася в темне вікно. — Скажи їй, щоб викликала сантехніка. У неї є гроші, вона молода. А у тебе є я і наш спокій.
— Люда, не можна ж так! Дочка одна, допомоги чекати ні від кого…
— А мене щовечора кидати можна? — вона різко обернулася. Очі її горіли. — Я теж одна. А ти… ти вибираєш щоразу її.
Постійно. Іди до неї. Але якщо ти вийдеш за ці двері зараз, не повертайся. Взагалі.
Він подивився на неї, і в його погляді було стільки муки, розгубленості і слабкості, що все стало остаточно ясно. Він потягнувся до куртки.
— Я… я мушу. Вона ж одна. Я ненадовго…
Двері зачинилися. Людмила повільно допила чай, потім підійшла до шафи, дістала його валізу і почала акуратно складати речі.
Книги, шкарпетки, бритву. Склала і поставила валізу біля порога.
Через дві години він повернувся. Побачив валізу. Зрозумів.
— Люда… — почав він.
— Все, Вікторе. Іди. Я не можу жити в цій в’язниці, яку побудувала твоя дочка і в яку ти добровільно зачинив нас обох.
Я втомилася бути «тією жінкою», бути джерелом сварок. Іди до неї. А я хочу бути чиєюсь радістю, а не вічною проблемою.
Він стояв, згорбившись, старий і безпорадний.
— Я… я до тебе дуже прив’язався. Ми з тобою… ми так підходимо один одному.
Може… може, якщо Іра влаштується, вийде заміж… можна я… можна я буду іноді приходити? Або… або почекаю на тебе?
Вона похитала головою. Її голос був спокійним, але в ньому звучала рішучість.
— Ні, Вітя, я не буду чекати і ти не будеш приходити. Ти зробив свій вибір. Ти вибрав бути батьком-жертвою, а не чоловіком, який будує нове щастя. Прощавай.
Він пішов, тихо прикривши двері. Люда заплакала тільки наступного дня, і то ненадовго. Сльози були гіркими, але очисними.
* * *
Минув ще рік. Аня, вже бабуся двох бешкетних близнюків, не полишала спроб «прилаштувати» подругу.
І цього разу вона привезла з собою в гості далекого родича свого чоловіка, який приїхав до міста у справах. Георгія Івановича, або просто Жору.
Він був схожий на старого, мудрого ведмедя: великий, спокійний, з добрими, дуже уважними очима. Розмовляв мало, більше слухав.
Запросив Люду в ресторан не в місті, а в лісовій садибі за тридцять кілометрів, де подавали дичину і були тихі альтанки біля ставка. І там, за чаєм з медом, він сказав:
— Мені Аня багато про тебе розповідала. І я бачу, що вона не перебільшувала. Ти дивовижна жінка. Багато пережила, але не озлобилася.
Я теж двічі був одружений. Перша пішла на той світ, друга… не склалося. Діти дорослі, живуть далеко. Я зараз більше займаюся господарством.
У мене будинок у селі, лазня, невелика пасіка. Нудно одному. Чи не хочеш… просто приїхати подивитися? Без зобов’язань, в гості.
Вона поїхала і залишилася. Спочатку на вихідні, потім на тиждень, а потім перевезла свої речі.
Будинок Георгія стояв на околиці старого села, під горою, біля річки. Лазня була дерев’яна, пахуча, з величезною пічкою.
А ще у Жори було два песики, кошлаті і добрі. І сад, де влітку буяли яблуні.
Він не говорив високих слів, він просто дбав. Будив вранці запахом свіжоспеченого хліба. Мовчки слухав, коли їй хотілося виговоритися.
І якось раз, коли вони сиділи на ганку, спостерігаючи, як сідає багряне осіннє сонце, він взяв її руку в свою велику, трудову долоню і сказав:
— Знаєш, Люда, я думаю, щастя, воно як цей захід сонця. Не завжди яскраве, а частіше тихе, поступове. Головне, щоб було з ким його ділити. Дякую, що переїхала до мене.
І вона зрозуміла, що нарешті знайшла його. Не бурхливу пристрасть, не запаморочливий роман, а ту саму тиху гавань, про яку мріяла всі ці роки.
А через тиждень вони покликали в гості Аню з чоловіком. Готувалися разом: Люда пекла, накривала на стіл, Георгій маринував шашлик.
І коли все було готово, Людмила, обійнявши подругу на кухні, прошепотіла їй на вухо:
— Дякую, Аня. Здається, цього разу… це назавжди. Він мій, справжній.
Анна посміхнулася своєю фірмовою посмішкою, в якій було і співчуття, і радість, і легка тінь спогадів.
— Ну, слава Богу, — просто сказала вона.
І щастя, тихе і міцне, як старий дуб у дворі, нарешті оселилося в будинку біля річки.
Воно не було гучним, не обіцяло вічного свята. Але воно було.
