Я поставила важку валізу, і в тиші передпокою мені раптом відлунив голос сусідки Марії. Ми часто зідзвонювалися, поки я була «там», щоб я хоч трохи відчувала пульс домашнього життя. Марія — з тих людей, повз яких і миша не проскочить непоміченою. — Марино, це твоя сім’я, і я не маю права лізти, — казала вона в трубку, поки я вмивалася потом на спекотній кухні в Неаполі. — Але мені здається, що твій Богдан занадто вже солодко спить на твоїх грошах. Тоді я відмахнулася. Думала — заздрить. А тепер стояла у власному коридорі й бачила: Богдан не просто звик, він зачерствів…
— Погляньте-но, яка синьйора до нас завітала! Їй уже каву в ліжко подавай! Поїдеш назад до своєї Італії — там тобі й принесуть, і поклоняться! Цими словами зустрів
— Як же тут тихо, Вась… — Валентина заплющила очі, підставляючи обличчя сонцю. — Знаєш, я б тут і залишилася. Місто висмоктує сили, а тут… тут душа дихає. — Хто знає, Валю, може, через рік-другий переберемося сюди назовсім. Дядько ж зимував, значить, дім теплий… Їхню ідилію розірвав різкий звук клаксона та скрегіт гравію. До воріт, ледь не знісши паркан, притерлася стара іномарка. З неї вивалився троюрідний брат Павло з дружиною, двома галасливими дітьми та цілою горою пакетів. — О! Встигли! — зареготав Павло, витираючи спітніле чоло. — Васько, я тобі обривав телефон! Але ти, мабуть, у своїх гектарах загубився! Коротше, ми вирішили: чого добру пропадати? Свята ж! Шашлики, природа! Василь онімів. Він навіть не встиг привітатися, як Павло вже відкривав багажник.
— Валюшко, глянь-но! Ось тепер заживемо! Ми тепер справжні багатії! Квартира є, машина під боком, а тепер ще й оця садиба! Василь сяяв, як підліток, що виграв у
Син Артем приїхав похмурий, розібрався з опаленням і ввечері, гріючи руки об чашку, сказав: — Мамо, досить геройства. Ти тут замерзнеш або впадеш, і ми дізнаємося про це через три дні. Збирайся. У нас велика квартира, місця вистачить усім. Невістка, Олена, підтримала його з такою щирою усмішкою, що я здалася: — Ганно Іванівно, ну справді! Максимко та Денис вже зачекалися бабусю. Будете з ними казки читати, а ми за вами доглянемо. Ви ж у нас одна лишилася. І от я тут. У «світлій та затишній» кімнаті. Найважче те, що мені справді нема на що скаржитися. Мене не ображають, не лишають голодною, не дорікають шматком хліба. Навпаки — мене оточили такою щільною турботою, що я почала задихатися. У своєму домі я була центром всесвіту. Тут я — додаток до інтер’єру…
Мені сімдесят два. Життя моє тепер вміщається у дві валізи та одну кімнату з видом на дитячий майданчик. Колись у мене був великий дім у передмісті, сад, де
— Мамо, слухай… — Юля навіть не повернула голови. — Мені терміново потрібно шість тисяч гривень. У Дениса кросівки розвалилися, соромно в школу відправляти. Поліні знову підняли оплату за танці. І мені до косметолога давно вже треба — обличчя зовсім «попливло» від стресу. Галина Петрівна завмерла, тримаючи в руках рушник. Повільно обернулася до дочки, відчуваючи, як всередині піднімається знайоме почуття провини, але тепер уже з домішкою гіркоти. — Юленько, але ж я тільки вчора віддала тобі половину пенсії на продукти. І з підробітку в аптеці, де я по десять годин на ногах стою, майже нічого не залишилося… — Мамо, ну не починай цю пісню про бідність!…
Листопадовий вечір у спальному районі Києва тягнувся нескінченно. Сірі багатоповерхівки ніби впиралися в низьке, важке небо, а повітря здавалося густим і холодним. У квартирі Галини Петрівни, навпаки, було
Я пам’ятаю той день до найдрібніших подробиць. Це було в неділю. Серпень — спекотно, задушливо, до вечора очікувалася гроза. Мій син Віталій прийшов вранці, раніше ніж зазвичай, і я здивувалася. Зазвичай по неділях він приходив до обіду, ми їли разом, а потім він йшов. Але того дня він прийшов о дев’ятій ранку і не сам. З Іриною — своєю дружиною. І з Мішею, моїм онуком. Я була щаслива. Подумала: як добре, прийшли всі, зараз усіх нагодую. Почала накривати на стіл. Віталій сидів на кухні мовчки. Ірина стояла у передпокої й дивилася в телефон. Міша зайшов до моєї кімнати, сів на ліжко й мовчав. Я подивилася на нього. Щось було не так — обличчя напружене, він не піднімав очей. — Міша, що сталося? Він не відповів, продовжуючи дивитися в підлогу. — Мамо, — сказав Віталій. Я обернулася — він стояв у дверях кухні. — Мамо, нам потрібно поговорити. Я поклала ложку…
Коли моєму онукові було тринадцять років, мене помістили в будинок для літніх людей, а у вісімнадцять він повернувся і забрав мене…   …Я пам’ятаю той день до найдрібніших
Увійшов у передпокій розчервонілий, у розстебнутій куртці. — Оленко, що сталося? Ти так кричала в слухавку, я нічого до ладу не зрозумів… Дружина стояла у дверях спальні, тримаючи коробку перед собою. — Подивися, — сказала вона і простягнула її чоловікові. Валентин узяв бляшанку. Відкрив кришку. Поглянув усередину, а потім підвів очі на дружину. — Це що? — Ось і я хочу знати — що це? — Зачекай. — Він перевернув коробку, потрусив її, заглянув знову, ніби гроші могли приклеїтися до дна. — Зачекай, зачекай. Де гроші? — Я ставлю тобі те саме запитання. — Ти думаєш, що я… — він поставив коробку на тумбочку і подивився на дружину довгим поглядом, у якому здивування змішувалося з глибокою образою. — Олено… — Тоді поясни мені, куди вони поділися!…
— Зникло шістсот тисяч! Я дзвоню в поліцію! — кричала Олена чоловікові, але гроші взяв не він…   …Олена стояла посеред спальні й не могла поворухнутися. Руки досі
— Женю, ми ж не чудовиська, — шепотіла я вночі, коли мама вже спала в сусідній кімнаті. — У неї немає грошей, ти сам знаєш. Коли їй ще побачити море? — Катю, ти розумієш, що це кінець? — втомлено зітхнув Женя, потираючи перенісся. — Це буде не відпустка. Це буде санаторій «Ромашка». Але ми все одно здалися. Купили їй квитки і змінили бронювання на двокімнатний номер — щоб між нами хоча б були межі. Комедія почалася ще до виїзду з дому. Мама обмотала свою валізу плівкою так, що вона стала схожою на кокон якоїсь гігантської гусениці. — Щоб не подряпався, Катю — валіза нова, німецька…
— Катю, будь ласка, просто дай мені побачити це на власні очі… Я там не була вже, Боже, навіть не можу сказати, скільки років. Візьми мене з собою.
– Ти – звичка, – відповів він. – Тепла, затишна, але… не моє майбутнє життя. «Не моє майбутнє життя» – звучало як вирок. – Дітям що скажеш? – запитала вона. – Скажу, що так буває, – знизав плечима. – Ти сильна, впораєшся. Впоратися він залишив її з двома дітьми, кредитом на холодильник, у якому було пів пачки масла і відкрита пачка сосисок. – Щодо квартири… – почав він, застібаючи валізу. – Забирай, – випередила вона. – Я не буду жити в клітці, яка щодня нагадуватиме, що з неї втекли. Іпотеку сам плати…
— Звідки в неї будинок біля моря? Ти ж її залишив ні з чим? Цю фразу Льоша почув ще на парковці, ще до того, як побачив сам будинок.
Він сів за стіл, відсунув цукорницю і важко зітхнув, дивлячись у вікно, де сірий листопадовий пейзаж ідеально гармоніював з його душевним станом. — Аліна, — почав він голосом, сповненим світової скорботи. — Нам треба поговорити. Я так більше не можу. Я задихаюся. Аліна вимкнула воду. «Він задихається, — подумала вона, витираючи руки вафельним рушником. — Звісно! Якщо вчора пів кіло буженини на одного ум’яв, то там і діафрагма підніметься, і задишка з’явиться. А я казала: не їж на ніч жирне». — У якому сенсі задихаєшся, Віталій? — запитала вона вголос, сідаючи навпроти. — Відкрити кватирку? Чи знову печія? — Ти все приземлюєш! — Віталик ефектно розвів руками. — Я про душу, про космос, про наші стосунки! Іскра зникла, розумієш? Ми стали чужими людьми, сусідами по комунальній квартирі. Я відчуваю, що мій творчий потенціал в’яне в цій… у цій рутині!…
— Розлучення розлученням, але машину я купила ще до весілля, тож йди пішки, — завела двигун Аліна…   …Недільний ранок не віщував нічого, крім спроби відмити деко після
«Ну що ж, Андрію… Значить, ти дізнаєшся про сина чи доньку через три дні. Буде тобі такий “штраф” за трудоголізм!» – весело подумала вона, підморгуючи власному відображенню в дзеркалі заднього виду. Останнім часом Андрій жив роботою. Його фірма розширювала мережу, і він, як провідний інженер, постійно зникав на об’єктах. Марина не нарікала. Вона знала, як сильно він переживав їхню спільну бездітність, хоч він і переконував її: «Мені вистачить і тебе однієї». Але вона бачила, якими очима він дивиться на молодих батьків у парку…
– Марино, слухай швидко, у мене аврал. Терміново викликали в область, буквально з-під ножа справу вирвали. Поїду на три дні, навіть додому не заскочу, – голос чоловіка в

You cannot copy content of this page