— Ой, Настю, щось у вас тут стіни криві. Це не я! Це забудовник! На п’ятий день я вже ховалась у ванній з телефоном, передавала чоловіку фото хаосу й писала: “Я не витримаю. Приїдь. Будь ласка. Врятуй мене.” Він відповів: “Це мама. Вона з добром.” А на шостий день вона принесла штори. Жовто-зелені, у вигляді бананів.
Я знала, що робити ремонт — це виклик. Але я не підозрювала, що справжнє випробування — це моя свекруха з пензлем у руках і непохитною впевненістю в тому,
— У тебе всередині кіно. І музика. Я б хотів це бачити частіше. Коли однокласники почали гиготіти за спиною, Влад не сміявся. На уроці історії, коли Назар відповів і його знову намагались “підколоти”, Влад спокійно кинув: — Вам краще послухати, бо в нього мозок, а у вас TikTok. І тоді Назар відчув: хтось стоїть поруч. Не через жалість. А тому, що бачить.
— Ти готовий до свого першого дня, до нових друзів? — запитує тітка, наче їй не все одно. — Не думаю, що тут буже якось по-інакшому… Івано-Франківщина. Містечко
— Ти мені ніхто, чого командуєш?! Марічка не сказала нічого. Просто вийшла у ванну, зачинилася й уперше за місяць заплакала. Не тихо, як у серіалах, а справжньо — з риданням, із долонею, що затуляє рот. У цей момент вона зрозуміла: бути дорослою — це не про силу. Це про мовчання, яке не знищує, але точить.
— Марічка, Марічка, ти знала, на що підписуєшся… —  трохи з сумом, але наповнена рішучості сама до себе промовляла. Вона вийшла заміж не в перший раз — але
— Ти не можеш ховатися, — казала вона з усмішкою. — Світ хоче бачити тебе справжню! — А якщо мене не приймуть? — з острахом у голосі відповіла Аня. — Тоді це їхня втрата, — твердо сказала Марія. Проте, незважаючи на підтримку, Аня боялася змін. Кожна нова спроба познайомитися викликала в ній хвилю тривоги і сумнівів.
— Дивись яка, наче потрапила до майбутнього. — Ти про кого? Ааааа…. Тихоня-невидимка. Не звертай уваги. Спочатку я навіть не зрозуміла, про кого говорять одногрупники. А потім побачила.
Ввечері я прийшла додому раніше, щоб поговорити з нею. Вона сиділа на кухні, опустивши голову, а очі були наповнені болем і соромом. — Ти знала, що це може статися? — запитала я, сідаючи поруч. Вона підняла погляд, і я побачила в ньому відчай. — Я не хотіла, щоб так сталося, — тихо сказала вона.
— Зрозумій, будь ласка, доню… Я хочу мати право бути щасливою. Я повинна принаймні спробувати. Мій світ звалився в той день, коли мама оголосила, що вона виходить заміж вдруге.
— Welcome to the real family social media circus (Ласкаво просимо до справжнього сімейного цирку в соцмережах). — Вона вирішила, що блогерство — це її нове покликання, — кажу я. — І ось, мама в нашій вітальні з телефоном у руках, світлом, яке вона намагалась направити в обличчя, і з купою реквізиту, який знайшла на полиці. — «Добрий вечір, мої любі підписники!» — почала вона з театральною посмішкою, — «Сьогодні я покажу вам, як приготувати найкращу шарлотку у світі!» Аня дивилася на це, притулившись до дверей: — Мамо, може, не треба так голосно? — Я ж блогер, — відповідає мама, — голос повинен бути яскравим!
— Слухай, — дзвоню мамі, — що це ти мені в Instagram підписалася на Аню? — Та як не підписатися, якщо вона там… ну, такий цікавий світ! А
Наступного ранку Андрій прокинувся від голосного стуку в двері. Ще трохи розгублений, він швидко одягнувся і відкрив. На порозі стояла літня жінка з добрими очима, загорнута в стареньку шаль. В руках вона тримала маленьку, акуратно загорнуту коробочку. — Вибачте за несподіваний візит, — сказала вона тихо. — Я живу неподалік і бачу вашу родину вже кілька місяців. Хочу подарувати вам це. Андрій здивовано взяв коробочку і запросив жінку зайти
Світло за вікном ще м’яке, неначе не хоче турбувати сон, але воно поволі розтікається по стінах кімнати. Андрій відкриває очі і відразу чує легке шелестіння — малюк ворушиться
— Мамо, хочете чаю? — з цим питанням вона завжди намагалась змінити тему. — Якщо він не зелений! — гримнула мама. — Бо той зелений, вибач мені, як вода з-під пральної машини. І тут Аня не витримала. — А вам не здається, що пора вже завести ваш власний борщ, ваші власні штори, ваш зелений чай — у вашій квартирі?
— Я все мовчу… Але сьогодні вже не стримаюся! — оголосила мама, входячи в квартиру з таким виразом обличчя, наче щойно дізналася, що ми живемо в будинку без
— Ви давно його не розповідали. Вірш той. — А він і не мій був. Я його забув. А вона — пам’ятає, мабуть. Або ні. Я ж у неї був лише на одну весну. Я знову мовчала. І він мовчав. І сніг падав між нами, як пауза. — Ви знаєте, — раптом сказала я, — я щойно їла малинове варення. І це було краще, ніж будь-які ліки. — Малинове? — ожив він. — Справжнє? — Так. Ніна Павлівна з третього під’їзду пригостила. Вона щойно переїхала.
Мені тридцять три. Іноді це звучить, як кінець чогось. А іноді — як початок. Але в той січневий ранок, коли мороз малював химерні візерунки на шибках мого невеличкого
Вона зупинилась на мить. Потім присіла поруч. — Ти часто так робиш — думаєш про мене? Я іноді відчуваю, що ти зайнята собою, і нам нема про що поговорити. Я відчувала, як мене різко підкорює докір. — Катю, я знаю. Мені складно іноді висловлювати це, але я дуже люблю тебе. І хочу, щоб ми були ближчими. Вона знизала плечима: — Можливо, тоді нам треба більше часу разом? Не через телефон, а реально.
— Ну що, привіт, Іринко. Ти вже доросла дівчинка, тож натягуй на себе маску «життя» і вперед, – кажу собі через дзеркало я кожного ранку. Мене звуть Ірина. Мені

You cannot copy content of this page