Анна увімкнула чайник і машинально подивилася у вікно. Весна за вікном була якась надто весела для її настрою.
Біля будинку хтось сигналив, напевно — Валентина Петрівна з третього поверху, у якої педаль гальма і гудок пов’язані одним нервом.
З вулиці несло смаженою цибулею і дитячими криками. У кухні пахло м’ятним чаєм і невизначеним тривожним станом.
Олексій сидів за столом і теребив ручку. Скляна, з логотипом якогось банку, він її тягав із собою років десять.
Мабуть, вірність у нього все-таки десь живе — просто не у стосунках.
— Чай будеш? — запитала Анна, намагаючись тримати голос у рівній тональності, як диктор прогнозу погоди.
Ну знаєте, коли кажуть, що «місцями опади», але ти вже розумієш — твоя парасолька не врятує.
— Ні. Давай відразу до справи, — сухо відповів він, не піднімаючи очей.
Вона опустилася на табурет, налила собі чай, укутала долоні в теплу чашку, ніби це могло захистити від того, що зараз прозвучить.
— Анна, послухай. Я тебе кохаю, ти знаєш. Але я не можу дозволити собі вдруге пройти через ту саму м’ясорубку.
Після розлучення з Танькою я п’ять років віддавав іпотеку за квартиру, в якій навіть штори не вибирав сам. — Олексій подивився прямо на неї. Очі — спокійні, майже чиновницькі. — Тому я пропоную шлюбний договір.
Він поклав папку на стіл. Ту саму, з магазину з гучною назвою «Довіра», іронія включена. Синій пластиковий файл, всередині — аркуші, списані не її рукою.
— Ти серйозно? — Анна не очікувала, що питання вийде з таким хрипом. — Ти зараз пропонуєш мені розписатися в тому, що я тут так… «тимчасово посиджу», а потім, якщо що, поїду в капцях і зі своїми трусами?
— Це просто формальність. У кожного має бути своє. Мені — квартира, тобі — твоя незалежність. Все чесно.
— Чесно?! — вона ледь не впустила чашку. — Ти називаєш це чесно? Олексій, у тебе трикімнатна в центрі, «своя».
А у мене — іпотека на околиці і мама, яка ще не знає, що я до тебе переїхала. І ти мені «все чесно».
— Ну не треба драматизувати. Це звичайний юридичний захист. Я не хочу знову обпектися.
Анна розсміялася. Не весело, а так, нервово — як сміються, коли розуміють, що потрапили в пастку, і вихід тільки через ганьбу або скандал.
— А ти не думав, що якщо ти мені не довіряєш — то, може, і не варто все це починати?
— Я довіряю. Просто я не ідіот.
— Чудово. Значить, за твоєю логікою, я — потенційний паразит. Чекаю, коли ти ослабнеш, щоб потягнути твій диван і телевізор «Самсунг».
Він мовчав. Як чоловік, який вже все сказав, і тепер просто чекає, коли жінка «подумає і заспокоїться». Анна встала.
— Я тобі так скажу. Ця угода — не про майно. Це про те, як ти мене бачиш. Як квартирантку. Як ту, що «ось-ось може щось потягнути».
— Ти перебільшуєш.
— Та пішов ти зі своїм юризмом, Льошо. Це не перебільшення — це правда. Ти мене не любиш. Ти мене боїшся.
Він опустив погляд. Почухав підборіддя. Все як завжди — емоції під контроль, раціональність — на щит.
— Я просто хочу спати спокійно. Без адвокатів і поділу.
— А я хочу спати з чоловіком, а не з бухгалтером, який рахує, скільки я з’їла за сніданком.
Вона різко встала та вийшла з кухні, грюкнувши дверцятами холодильника, просто тому що справжніми дверима грюкнути не вийшло — у Олексія все з доводчиками, щоб «не псувати меблі».
Пізніше вона сиділа в кімнаті, на дивані, і колупала в телефоні. Людмила вже тричі дзвонила, але Анна не відповідала.
Вона знала, що подруга скаже: «Я ж тебе попереджала», і вся ця братська турбота зараз була б як сіль на опік.
Коли вона все-таки натиснула «передзвонити», голос Людмили прозвучав м’яко.
Як завжди в таких випадках — з натяком на «ну, я тобі не «я ж казала», але казала ж».
— Ти що, справді це підписала? — Людмила майже шепотіла.
— Ні, поки що. Але він цього чекає. Каже, що це просто папірець. Формальність.
— Та у нього мізки як у калькулятора. Натиснув — рахує. А де почуття, Анька? Де любов? Де це все?
— В тому й проблема. У нього — шлюбний договір, у мене — серцевий інфаркт.
— Ти з юристом говорила?
— Ні, поки що. А який сенс?
— Сенс у тому, щоб розуміти, як тебе хочуть обдурити — і скільки пар шкарпеток у тебе залишиться після розлучення.
Анна розсміялася. Вперше за вечір щиро. Тому що Люда вміла — і в живіт вдарити словом, і одночасно притиснути, як сестра.
— Люда, мені страшно. Я боюся, що якщо відмовлюся — він піде. А якщо погоджуся — я сама від себе піду.
— Ось і відповідь. Ти або живеш з ним, або виживаєш поруч. Варіант «поки зручно» — він, може, і працює для мікрохвильовок, але не для стосунків.
— А якщо він скаже, що без договору — ніяк?
— Тоді ти скажеш: «Ок, до побачення, але тапки залиш біля дверей».
А потім йдеш до Марини Сергіївни. Вона — як Халк, тільки в діловому костюмі. Розбере його папірці на атоми.
Цієї ночі Анна лежала на спині, дивлячись у стелю. Олексій вже давно спав, повернувшись до неї спиною. Тихо, майже непомітно, але вона чула кожен його подих.
І з кожним вдихом їй ставало все ясніше — вона не може залишитися в цих стосунках у ролі зручного додатка.
Нехай навіть з підігрівом сидінь і кавою вранці.
Вона дістала договір. Повільно переглянула. Кожне слово — як ляпас.
«Майно, нажите в період шлюбу, залишається у власності сторони, яка оформила його на своє ім’я».
«Сторони відмовляються від взаємних претензій у разі розірвання шлюбу».
«Витрати на спільне проживання здійснюються пропорційно доходу сторін».
Тобто — він платить більше, але і прав у нього більше. А вона — сиди, кохай і ні на що не претендуй.
Чайник на кухні клацнув. Вона не пам’ятала, щоб його вмикала. Значить — Олексій.
— Не спиш? — тихо запитав він, зайшовши в кімнату.
— Ні. Думаю, як з жінки зробити бухгалтера своєї душі.
— Я не хотів тебе образити.
— Ти хотів себе захистити. І зробив це — від мене ж. Дивна логіка, але логічна.
Він сів поруч. Теплий, рідний, але саме в цю секунду — чужий.
— Ти все-таки підпишеш?
Анна глибоко зітхнула.
— Завтра я поговорю з юристом. Якщо все, що ти мені запропонував — правда така формальність, як ти кажеш, то тобі нема чого боятися.
Він кивнув. Але по обличчю було видно — боїться. Тільки не юристів. А правди.
Анна вбігла в будівлю бізнес-центру, переплутавши поверх. Ліфт застряг між другим і третім — класика жанру.
Поки піднімалася пішки, подумки вилаяла все: і Льошину логіку, і себе за наївність, і навіть Марину Сергіївну, яку ще не бачила, але вже підозрювала в тому, що та зжере її з хрускотом.
Марина Сергіївна виявилася не такою. На вигляд — років сорока з хвостиком, та без хвоста.
Чітка, зібрана, з голосом, який може керувати трьома підлеглими, телефоном і розлученням одночасно.
— Анна? Проходьте. Сідайте. Чай, кава, підтримка в скрутну хвилину?
— Угу… підтримку на додачу до аналізу шлюбного договору, — спробувала пожартувати Анна, але голос затремтів.
— Ну, тоді чай. Я теж віддаю перевагу цукру в чашці, а не в житті, — кивнула юрист і взяла аркуші, розправляючи їх, як поле бою.
Настала пауза. Занадто довга.
— Угу… — сказала Марина, гортаючи. — Це навіть не шлюбний договір. Це фінансовий ляпас. Хто його складав?
— Він. Ну, з якимось нотаріусом. Через знайомих. Каже, все «за законом».
— За законом — можливо. За совістю — точно ні. Тут прописано, що якщо ви розлучитеся, і у вас навіть буде дитина, ти все одно отримаєш нуль. Ти в курсі?
Анна здригнулася. Слово «дитина» влучило в точку. Адже вони обговорювали. Навіть імена вибирали.
А тепер — «якщо буде дитина» і «нічого» в одному реченні. Чудово.
— А можна… ну… внести зміни?
— Анна. Можна все. Питання в тому, чи готовий він. Ти взагалі впевнена, що він на твоєму боці?
— Хочу бути впевненою. Я кохаю його. Просто… він боїться.
Марина хмикнула.
— Боїться? А ти не боїшся залишитися на вулиці, з валізою трусів і без квартири, якщо він одного разу «перестане відчувати»? Це, до речі, цитата з однієї моєї справи.
Анна опустила погляд.
— Я думала, що кохання — це не про розрахунки…
— А він — думав інакше. Ти тепер повинна подумати, що важливіше: його комфорт чи твоя безпека. Я не про гроші. Я про повагу.
У кабінет заглянула помічниця:
— Марино Сергіївна, у вас через десять хвилин онлайн-консультація з пані Димовою.
— Дякую, Катя. Анні — чай. Мені — сили духу. — Вона повернулася до Анни. — Так. Слухай уважно. У тебе два шляхи.
Вона показала пальці — як на уроці математики, коли пояснюють, що «мінус на мінус» дає плюс, але біль все одно залишається.
— Перший — ти підписуєш. Потім ти живеш в очікуванні. А раптом зрадить. А раптом піде. А раптом… Ну ти зрозуміла.
— Зрозуміла. Тремтіти щодня від думки, що знову залишишся ні з чим. Це вже було.
— Так. Другий варіант — перегляд умов. У тебе є право на справедливість. Він хоче договір — нехай буде. Але договір, де є ти. А не тільки його стіни і сковорідки.
— Ви допоможете?
— Я вже допомагаю. Я все перепишу. Внесу пункти, де буде відображено: якщо ви разом — майно спільне.
Якщо не разом — за домовленістю. Якщо дитина — зобов’язання. Не подачка, а відповідальність.
Анна видихнула. Ніби її тримали під водою, і тільки зараз вона спливла.
— Марино Сергіївна, дякую. Я думала, юристи — це сухі люди. А ви — як… правова мати Тереза.
— Я просто жінка, яка двічі розлучилася і тепер рятую інших. Мабуть, це мій шлях. Все, Анна, йдіть додому. Спокійно. І з відповіддю. Він тебе перевіряв — перевір тепер ти його.
Анна повернулася додому о пів на восьму. Олексій зустрів її з млинцями.
Мабуть, десь у його голові було: «якщо ти щось накоїв — годуй». Універсальна чоловіча система вибачень.
— Ти де була? — обережно запитав він, ніби не знав.
— У юриста. У справжнього, — спокійно відповіла вона і сіла за стіл. — Млинці холодні. Як і наша близькість останнім часом.
Він завмер. Потім — сів навпроти.
— Аня, давай не будемо перетворювати це на драму. Я не ворог тобі. Просто я — обережна людина.
— Ти — боягуз, Льоша. Ти боїшся не мене, а повторення. Але в результаті ти сам створюєш повторення.
Знову недовіра, знову жінка, яка поруч, але без прав. Це як платити за метро, не доїжджаючи до потрібної станції.
— Я не хотів тебе образити.
— Ти не хотів нічого віддавати. Навіть віру в те, що ми — партнери. А я — не твоя домробітниця. І не «опція з ризиками». Я — жінка, яку ти, чорт забирай, нібито кохаєш.
Він замовк. А потім… стиснув губи.
— Ти принесла щось від юриста?
— Так. Новий проект договору. З нормальними пунктами. З повагою до мене, до нас і, не повіриш — навіть до твоєї квартири. Все збалансовано. Без слини, але і без підлості.
— Можна подивитися?
— Можна. Але врахуй. Якщо ти скажеш: «мені це не підходить» — ми розходимося. І крапка. Я більше не хочу бути в парі, де є тільки один водій, а другий — важка валіза.
Він взяв договір. Читав довго. Навіть брови ворушилися. Часом фиркав.
— Ти серйозно думаєш, що я підпишу це?
Вона мовчки встала. Взяла пальто.
— Ось і відповідь.
— Куди ти?
— До Людмили. Там — квартира без контракту, але з підтримкою. А ти поки подумай: чи хочеш ти партнерство… чи просто власність, яка не тисне на мозок.
Вона грюкнула дверима. Не дуже голосно — знову ці прокляті доводчики.
У квартирі Людмили пахло курячими котлетами і новим життям.
— Ну що, я тебе вітаю. Ти майже наречена з яйцями. Він підписав?
— Поки що ні. Я пішла. Сказала: або він — з повагою, або я — з речами.
— Ось тепер ти справжня жінка. Не нюня з обручкою, а королева з самооцінкою.
— Мені страшно, Люда. Раптом я втратила все?
— Ти не втратила. Ти повернула себе. А тепер чекай. Якщо він не ідіот — він з’явиться. З новим договором. І з тими самими трьома словами.
— Якими?
— «Я все зрозумів». І без млинців.
Анна прокинулася рано. Людмила, як завжди, пішла у справах, залишивши записку на холодильнику в стилі «бери все, крім Вадимового пінного».
Квартира нагадувала притулок для жінок, які втекли від безглуздих шлюбів, токсичних шефів і косметологів, які роблять брови «як у молодої тітки Зіни».
Найбільше Анна зараз цінувала саме це — тишу, в якій можна подумати.
На другий день її відсутності з всесвіту Льоші, він не дзвонив. Ні смс, ні повідомлення. Нічого.
Абсолютний вакуум, в якому ворушилася тільки одна думка: а може, він і радий, що все само розсмокталося?
На третій день вона вийшла на вулицю. Погода була така ж, як і всередині — похмура, але терпима.
Прогулялася до кав’ярні, замовила найдорожчий капучино — на зло всім скромностям. І саме в цей момент її знайшов Олексій.
Без квітів. Без млинців. З папірцем. І з дівчинкою років дванадцяти. Анна ледь не впустила каву.
— Привіт, — видихнув він.
— Це твоя… дочка? — майже пошепки.
Дівчинка насупилася і відвернулася.
— Соня. Дочка. Від першого шлюбу. Я давно хотів її з тобою познайомити, але… все не складалося.
— Ти хотів мені представити свою дочку, але вирішив почати з пофігістського шлюбного договору? Цікавий у тебе підхід.
— Анна, будь ласка. Я приніс підписаний договір. Новий. За тим шаблоном, що ти дала.
Він простягнув документи. Вона взяла, побіжно пробігла очима. Без хитрощів. Без обману. Чисто. Як сльоза пенсійного фонду.
— І ти вирішив зробити це ось так? З дитиною на підстраховці? Це шантаж чи демонстрація, що ти все-таки людина з почуттями?
— Я хочу, щоб ти побачила: я не боюся ділитися тим, що для мене дорого. Ні майном, ні життям.
Я просто… боявся знову вляпатися. Але ти — не щось небезпечне. Ти — шанс. І я не хочу його про…
— Дуже романтично. Сподіваюся, дівчинка зараз не все чує.
— Соня вже чула й гірше. Правда, Сонь?
Дівчинка знизала плечима і похмуро пробурмотіла:
— Мені пофіг, я просто хочу додому.
— Розумію тебе, — кивнула Анна. — Я теж.
— Поїхали? — тихо запитав він.
— Ти впевнений? У тебе в договорі тепер я — не «співмешканка в законі», а «рівноправний партнер». Ти з цим взагалі нормально спиш?
— Так. Краще, ніж коли ти пішла. Я зрозумів, що мені не потрібна жінка — зручна. Мені потрібна ти. З усіма «ні», «я подумаю» і «прибери свої капці з ванної».
Вона подивилася на нього. Потім — на Соню. Та явно терпіла.
Не схлипнула, не закотила очі — просто терпіла. Хороший актор. Але Анна таких вміла читати.
— Добре. Вважай, це тест-драйв. Без близькості, поки не доведеш, що вмієш ділитися не тільки квадратними метрами, але й повагою.
— Я готовий.
— Тоді пішли. Тільки тапки у ванну не став. І від млинців я поки відмовляюся.
Соня нарешті посміхнулася.
— У вас кумедна сімейка. Мама сказала, що ви «дивні дорослі». Схоже, вона була права.
— Ти ще не бачила, як він прасує сорочки. Це перформанс на виживання, — посміхнулася Анна.
І вони пішли. Утрьох. Без гарантії, але з шансом.
Увечері вони сиділи на кухні. Олексій мив посуд, Соня щось писала в телефоні, а Анна пила чай. Звичайний чай — чорний, з лимоном.
— Ти віриш, що це може вийти? — запитав він, не обертаючись.
— Ні. Але хочу спробувати. А це вже немало.
Він кивнув. Соня підняла голову:
— Ви дивні. Але, може, і не такі вже безнадійні.
І Анна вперше за довгий час подумала: можливо, цього разу — не вляпалася. А увійшла. У дім. Де нарешті є і стіни, і слово, і кава без страху.
