— Вечеря майже готова, зараз накриватиму на стіл.
Голос Вероніки був рівним і спокійним, він долинав звідкись із глибини квартири, з кухні, наповненої запахами смаженої цибулі та спецій.
Стас почув його, але не відповів. Він увійшов, прикривши за собою двері, і світ квартири, теплий і звичний, навалився на нього, викликавши лише глухе роздратування.
Він кинув ключі на полицю в передпокої — вони вдарилися об дерево надто гучним, нервовим стуком.
Зняв куртку, повісив її недбало, так що один рукав безвольно звисав майже до підлоги.
Він пройшов до вітальні, навмисно голосно шаркаючи ногами по паркету. Опустився в крісло, взяв пульт і увімкнув телевізор.
Замелькали якісь яскраві картинки, зазвучала бадьора музика з реклами. Він дивився на екран, але нічого не бачив, використовуючи його лише як щит, як спосіб відгородитися від тиші, в якій йому неминуче довелося б почати розмову.
Він відчував себе так, ніби проковтнув важкий, холодний камінь, і цей камінь тиснув десь під ребрами, заважаючи дихати.
Вероніка з’явилася в дверному отворі. Вона витирала руки об кухонний рушник, її погляд був уважним і трохи втомленим.
Вона знала цей його вигляд. Це було не просто поганий настрій після важкого дня. Це було передвістя чогось.
Чогось неприємного, що він довго виношував у собі, підбираючи слова і момент, і тепер був готовий вивалити на неї.
— Щось сталося? — запитала вона, залишившись стояти біля стіни. Вона не підходила ближче, інстинктивно зберігаючи дистанцію.
— Нічого, — буркнув він, не відриваючи погляду від фігур, що миготіли на екрані.
Вона помовчала, даючи йому можливість продовжити. Але він мовчав. Ця гра в мовчанку була їй добре знайома.
Він чекав, щоб вона почала розпитувати, наполягати, щоб потім можна було вибухнути і звинуватити її в настирливості. Вероніка не стала грати за його правилами.
— Я накладаю вечерю, — сказала вона і повернулася на кухню.
Через кілька хвилин він прийшов слідом. Сів за стіл, на якому вже стояла тарілка з гарячою їжею.
Він дивився на їжу з огидою. Сама думка про те, щоб щось проковтнути, здавалася нестерпною.
Він відсунув виделку і важко зітхнув, всім своїм виглядом демонструючи вселенську скорботу. Це був його останній, найпотужніший сигнал.
— З машиною проблема, — нарешті вичавив він, дивлячись на стіну перед собою.
Вероніка, яка якраз сідала навпроти, завмерла. Вона повільно поставила свою тарілку на стіл.
— Що з нею? — її голос залишався спокійним.
— Колька брав на вихідні. Ну, на дачу з’їздити. Загалом… зачепив трохи. Фара розбита і крило пом’яте.
Він говорив це швидко, скомкано, немов намагався проскочити неприємну частину і перейти відразу до рішення.
Він навмисно використовував слово «зачепив», применшуючи масштаб катастрофи. Чоловік не дивився на неї, знаючи, що побачить на її обличчі.
— Коротше, я дізнавався. Ремонт коштуватиме сорок тисяч, може більше. Там фара діодна, дорога.
Він зробив паузу, набрав у груди повітря і вимовив головну, заздалегідь заготовлену фразу.
— Нам потрібно буде взяти з наших заощаджень. Інших варіантів немає, мені машина для роботи потрібна щодня.
Він сказав це. Виклав все як є, як незаперечний факт, як рахунок за комунальні послуги, який просто треба оплатити.
Чоловік представив це як їхню спільну проблему, що вимагає негайного витрачання їхніх спільних грошей.
Він навіть не запитав її думки, він просто поставив її перед фактом. У його голосі не було прохання, тільки констатація неминучості.
Вероніка мовчала. Вона не ахнула, не почала голосити. Вона просто дивилася на нього. Її обличчя, яке щойно було втомленим і домашнім, стало зібраним і суворим.
Вона повільно перевела погляд з його обличчя на свої руки, що лежали на столі, а потім знову подивилася йому прямо в очі.
— Зрозуміло, — сказала вона після довгої паузи. Тиша в кухні стала густою, важкою. — А чому Коля не заплатить?
Питання було настільки простим і логічним, що на мить вибило його з колії. Він очікував докорів, зітхань, на що у нього був заготовлений стандартний набір відповідних маніпуляцій.
Але ця спокійна, ділова інтонація застала його зненацька. Вона не обурювалася аварією, вона цікавилася фінансовою стороною питання. Це його розлютило.
— Ніка, ну ти чого? — в його голосі прорізалася уражена, майже ображена інтонація, немов вона запитала щось непристойне. — Який Коля? Ну, з ким не буває. Він же не спеціально.
Стас нарешті відсунув від себе тарілку, остаточно даючи зрозуміти, що вечеря і весь цей домашній затишок йому зараз чужі.
Він повністю переключився на захист друга, і в цій ролі він відчував себе набагато впевненіше.
Стас встав з-за столу і почав ходити по невеликій кухні, від холодильника до вікна і назад, заповнюючи простір своїм рухом і своїм роздратуванням.
— Він вибачався сто разів. Йому самому незручно, мало не плаче. Ти ж його знаєш, він людина совісна.
Каже, їхав, темно було, якийсь мудак з дальнім світлом засліпив, він і вивернув до узбіччя, а там стовпчик цей дурний стояв, який і вдень не видно.
Не буду ж я з нього останні штани стрясати через шматок заліза? Ми ж не чужі люди.
Він говорив, і з кожною фразою його праведний гнів зростав. Він малював картину трагічної випадковості, де головним потерпілим був зовсім не сімейний бюджет, а бідний, нещасний Коля.
У цій картині Стас виглядав благородним лицарем, який прощає свого вірного зброєносця. А роль безсердечного кредитора він негласно відводив Вероніці.
Вероніка не перебивала. Вона просто дивилася, і її погляд ставав важчим з кожною його фразою.
Вона бачила цю сцену наскрізь. Бачила, як Стас вже поговорив з Колею. Як Коля, ймовірно, дуже картинно журився, бив себе в груди і тиснув на жалість.
Як вони обидва, два дорослих чоловіки, по-братськи вирішили, що дружба понад усе, а фінансову дірку закриє хтось третій.
Цей третій сидів зараз перед ним. Вона зрозуміла, що Стас прийшов не обговорювати проблему. Він прийшов озвучити вже прийняте ним рішення.
— Тобто, вибачень достатньо, щоб покрити збиток у сорок тисяч? — її голос був таким же тихим, але в ньому з’явилася твердість. — Хороша ціна за незручності.
Стас різко зупинився і подивився на неї.
— Та при чому тут ціна! Ти взагалі не розумієш, про що я говорю? Мова про людські стосунки! Ми з ним з першого класу разом, він мені як брат.
Він був свідком на нашому весіллі! Я повинен був йому сказати: «Коля, давай гроші, або я з тобою більше не розмовлятиму»? Так, на твою думку? Ти б цього хотіла? Щоб я через гроші зрадив дружбу?
Він наступав, підвищуючи голос, намагаючись придушити її своєю моральною правотою.
Стас навмисно змішував поняття, підміняючи відповідальність «зрадою», а вимогу компенсації — «вимаганням».
Він хотів, щоб дружина відчула себе дріб’язковою, меркантильною і негідною його високих дружніх поривів.
Але Вероніка залишалася нерухомою. Втома на її обличчі остаточно змінилася холодним, аналітичним блиском.
Вона мовчки вислухала його тираду до кінця, дала їй повисіти в повітрі кухні, просоченому запахом остигаючої вечері.
— Наші заощадження, Стас, — промовила вона повільно, виразно вимовляючи кожне слово, — це наша подушка безпеки. На випадок, якщо хтось із нас захворіє. На випадок, якщо ти втратиш роботу.
На те, щоб ми могли поїхати у відпустку, яку ти обіцяв мені вже два роки. Вони не призначені для того, щоб оплачувати безвідповідальність твого друга.
Він розбив — нехай він і платить. Як завгодно: нехай бере кредит, позичає в інших, продає що-небудь. Це його проблема. Не наша.
Слова Вероніки, холодні і точні, розкрили саму суть його маніпуляції. Він відчув, як по обличчю розливається гаряча фарба.
Він, який прийшов сюди в образі благородного друга, що великодушно прощає прикру помилку, тепер виглядав як жалюгідний прохач, який намагається перекласти відповідальність на дружину. І це привело його в лють.
— Його проблема? Тобто і моя? Не наша? — він тицьнув пальцем у свої груди, а потім обвів ним кухню. — Тобто, коли я на цій машині працюю, щоб у цьому будинку все було, це «наша» машина.
А коли її розбили — вона раптом стала «моя»? Ти так це бачиш? Ти ділиш все на «твоє» і «моє»?
Він перейшов у прямий наступ, вхопившись за єдине, що у нього залишалося — демагогію.
Він більше не захищав Колю, він атакував Вероніку, її цінності, її ставлення до їхнього союзу.
Стас навмисно перекручував її слова, перетворюючи її логічний аргумент на дріб’язковий егоїзм.
— Я не про те говорю, — спокійно відповіла Вероніка, не піддаючись на провокацію.
Вона повільно відпила води зі склянки. Цей жест, сповнений незворушності, розлютив його ще більше.
— Ні, ти саме про те! Про гроші! У тебе в очах тільки цифри! Сорок тисяч! Для тебе це важливіше, ніж те, що мій найкращий друг, мій брат, зараз ходить убитий горем!
Ти готова виставити його на вулицю жебраком через якісь фарбовані залізяки! Яка ж ти…
Він запнувся, не договоривши слово. Але воно зависло в повітрі, отруйне і потворне.
Він хотів, щоб вона здригнулася, образилася, щоб її броня дала тріщину. Але її обличчя залишалося непроникним.
— Моя робота, Вероніка, залежить від цієї машини, — він змінив тактику, переходячи до погроз, замаскованих під турботу про сім’ю. — Завтра мені їхати на об’єкт за місто.
Післязавтра — зустріч із замовником на іншому кінці області. Як я це зроблю? На автобусі? Я втрачу клієнтів, я втрачу замовлення. Ми втратимо гроші.
Ті самі гроші, за які ти так трясешся. Ти про це подумала? Або тобі байдуже, що через твою впертість ми через місяць будемо сидіти без копійки?
Це був його головний козир. Він робив її відповідальною за майбутні фінансові проблеми, прямо пов’язуючи її відмову з їхньою потенційною бідністю.
Він перетворював її із захисниці сімейного бюджету на його головну руйнівницю. Він дивився на неї з викликом, чекаючи, що цей аргумент нарешті її зламає.
Вероніка мовчки дивилася на нього. Вона дослухала до кінця, даючи йому виговоритися. Потім повільно підвелася з-за столу, взяла свою тарілку з недоторканою вечерею і підійшла до раковини.
Вероніка не стала її мити, просто поставила поруч. Цей рух, буденний і фінальний, відокремив її від нього, від цього столу, від цієї розмови.
Вона повернулася до нього, спершись стегном на стільницю. Тепер дружина дивилася на нього трохи зверхньо.
— Я й не обіцяла тобі, що дам грошей на ремонт твоєї машини! Це твій друг розбив її, тож самі тепер і розбирайтеся!
Фраза впала в тишу і розбилася на тисячі гострих, невидимих осколків. Для Стаса це було гірше за крик, гірше за ляпас. Це був сухий, безжальний протокол його повного провалу.
Стіна, яку він так довго і ретельно вибудовував з виправдань, братської вірності і чоловічої солідарності, розсипалася в пил від одного її спокійного речення.
Він залишився один, голий і злий, посеред кухні, яка раптом стала чужою і холодною.
— Розбирайтеся? — перепитав він, і його голос, до цього гучний і вимогливий, став глухим і в’язким. — Ти зараз це серйозно сказала? Ти просто взяла і від усього відхрестилася?
Він дивився на неї, і в його погляді більше не було гніву. Там було чисте, незамутнене приниження, яке швидко перероджувалося в ненависть.
Він побачив у ній не дружину, не партнера, а чужу, ворожу людину, яка щойно провела межу між ними. І він вирішив переступити цю межу першим.
— Знаєш, а Коля був правий. Він мені ще тоді казав: «Стас, вона у тебе правильна до нудоти. У ній немає життя, один суцільний механізм і розрахунки». Я тебе тоді ще захищав, дурень.
А він, виявляється, бачив тебе наскрізь! Мій друг, якого ти зараз в бруд втоптала, розуміє мене краще, ніж ти за всі ці роки! У ньому людського більше, ніж у всьому твоєму правильному, розважливому світі!
Він випльовував ці слова, цілячись у найболючіші місця. Чоловік чекав на відповідну реакцію, але Вероніка не відповіла. Вона навіть не змінилася в обличчі.
Вона витримала його погляд, а потім, з тим же крижаним спокоєм, розвернулася і мовчки вийшла з кухні.
Стас на мить завмер, вирішивши, що вона втекла, не витримавши його натиску. Він навіть посміхнувся про себе — перемога.
Але через хвилину вона повернулася. У її руках була невелика металева коробка — їхня спільна скарбничка, місце, де зберігалися їхні спільні надії на майбутнє.
Вона підійшла до обіднього столу, на якому так і стояла його остигла вечеря, і поставила коробку поруч із тарілкою. Клацнув замок.
У тиші, що настала, звук перераховуваних купюр був оглушливо гучним. Стас дивився, як її пальці, без єдиної здригнутої нотки, відміряють пачку грошей.
Вона не поспішала, вона робила це методично, як касир у банку, що закриває зміну. Вона відрахувала одну суму, відклала. Відрахувала другу, рівну першій.
Одну частину вона прибрала назад у коробку, закрила її і поставила на підлогу. А другу — акуратну, рівну пачку тисячних купюр — вона поклала на стіл прямо перед ним.
Гроші лягли на скатертину поруч з його виделкою. Стас дивився на них, нічого не розуміючи.
Це було те, чого він вимагав. Але те, як це було зроблено, перетворювало його перемогу на нищівну поразку.
Вероніка підняла на нього очі. У них не було ні злості, ні образи, ні жалю. Тільки порожня, випалена констатація факту.
— Ось. Твоя половина, — сказала вона рівним, безжиттєвим голосом. — Тепер це твої гроші. І твоя машина. І твій друг. Розбирайтеся.
А я завтра подам на розлучення і поділ майна, тому що мене вже дістало те, що ти завжди захищаєш всіх сторонніх, а мене, свою дружину, виставляєш у всьому винною і відповідальною.
Все. З мене цього досить. А, так, мало не забула, половина цієї машини при розлученні теж буде моя. Пам’ятай про це.
Вона розвернулася і пішла. Не в спальню, не на кухню. Вона пройшла в передпокій, взяла свою сумочку, накинула куртку. Він почув, як клацнув замок вхідних дверей.
Стас так і залишився сидіти за столом посеред порожньої квартири. Перед ним лежала пачка грошей — рівно та сума, якої вистачило б на ремонт.
Він отримав те, чого хотів. Але в цей момент він з абсолютною ясністю усвідомив, що машина, дружба і все інше щойно втратили будь-який сенс.
Він залишився сам на сам з цією акуратною стопкою папірців, яка стала пам’ятником його зруйнованого життя. Його проблеми тепер дійсно були тільки його…
