— Чому ти сьогодні не була у мами?
Голос Вадима, різкий і позбавлений будь-якої теплоти, вдарив Валерію в спину. Вона якраз роззувалася в передпокої, із задоволенням знімаючи з гудячих ніг вузькі офісні туфлі.
Весь день вона мріяла про цей момент: прийти додому, переодягнутися в м’яку футболку і просто витягнути ноги на дивані.
Запах розігрітої в мікрохвильовці лазаньї вже наповнював невелику квартиру, обіцяючи скромний, але заслужений спокій.
Питання Вадима зруйнувало цю тендітну ідилію в одну мить. Вона не повернулася.
— Я працювала, Вадиме. Забула тобі сказати, квартальний звіт, сиділа до останнього, — відповіла вона, намагаючись, щоб її голос звучав рівно, а не так втомлено, як вона себе почувала.
Він не зрушив з місця, продовжуючи стояти в отворі, масивний і незадоволений. Його куртка була розстебнута, але не знята, немов він заскочив на хвилину, щоб висловити претензію і піти.
Це була його нова звичка — починати розмову з обвинувачення, не даючи їй навіть можливості перевести дух.
— Працювала. Всі працюють. А вона там одна чекає. Вона розраховувала, що ти приїдеш. Ми ж домовлялися, що ти заїжджаєш до неї щовечора після своєї контори.
У його словах не було питання, тільки твердження її провини. Лера нарешті випрямилася і подивилася на нього.
На його обличчі було написано той самий вираз праведного гніву, який вона почала помічати все частіше. Немов він був прокурором, а вона — вічно винною підсудною.
— Я дзвонила їй вдень, сказала, що не встигну. Вона відповіла, що все нормально, — Лера зробила крок у бік кухні, інстинктивно прагнучи піти з лінії вогню. — Її вранці відвідувала соціальна працівниця, принесла продукти. Я не кинула її напризволяще.
— Що вона тобі ще скаже? — Вадим пішов за нею, його голос набрав сили. — Що їй погано і вона не може встати до туалету? Вона не буде скаржитися, вона ж горда.
Це ти повинна розуміти без слів! Ти, як майбутня господиня нашого дому, як моя дружина, повинна передбачати такі речі!
Він встав посеред кухні, заповнивши собою весь вільний простір. Лазанья в мікрохвильовці писнула, повідомляючи про свою готовність, але ніхто не звернув на це уваги.
Валерія дивилася на нього, і її втома повільно почала трансформуватися в щось інше. У холодне, тверезе роздратування.
— Вадиме, я не чарівниця. Я людина, яка сьогодні відпрацювала десять годин майже без перерви. Я фізично не могла розірватися.
— Це не виправдання. Це відмовки, — відрізав він, і в його очах блиснуло сталеве, непохитне світло. — Догляд за нею — це твій обов’язок. Твій прямий обов’язок як майбутньої дружини. Ти повинна це розуміти і приймати як даність.
Він вимовив це з такою впевненою, непорушною правотою, ніби цитував статтю з якогось написаного ним сімейного кодексу.
Слово «обов’язок» зависло в повітрі кухні, витіснивши запах їжі і затишок. Воно було чужим, казенним, як печатка в документі, який ти підписуєш не дивлячись.
Лера завмерла. Вона перестала чути гудіння холодильника, шум машин за вікном.
Вона дивилася на обличчя свого нареченого — людини, за яку збиралася вийти заміж через два місяці, — і бачила в ньому не любов, не турботу, не партнерство.
Вона бачила в ньому наглядача, який прийшов перевірити, чи добре вона виконує свою роботу.
І в цей самий момент вся її накопичена за день втома випарувалася, поступившись місцем крижаній, кришталевій ясності.
— Обов’язок? — перепитала вона. Тихо, майже без інтонації. Але це тихе слово пролунало на кухні гучніше за будь-який крик.
Вона дивилася на нього впритул, і її погляд був поглядом людини, яка щойно розгледіла на знайомій картині потворну деталь, що змінювала весь її зміст.
— Так. А ти як думала?
Він самовдоволено кивнув, ніби вона задала найдурніше питання в світі, а він, втомлений від її нетямущості, нарешті розклав все по поличках.
Цей кивок, цей спокійний, впевнений тон стали для Валерії спусковим гачком. Не для істерики. Для чогось набагато холоднішого і остаточного.
Вона раптом побачила всю картину цілком, без рожевих фільтрів кохання і надій на спільне майбутнє.
В її свідомості промайнули уривки їхніх планів: біла сукня, яку вони вибирали минулого тижня, смішні суперечки про те, куди поїхати у весільну подорож, його обіцянки носити її на руках.
А тепер, поверх цих світлих образів, накладалася інша картинка, огидно чітка і реальна: вона, втомлена після роботи, їде не додому, а в задушливу квартиру до його матері, що пахне ліками і старістю.
Вона бачила свої руки, що міняють підгузник, відчувала у спині ниючий біль від необхідності піднімати і перевертати чуже, немічне тіло.
І поруч, в цій картині, не було Вадима. Він був десь там, в їх затишній квартирі, чекав вечері і був упевнений, що його жінка «виконує свій обов’язок».
Лера гірко посміхнулася, але в цій посмішці не було веселощів. Це був звук струни, що лопнула.
— Мій обов’язок? — повторила вона, і тепер в її голосі дзвеніла жорсткість. — Значить, на твою думку, я виходжу заміж, щоб стати безкоштовною доглядальницею для твоєї матері?
Щоб мити її, годувати з ложечки і міняти їй підгузки до кінця її днів? Це і є те щасливе сімейне життя, яке ти мені пропонував?
Вадим нахмурився, його обличчя спотворила гримаса роздратування. Він не очікував такої відсічі. У його світі жінка повинна була покірно прийняти свою роль.
— Ну чому ти все так перебільшуєш? Це ж моя мама! Вона мене виростила, ночей не спала…
— Не треба мені розповідати про її безсонні ночі, — різко обірвала його Лера. — Я говорю про своє життя. Про наше з тобою життя. Або його не буде?
Буде тільки твоє життя і твоя мама, а я — як обслуговуючий персонал, який повинен бути вдячний за надану можливість?
Він обійшов стіл і сперся на стільницю, дивлячись на неї зверху вниз. Це була його улюблена поза в суперечках — поза домінування.
— Це називається сім’я. Це називається повага до старших. У нормальних сім’ях так прийнято. Дружина піклується про чоловіка і його батьків. Це основа.
Мій батько доглядав за своєю матір’ю до останнього дня, і моя мама йому допомагала, і ніхто не вважав це чимось ганебним. А ти… ти, мабуть, з іншого тіста. Тобі лише б комфорт і розваги.
Його слова були як дрібні, отруйні дротики. Він намагався вколоти її, змусити відчути себе егоїстичною і неправильною.
Але він запізнився. Процес уже пішов, і її душа покривалася крижаною бронею.
— Так, Вадиме, я з іншого тіста, — спокійно підтвердила вона, дивлячись йому прямо в очі. — Я з того тіста, де шлюб — це партнерство двох рівних людей, а не контракт на довічне рабство.
Я думала, що виходжу заміж за чоловіка, з яким ми будемо разом будувати наше майбутнє. А виявляється, я просто проходжу співбесіду на посаду санітарки. Причому без зарплати.
— Припини нести цю нісенітницю! — він вдарив долонею по столу, але несильно, швидше для позначення свого гніву. — Ти просто шукаєш привід, щоб ухилятися! Це не так вже й складно — заїхати на годину-другу!
— Годину-дві? Кожен день? Після роботи? І у вихідні, я так розумію? А коли мені жити, Вадиме? Коли нам бути разом?
Або наші вечори тепер будуть проходити так: ти на дивані перед телевізором, а я по телефону звітую тобі, чи поміняла я підгузок Зінаїді Вікторівні?
Вона вимовила це з таким холодним, злим сарказмом, що він на мить втратив дар мови. Він дивився на неї, і в його очах читалося здивування. Чоловік щиро не розумів, що її не влаштовує.
У його системі координат все було логічно і правильно. Він — чоловік. Вона — його жінка. Його мати — його частина.
Отже, його жінка повинна піклуватися про його частину. Це було так само просто, як двічі по два.
— Я думав, ти мене кохаєш, — нарешті вичавив він, вдаючись до останнього, найдешевшого аргументу.
Валерія повільно похитала головою.
— Я теж так думала. А сьогодні я зрозуміла, що ти не шукаєш кохання. Ти шукаєш зручність. Шукаєш безкоштовний бонус до свого комфортного життя.
А кохання… кохання в твоєму розумінні — це коли я мовчки погоджуюся на все, що ти мені накажеш. Так ось, милий. Це не кохання. Це споживання.
Слово «споживання» лязнуло його, наче по щоці ляпас. Вадим відсахнувся від стільниці, його обличчя спотворилося. Він не звик, щоб Валерія, його тиха, поступлива Лера, говорила з ним так.
Щоб вона так дивилася — холодно, оцінюючи, ніби зважувала його на невидимих вагах і результат їй категорично не подобався.
У його очах промайнула розгубленість, але вона відразу потонула в новій хвилі ураженого самолюбства. Він програвав цю битву, і це було для нього нестерпно.
І тоді він вирішив дістати свій головний козир. Той, що мав спрацювати безвідмовно.
Не кажучи ні слова, він демонстративно витягнув з кишені телефон. Його рухи були підкреслено повільними, театральними.
Він не дивився на Леру, але відчував її погляд, і це додавало йому впевненості. Він знайшов у списку контактів «Мама» і натиснув на виклик, одразу вмикаючи гучний зв’язок.
Це був хід ва-банк, остання спроба апелювати до її совісті, до того, що він вважав її жіночою м’якістю.
— Так, синку? — пролунав з динаміка телефону тонкий, тремтячий голос Зінаїди Вікторівни. Він був слабким, ніби пробивався крізь товщу вати. Голос хворої, самотньої людини.
Вадим кинув на Валерію швидкий, тріумфуючий погляд. Ось, мовляв, слухай. Слухай і соромся.
— Привіт, мамо. Як ти? Я просто хотів дізнатися, як справи, — його власний голос миттєво змінився.
З нього зникла вся сталь і жорсткість, він став м’яким, оксамитовим, сповненим синівської турботи. Це була огидна, фальшива гра, і Лера бачила це з лякаючою виразністю.
— Ой, Вадиме… Та як… Лежу. Голова крутиться сьогодні. Чекала Лерочку, вона ж обіцяла заїхати. Вона не приїде? Щось сталося?
Кожне слово Зінаїди Вікторівни було просякнуте старечою образою і тривогою. Вона не скаржилася прямо, але її інтонації малювали картину покинутості краще за будь-які слова.
— Ні, мамо, вона не приїде. У неї… робота, — Вадим зробив багатозначну паузу, вкладаючи в це просте слово цілий світ звинувачень. — Дуже багато роботи. Важливі справи.
Лера стояла, притулившись до холодильника, і мовчала. Вона не рухалася, майже не дихала. Вона слухала цей діалог і відчувала, як всередині неї вимерзає остання крапля тепла до людини, яка стояла за два кроки від неї.
Він не просто сперечався з нею. Він цинічно, холоднокровно використовував свою хвору матір як таран, щоб проломити її волю.
Вадим перетворив її страхи і самотність на зброю, спрямовану проти жінки, яку нібито кохав. Це було за межею. Це було підло.
— А ти щось їла? — продовжував свою виставу Вадим. — Тобі потрібно їсти, мамо. Ти ж знаєш, що тобі не можна голодувати.
— Та що я там одна їстиму… Апетиту немає зовсім. Тиск, напевно, знову. Таблетку випила, лежу ось, в стелю дивлюся. Добре, що ти подзвонив, синку, а то зовсім туга накрила…
Він дав цій фразі повисіти в повітрі, щоб вона як слід просочила совість Валерії.
Він дивився на неї, не приховуючи своєї переваги. Його погляд говорив: «Ну що? З’їла? Тепер ти зрозуміла, яка ти безсердечна?»
Але він прорахувався. Він очікував побачити на її обличчі сльози, каяття, сором. А бачив тільки маску з льоду.
Її очі, до цього живі і теплі, перетворилися на два темних, непроникних кристали. У них не було нічого — ні злості, ні образи. Тільки порожнеча. Порожнеча на місці, де ще годину тому була любов.
Вона дивилася крізь нього, на потворну суть його вчинку. У цей момент вона остаточно зрозуміла: справа не в його матері. Справа в ньому самому.
У його гнилій, споживацькій натурі, для якої будь-яка людина — всього лише ресурс. І його мати, і вона — всі були лише функціями, інструментами для забезпечення його особистого комфорту і спокою.
— Гаразд, мамо, ти відпочивай, — сказав Вадим, завершуючи розмову. — Ми тут… розберемося. Я поговорю з нею. Все буде добре.
Він вимкнув дзвінок і з задоволеним виглядом поклав телефон на стіл. Він був упевнений, що партія зіграна і виграна.
Вадим чекав її капітуляції. Чекав, що вона зараз підійде, обійме, вибачиться і скаже, що він був правий.
Він чекав даремно. Тиша, що настала після дзвінка, була щільною і важкою. Вона не дзвеніла, не тиснула — вона просто була, як новий, невидимий предмет у кімнаті.
Вадим поклав телефон на стіл і схрестив руки на грудях, приймаючи позу переможця. Він дивився на Валерію з погано прихованим тріумфом, чекаючи, що зараз вона зламається.
У його світі це був шах і мат. Він притиснув її до стіни незаперечним доказом — стражданням власної матері, і тепер чекав її беззастережної капітуляції.
Він чекав хвилину. Дві. Потім сказав так, щоб вона це почула в будь-якій частині їхньої квартири:
— З завтрашнього дня ти знову берешся за свої обов’язки! Ти будеш їздити до мами і допомагати їй, хочеш ти цього чи ні! Зрозуміло?!
Валерія повільно відірвалася від холодильника. Вона зробила один крок до центру кухні і зупинилася.
Її обличчя було спокійним, майже неживим, але в глибині очей розгорався холодний, темний вогонь.
Вона дивилася на нього так, ніби бачила вперше — не нареченого, не коханого чоловіка, а чужого, неприємного їй чоловіка.
І потім вона заговорила. Її голос був рівним, без єдиної тремтячої ноти, але в ньому була така сила, що Вадим мимоволі випростався.
— Та з якого дива я повинна їздити до твоєї матері щовечора, мити її і міняти підгузки? Найми доглядальницю для неї, бо я більше цим займатися не буду!
Ці слова впали в тишу кухні, як камені. Не як крик, а як вирок. Вадим ошелешився.
Він відкрив рот, щоб заперечити, щоб обрушити на неї весь свій праведний гнів, але вона не дала йому вставити ні слова.
— Ти думав, що твоя маленька вистава спрацює? — вона посміхнулася, але це була гримаса презирства. — Ти вирішив натиснути на жалість, виставити мене безсердечною тварюкою?
Вітаю, ти щойно показав мені своє справжнє обличчя. Обличчя дешевого маніпулятора, який готовий використовувати хвору матір як кийок, щоб загнати мене в стійло.
Він дивився на неї, і його впевненість почала тріскатися, як тонкий лід під ногами. Це була не Лера. Це була якась інша жінка, незнайома і страшна у своєму холодному спокої.
— Отже, послухай мене, Вадиме, — продовжила вона, роблячи ще один крок до нього. — Весілля не буде.
Я не збираюся ховати себе під підгузками своєї майбутньої свекрухи за примхою майбутнього чоловіка, який вважає це моїм прямим обов’язком. Я хотіла сім’ю, а не довічну каторгу.
— Та як ти… — почав він, але його голос потонув у її погляді.
— А тепер про твою матір. Ти ж так про неї турбуєшся, правда? Ти ж такий люблячий син. Так ось, у тебе з’явилася прекрасна можливість це довести.
Можеш сам надіти фартух і виконувати свій синівський обов’язок. Ти ж чоловік, глава майбутньої сім’ї. Вперед. Щовечора, після роботи. Будеш сам їй готувати, мити підлогу, прати її білизну.
І міняти підгузки, Вадим. Не забувай про підгузки. Це ж твоя мама. Це твій обов’язок. Ти ж сам говорив — це основа, це повага. Ось і поважай.
Вона говорила це методично, вбиваючи кожне слово, як цвях. Вона взяла його ж зброю — його слова про обов’язок, сім’ю і повагу — і обернула її проти нього.
Вона малювала йому картину його власного майбутнього, ту саму, яку він з такою легкістю приготував для неї.
Закінчивши говорити, вона мовчки розвернулася і пішла в бік передпокою. Вона не бігла, не грюкала дверима, а просто йшла.
Вадим дивився їй у спину, і до нього почало доходити. Не те, що він її образив. А те, що його ідеально вибудуваний світ, в якому йому було так зручно, за одну мить зруйнувався. Він сам, своїми руками, зруйнував його.
Вона взяла з тумбочки свою сумочку і ключі. Чоловік почув, як вона взувається. Хотів щось крикнути, зупинити її, але не міг вимовити ні звуку. У роті пересохло.
Вхідні двері тихо клацнули, зачиняючись. Вадим залишився один на кухні. Чоловік озирнувся навколо, немов не впізнаючи знайоме оточення.
Його погляд впав на мікрохвильовку, в якій стояла забута лазанья. Вечеря для двох. Він повільно підійшов і відкрив дверцята. Кухнею поплив запах охололої, завітреної їжі. Запах невдалого життя.
І вперше за весь цей вечір він відчув не гнів і не образу. Він відчув тваринний, крижаний страх перед тією реальністю, в якій його щойно залишили. Одного. З його синівським обов’язком…
