— Цього року на себе сильно не витрачайся — оплатиш весілля сестри, ми все вже вирішили, — повідомив батько.
Голос у слухавці звучав буденно, ніби батько повідомляв, що потрібно купити хліба до вечері. Не більше, не менше.
Кирило завмер, дивлячись на екран ноутбука. Там світилася таблиця Excel, його особистий фінансовий Еверест.
Комірка G12 показувала «550 000». Сума, до якої він йшов три роки, відмовляючи собі в усьому, крім найнеобхіднішого. Перший внесок за студію на околиці міста.
— Що вирішили? — перепитав він, хоча прекрасно все зрозумів з першого разу.
Просто потрібно було виграти кілька секунд, щоб повітря знову почало надходити в легені.
— Поліна виходить заміж. За Ігоря свого. Весілля хочуть влітку, красиве, як годиться. Ресторан, фотограф, сукня… Ти ж розумієш. Потрібно трохи більше мільйона, ми прикинули.
Батько не питав, він стверджував. У його світі питання вже було закрите, галочка поставлена, проблема вирішена за рахунок безвідмовного ресурсу — старшого сина.
— Тату, я… у мене немає таких грошей. Я відкладаю, ти ж знаєш. На квартиру.
Кирило провів рукою по волоссю. Він відчув, як по шиї поповз неприємний липкий піт.
— Квартира почекає, — відрізав батько. — Що ти як нерідний? Сестра — це святе. Один раз виходить заміж, треба допомогти.
Один раз. Кирило посміхнувся про себе. Поліна вже «один раз» вступала до платного вузу, і «один раз» їй потрібна була нова машина.
Кожен цей «один раз» оплачував він. Йому з дитинства вселяли: ти старший, ти опора. І він вірив.
— А Ігор? Його сім’я? Хіба це не їхня турбота в першу чергу?
— У них зараз з грошима важко, — ухильно відповів батько, і Кирило почув у його голосі нотки роздратування. — Ігор хлопець хороший, але не орел.
Та й не чоловіча це справа, гроші рахувати, коли мова про щастя дочки. Ми на тебе розраховуємо. Поліна вже вибрала ресторан біля води.
Він говорив про ресторан так, ніби Кирило мав зрадіти. Ніби це було і його свято теж.
— Ми вже й передоплату внесли, — добив його батько. — Сімдесят тисяч. З твоєї картки. Ти ж залишав її, коли матері ліки замовляв.
І ось воно. Фінальний удар. Не прохання. Просто факт. Його гроші вже витрачені. Його майбутнє вже скасоване.
— Я передзвоню, — глухо сказав Кирило і натиснув відбій.
Він повільно закрив ноутбук. Глянцева кришка відбила його обличчя — бліде, з незнайомим, жорстким виразом в очах.
Увечері зателефонувала мати. Її голос, на відміну від батькового, був м’яким, вкрадливим.
— Кирило, ти на батька не ображайся. Він же по-простому. Переживає за Полінку нашу.
— Мамо, ви зняли мої сімдесят тисяч без дозволу.
— Ну які це твої гроші, синку? Ми ж сім’я. Хіба можна щастя сестри грошима виміряти? Вона ж вся світиться, така радісна. Все йде, як вона мріяла.
— Я три роки збираю, мамо. Я працював на двох роботах.
— І правильно робиш, ти ж у нас чоловік. А Поліна — дівчинка. Їй хочеться казки. Ти ж не хочеш, щоб у неї весілля було гірше, ніж у подруг?
Мати вміло тиснула на почуття провини. Ти — чоловік. Ти — повинен. Розмова, як і завжди, закінчилася нічим.
А через день на порозі його знімної однокімнатної квартири з’явилася сама Поліна. З Ігорем.
Вона влетіла в квартиру, окинула поглядом скромну обстановку і скривила губи.
— Ой, братику, ну ти так і живеш в цій будці?
Ігор, великий хлопець, ніяково переминався з ноги на ногу.
— Поліна, може, не треба так… — тихо пробурмотів він.
— А що «не треба»? — розлютилася вона. — Я ж правду кажу! Ось, дивись.
Вона поклала на стіл роздрукований аркуш. «Кошторис витрат». Цифра в графі «Разом» — 1 070 000 гривень.
— Поліна, я не можу. Це все… У мене більше немає грошей.
— У сенсі немає? Ти ж працюєш. Ну візьмеш кредит. Тато сказав, тобі схвалять.
— Ігор, а ти що думаєш? — раптом запитав Кирило, дивлячись прямо на нареченого. — Тобі нормально, що за твоє весілля платить інший мужик?
Ігор почервонів і опустив очі.
— Я казав Поліні, що можна і скромніше. Ми могли б самі накопичити…
— Накопичити? — презирливо пирхнула Поліна. — До пенсії будемо збирати? Ігор, не сміши мене! Кирило, ти просто не хочеш для мене постаратися. Ти завжди мені заздрив.
— Заздрив? Тому, що тобі все діставалося за помахом пальців?
— Припини! — її голос задзвенів. — Ігорю і так незручно! А ти ще й ниєш!
Кирило дивився на сестру, на її гарне, ображене обличчя, і вперше в житті не відчував нічого, крім холодного, наростаючого роздратування.
— Я подумаю, — сказав він рівним голосом, розуміючи, що це брехня.
— Ось і чудово! — вона відразу просяяла. — Ой, мало не забула! Ми ж їдемо сукню дивитися. За неї потрібно внести заставу, двадцять сім тисяч. У тебе ж є?
Вона простягнула руку з ідеальним манікюром. І Кирило, зломлений, дістав гаманець. Він бачив, як в очах сестри промайнув тріумф.
Зміна відбулася в середу. Це сталося після дзвінка від ріелтора.
— Кирило Андрійович, добрий день. Дзвоню з приводу студії. На жаль, змушений вас засмутити. Продавці знімають об’єкт з продажу для вас.
Кирило похолодів.
— Як знімають? Чому? Ми ж про все домовилися.
— Мені теж незручно. З ними зв’язався ваш батько. Сказав, що у вас в родині серйозні фінансові труднощі.
Що ви змушені відмовитися від покупки. Вони не стали чекати, знайшовся інший покупець.
Батько. Подзвонив… Сказав… Вирішив…
Він не просто забрав його гроші. Він заліз у його майбутнє і спалив його дотла.
Кирило згадав фразу батька, кинуту в одній із суперечок: «Я в твої роки вже сім’ю тягнув, а ти все в хмарах витаєш!».
Тепер він зрозумів. Батько не просто допомагав Поліні. Він мстився Кирилу за ту легкість, якої у нього самого ніколи не було.
Кирило мовчки натиснув відбій. Всередині нього було абсолютно порожньо. Не було ні злості, ні образи. Тільки прозора ясність.
Він відкрив у телефоні додаток банку і заблокував усі картки. Потім знайшов номер весільного агентства.
— Добрий день. Мене звати Кирило Бєляєв. Я є спонсором весілля Поліни Бєляєвої. Я скасовую фінансування цього заходу. Усі домовленості анульовані.
Настала коротка пауза.
— Я не зовсім розумію…
— Я повторюю. Грошей не буде. Весілля скасовується через повну неплатоспроможність. Усього вам найкращого.
Він завершив дзвінок і відразу набрав номер батька.
— О, синку, привіт! А ми тут якраз меню обговорюємо!
— Привіт, тату. Я дзвоню повідомити, що ніякого напищеного весілля не буде.
— А чому це?
— Тому що безкоштовний банкет закінчився. Ваша казка вся закінчилася, так і не почавшись.
— Ти… ти що собі дозволяєш?! — проричав батько.
— Ні. Я вирішив врятувати собі життя. А ваше свято ви можете влаштувати собі самі. Наприклад, взявши кредит.
Він скинув дзвінок і заніс у чорний список номери всієї родини.
Потім відкрив ноутбук, знайшов давній лист від рекрутера з пропозицією віддаленої роботи в іншій компанії.
Він давно про це думав, але не наважувався. Тепер сумнівів не було. Він написав відповідь: «Пропозиція ще в силі? Я готовий».
Минуло три місяці. Кирило перебрався в інше місто. Він сидів у маленькому кафе на набережній в Дніпрі.
Він працював віддалено, знімав кімнату з видом на річку. Зарплата була меншою, але її вистачало.
Перший місяць був пеклом, але зовсім не через роботу.
Повідомлення і дзвінки сипалися з незнайомих номерів. Він не відповідав.
Одного разу прийшло голосове повідомлення від матері, повне ридань і прокльонів. Він видалив його, не дослухавши її звинувачень.
Потім прийшло повідомлення від Ігоря: «Весілля не буде. Ми розлучилися. Сподіваюся, у тебе все добре».
Кирило просто видалив і його. Це вже не була його проблема.
Тиждень тому на його електронну пошту, яку він колись по дурості дав матері, прийшов довгий лист.
Вона писала про підірване здоров’я батька, про депресію Поліни. І лейтмотивом: «Ми тобі все життя присвятили, а ти виявився чудовиськом».
Він дочитав до кінця. Раніше такий лист увігнав би його в болото провини. Але зараз він просто натиснув «Видалити».
Вчора він познайомився з дівчиною. Вона принесла в його IT-контору свій ноутбук, залитий кавою.
Її звали Даша, вона працювала в місцевому дельфінарії. Вони розговорилися.
Сьогодні вони домовилися разом повечеряти. Вперше за багато років він відчував не обов’язок, а легкий інтерес до майбутнього.
А ще через два роки Кирило забивав останній цвях у перила ганку.
На його ділянці стояв невеликий, але міцний будинок, який він майже повністю побудував своїми руками.
Поруч, у тіні персикового дерева, Даша читала книгу. Біля їхніх ніг дрімав кошлатий пес Пірат.
Нещодавно йому написав двоюрідний брат, з яким вони рідко спілкувалися. Він і розповів новини.
Весілля Поліни так і не відбулося. Ігор поїхав в інше місто.
Батьки, щоб погасити борги перед агентством, продали гараж і влізли в кредити. Батько став часто хворіти.
Поліна, за словами брата, змінила кілька місць роботи, зараз жила з батьками і постійно скаржилася на життя.
Її «казка» так і не збулася, а жити в суворій реальності вона не вміла.
Їхня система просто замкнулася сама на себе, пожираючи залишки їхнього благополуччя.
Кирило прочитав це без зловтіхи. Він відчув лише холодне полегшення від того, що встиг вистрибнути з цього потопаючого корабля.
— Про що задумався? — запитала Даша, піднімаючи на нього очі.
— Та так, про минуле, — відповів він. — Радий, що воно залишилося в минулому.
— Ну і правильно, — посміхнулася вона. — Допоможеш мені грядку під помідори скопати?
— Звичайно.
Кирило дивився на захід сонця, яке заливало його землю, його будинок, його нове життя теплим світлом.
І вперше за довгі роки він відчував себе не боржником, а господарем. Господарем своєї тихої, простої і безцінної долі.
