— Дарина, ти чого завмерла? Проходь до нас, не стій на порозі!
Віталій сказав це так, ніби я випадково заглянула в чужу квартиру. Хоча я всього лише вийшла зі своєї ванної — у власному халаті, з рушником на вологому волоссі.
Зробила крок у коридор і остовпіла. Там переминався з ноги на ногу чоловік років шістдесяти.
Він був сивий, у старих спортивних штанях з витягнутими колінами і картатій сорочці, застебнутій дуже неохайно.
Від нього тягнуло квашеною капустою і вогкістю. Обличчя — з тих, що багато чого побачили, з чіпкими та живими очима.
Тоді я ще не знала, наскільки він виявиться безцеремонним.
— Це Ярослав, — пояснив Віталій і вклав йому в долоню мої ключі.
Точніше, ключі від моєї машини. Тієї самої, на яку я відкладала три роки. У яку вклала більше сил і нервів, ніж у будь-які стосунки — навіть у наш шлюб з Віталієм.
— Що взагалі відбувається? — з трудом вимовила я. — Поясни, навіщо ти віддаєш мої ключі? Мені через годину виїжджати.
— Ярославу потрібно відвезти розсаду на дачу, — спокійно повідомив Віталій. — Я ж тобі розповідав про нього.
Він здавав мені кімнату, коли я навчався. Тепер живе неподалік. Ну як не виручити добру людину?
Ярослав кивнув мені так, ніби ми були давніми знайомими. Ніби нас пов’язувала спільна історія.
— Віталій, — я відвела чоловіка вбік, — у мене через півтори години починається зміна. Машина мені необхідна.
— Доїдеш на метро цього разу, нічого страшного, — відмахнувся він.
Для Віталія все завжди було «нічого страшного».
Подумаєш, встати раніше. Подумаєш, їхати в забитому вагоні. Подумаєш, що це його дружина.
— Тоді дай йому свою машину, — запропонувала я, намагаючись говорити рівно і без емоцій. — У тебе ж вона теж є.
Він подивився на мене з таким виразом, ніби я сказала щось безглузде.
— У мене світлий салон! Шкіра! Земля, горщики — все забрудниться…
— А у мене, виходить, бруднити можна?! — не стрималася я.
— У тебе ж тканинні чохли, — невдоволено пробурмотів Віталій.
Ярослав ніяково переступав з ноги на ногу, час від часу поглядаючи на свій недорогий годинник з металевим браслетом — такі зазвичай продають у підземних переходах.
Було видно, що він поспішає: розсада сама себе не перевезе.
— Віталій, він не вписаний в мою страховку, — нагадала я, забираючи ключі з його руки. — Якщо щось трапиться, платити доведеться мені.
— Та що там може трапитися? — відмахнувся чоловік. — Він сорок років за кермом!
— Такі речі потрібно обговорювати заздалегідь! — відповіла я. — Хоча б попередити! Я б тоді замовила таксі!
Ярослав раптом посміхнувся і з докором похитав головою.
— Ех, Віталій… Одружився — зовсім іншим став. Раніше ти таким м’яким не був, друже.
І Віталій, з яким ми живемо вже третій рік, який запевняв, що я для нього найважливіша людина, несподівано спалахнув.
Він різко вирвав у мене ключі, вклав їх у руку Ярославу, а потім, повернувшись до мене, закричав:
— Жадібна! Найсправжнісінька жадібна жінка! Людині допомогти не хочеш, тобі машина дорожча за людей!
А задоволений Ярослав тим часом поспішив вниз по сходах, ніби боявся, що ми передумаємо.
— Це не мій знайомий, — тихо, але твердо сказала я. — І вирішувати його проблеми я не зобов’язана. Я бачу його вперше.
Він приходить до мене додому суботнього ранку і руйнує мої плани. З якого дива я повинна підлаштовуватися і чимось жертвувати заради сторонньої людини?
Віталій, грюкнувши дверима, пішов у спальню, а я вирушила на роботу на метро.
У вагоні я згадувала його слова: «У нашій родині прийнято цінувати дружбу».
Тоді це звучало красиво, майже піднесено. Згодом стало ясно, що поняття це дуже гнучке. І чомусь не поширюється на мене.
Під «дружбою» малися на увазі однокласники, з якими він не спілкувався два десятки років, колишні колеги, яких сам же недолюблював, сусіди по батьківській дачі, випадкові попутники з поїзда.
Пам’ятаю, якось він дві години підвозив якогось чоловіка з вокзалу тільки тому, що «ну людина ж попросила».
Людина попросила. Він був готовий виручити кого завгодно — всіх, крім мене.
Тому що я не людина, я дружина. А значить, зобов’язана розуміти ситуацію, мовчати і не влаштовувати сцен.
Увечері Ярослав пригнав машину назад.
Я помітила її ще з двору і спочатку навіть не збагнула, що це за розводи на дверях і чому фара світить якось набік.
Підійшовши ближче, розгледіла бруд. Засохлі грудки землі обліпили пороги, крила і навіть скло з водійської сторони.
Судячи з запаху, до глини домішалося ще й щось гірше — немов автомобіль прогнали через свиноферму.
Я відчинила двері. У ніс вдарив різкий, важкий запах, від якого я мимоволі закашлялася.
Тютюновий дим в’ївся так глибоко, що защеміло в очах. Моє улюблене водійське сидіння, чохол для якого я вибирала пів дня, виявилося пропаленим.
Посередині нього зяяла дірка розміром з монету в п’ять гривень. Краї оплавилися і потемніли.
На килимку валялися шматки засохлого бруду, а на передньому пасажирському сидінні — клапті собачої шерсті.
Виходить, Ярослав возив у моїй машині ще й пса. Чохол був забруднений, на тканині чітко виднілися сліди лап.
А фара… ліва дійсно виявилася розбитою. Недарма мене насторожило її косе світло.
Та я до останнього переконувала себе, що це мені здалося. Осколки скла стирчали назовні, як гнилі зуби.
Я набрала Віталія.
— Спускайся негайно! — процідила я крізь зуби, з усіх сил стримуючись, щоб не закричати в ту ж мить.
Він вийшов, оглянув машину і помітно зблід. Потім почухав потилицю і невпевнено промовив:
— Ну і що? Це ж… Напевно, випадково так вийшло…
— Випадково димів у салоні? — я вже не стримувалася. — Випадково затягнув на сидіння собаку?
Чи випадково заліз у чисту машину в брудних чоботях? І навіть килимок за собою не витрусив! Не вибачився!
Дзвони своєму Ярославу. Нехай компенсує збитки, — підсумувала я, дивлячись на нього впритул і чекаючи звичних виправдань.
— Дарина, він же не навмисно… — невпевнено промовив Ярослав. — Звідки у нього такі гроші, щоб компенсувати це? Адже він звичайний пенсіонер.
— Знайдуть квартирантів, — не відступала я. — Це взагалі не моя турбота. Нехай оформляє кредит! Нас це не повинно стосуватися. Дзвони, кажу!
Віталій набрав номер. Я чула, як Ярослав у слухавці повторював про «своїх людей», дорікав.
«Що ти як чужий», запевняв, що «це все дрібниці», нарікав на «жіночі істерики на рівному місці» і навіть кинув слово «підкаблучник».
Про відшкодування він і чути не хотів.
— Які розрахунки можуть бути між рідними? — заявив він.
Віталій відключився і якийсь час сидів мовчки. Він уважно оглянув пропалене сидіння, поглянув на тріснуту фару.
Потім перевів погляд на брудні розводи, які тепер належало відчищати мені. Кому ж іще? І тихо промовив:
— Завтра відвезу її на мийку.
Але людська безцеремонність все-таки не перестає мене дивувати.
Минув рівно тиждень. У суботу, о сьомій ранку, у двері наполегливо подзвонили.
На порозі стояв Ярослав — задоволений, сяючий, з банкою огірків в якості подарунка.
— Віталій, виручай! — бадьоро почав він. — Знову розсаду потрібно відвезти на дачу!
І Віталій вперше за весь час, що я його знала, відповів:
— Ні.
Просто «ні». Без виправдань, без вибачень, без звичного «ну ти зрозумій».
Він спокійно зачинив двері. Потім обернувся до мене, і в його погляді промайнуло гірке усвідомлення.
Ніби людина раптово зрозуміла, що довгі роки розплачувалася за рахунками, яких насправді не існувало.
— Вибач, — сказав він. — Ти була права. Він людина безвідповідальна. Але справа навіть не в цьому. Я не мав права розпоряджатися твоїм без твоєї згоди.
— Гаразд, забули, — зітхнула я і притиснулася до нього.
Ми ще якийсь час стояли в передпокої. А за дверима, шаркаючи підошвами, віддалявся Ярослав зі своїми огірками і ящиками розсади.
