— Ти, може, ще пір’я їй подаруєш? Або золоту статуетку в повний зріст? — Катя підняла очі від планшета і дивилася на Уляну так, ніби та запропонувала перетворити їх сувенірну крамницю на підпільний бордель.
— Ну припини, — зітхнула Уляна, відкидаючись у кріслі. — Це просто кулон. Старовинний. З гранатами. Дуже стильний, навіть для твоєї іронічної душі.
— Для моєї душі — може. А для Галини Павлівни це буде як червона ганчірка для бика. Вона і тебе сприймає як маркетинговий глюк, а тут ще ти їй кулон даруєш. Ніби хочеш купити схвалення.
— Так і є, — з гіркою посмішкою сказала Уляна і потягнулася за телефоном, — хочу купити. Тому що іншими способами воно не дається.
Катя подивилася на неї трохи м’якше. Ці розмови спливали кожні три місяці. Після кожного візиту до «сім’ї чоловіка», як Уляна називала це товариство, не ризикуючи використовувати слово «рідні».
— Слухай, може, ну їх? Ну серйозно. Ти їм нічого не винна. Тобі сорок один, у тебе компанія, мережа точок, ти підписала контракт з «ЗахідСувенір», у тебе дизайнерські упаковки, яких навіть китайці не здогадалися придумати…
— У мене Денис, — перебила Уляна тихо. — І я хочу, щоб він… ну хоча б не розривався між мною і мамою.
— А він розривається? Або просто робить вигляд, що йому важко?
На це питання відповіді не було. Він, як голка, щоразу влучно потрапляв у болюче місце…
… Увечері дзвінок. Той самий, який завжди починається з ввічливого «ти зайнята?» і закінчується пропозицією, від якої залежить черговий виток саморуйнування.
— Уля, привіт. Слухай, у мами в суботу ювілей. Сімдесят п’ять. Я подумав… може, ти з нами поїдеш?
— А як вона до цього поставиться? — голос звучав спокійніше, ніж вона себе почувала.
— Вона тебе прийме. Обіцяю. Все змінилося. Я з нею говорив. Вона зрозуміла, що була різкою.
Голос Дениса був м’яким, як светр після хімчистки, але в ньому вже звучала звична спроба «продавити».
— Це та сама мама, яка на минулій вечері назвала мене «сувенірною панянкою без диплома»?
— Ну… — Денис захекався. — Вона переживає. Вона ж з іншої епохи. Там все по-іншому. Вища освіта, кафедра, етика…
— Ага, ієрархія за ступенями і презирство до тих, хто досяг чогось без «корочок». Мені це все зрозуміло.
— Але ти поїдеш?
Уляна на секунду замислилася. Потім подивилася на коробочку з кулоном, акуратно перекладену оксамитом. І кивнула, хоча він цього не бачив.
— Поїду. Але тільки заради тебе.
— Дякую. Ти не пошкодуєш.
“Ох, Денис. Як же ти переоцінюєш мою здатність шкодувати, коли все давно ясно”.
Ювілей проходив у типовій квартирі наукової інтелігенції радянського гарту.
Фіранки кольору чайної троянди, книги в два ряди на полицях, порцелянові статуетки на серванті і запах чогось на зразок риби під маринадом, яка явно бачила кращі роки.
— А ось і наша зірка бізнесу! — Галина Павлівна буквально вимовила це як звинувачення, коли Уляна увійшла.
— Добрий вечір, — посміхнулася Уляна. — Вітаю вас з днем народження. — Вона простягнула коробочку з кулоном.
— Дякую, люба. — Свекруха взяла коробочку, мигцем глянула всередину і відклала її на підвіконня. — Денисе, допоможи мені принести салат. А то дехто, мабуть, вважає, що готування — це не її рівень.
Уляна сіла на краєчок дивана, відчуваючи, як з неї немов зчищають шар за шаром: терпіння, самоповагу, витримку.
— Ну, Уляно, розкажи, чим зараз торгуєш? — з-за столу бадьоро запитав хтось із численних родичів.
— Ми зараз робимо колекцію сувенірів до чемпіонату. Нова лінійка на екологічних матеріалах. Все за ГОСТом.
— Еко-сувеніри? — Галина Павлівна майже проспівала. — Яке, однак, нове слово в науці.
— У бізнесі, Галина Павлівна, — посміхнулася Уляна, — наука — це ваша справа.
— Так вже є. Хоча зараз наука нікому не потрібна. Головне — продавати що завгодно, але в красивій коробці.
— Не любите упаковки? — з легкою усмішкою запитала Уляна, — Адже саме в такій красивій коробці лежить кулон, який ви навіть не відкрили.
Слово «напруга» — занадто м’яке для опису паузи, яка зависла. Денис увійшов із салатом і завмер, відчувши холодний фронт.
— Що за тон? — тихо сказав він, сідаючи поруч. — Уляна, будь ласка, не починай.
— Я не починаю. Я продовжую. Бути зручною.
— Ти поводишся зухвало. Це не корпоратив, тут сім’я.
— Це не моя сім’я. І, мабуть, ніколи не буде.
— Може, ти просто занадто хочеш, щоб тебе прийняли? — сказав Денис, і в його голосі промайнула жалість. До себе.
— А може, ти занадто хочеш, щоб я вписалася в картинку, яку мама малює з дев’яностих?
Він не відповів. Тільки відвів погляд, ніби намагався розглянути пляму на шпалерах.
Коли всі розійшлися, Уляна вийшла на балкон. Було прохолодно, пахло міським пилом і вечірніми стравами з відкритих вікон.
У руці вона тримала келих білого, трохи теплого, як і атмосфера вечора.
Двері балкона скрипнули, і на порозі з’явився Денис.
— Вибач. Вона просто… така, яка є.
— А я? Я яка?
Він мовчав. І ця мовчанка сказала їй більше за будь-які слова.
— Я більше не хочу намагатися. — Вона дивилася кудись у далечінь, туди, де у вікнах сусідніх будинків миготіли вогні чужих життів. — Я не для того будувала своє життя, щоб у ньому мене весь час просили бути кимось іншим.
Денис не відповів. Тільки тихо закрив двері і пішов на кухню, де починав “остигати” його затишний, інтелігентний світ…
… — Ти реально думаєш, що я зробила це навмисно? — Уляна стояла біля дзеркала, повільно знімаючи сережки. — Що хотіла зіпсувати твоїй мамі вечір?
— Я думаю, що ти могла б стриматися. — Голос Дениса звучав глухо, майже втомлено. — Був би нормальний вечір. Без сцен.
— Це була не сцена. Це була відповідь. На багаторічну зневагу.
— А може, тобі просто не подобається, що хтось тобі не аплодує? — Він сів на край ліжка, схиливши голову. — У всіх, крім тебе, може бути думка?
— Звичайно може. Але не в форматі: «ти не гідна мого сина, тому що у тебе немає диплома ВНЗ». — Вона говорила тихо, але голос дзвенів, як крижана сталь. — Ми з тобою живемо разом сім років, Денис. Сім.
І за ці сім років вона жодного разу не сказала мені «дякую» навіть за кляті голубці, які я привезла взимку, коли вона хворіла. Тільки про «отруту» і «сучасні псевдопродукти».
— Вона просто не вміє інакше. Вона так вихована. Ти ж розумна жінка, ти повинна це розуміти.
— А ти? Ти вихований? Ти вмієш захищати дружину? Або ти, як мама, вважаєш, що я «з іншого кола» і мені пощастило, що ти взагалі звернув на мене увагу?
Ця фраза різала. Він підняв голову.
— Не перегинай. Я тебе кохаю.
— Правда? А в який саме момент цього кохання ти вирішив, що я повинна все кинути, щоб «не дратувати маму»?
— Це не так звучало! — Він підхопився. — Я сказав, що якби ти зайнялася чимось спокійнішим, академічнішим…
— Академічніше?! Що, писати статтю про те, як сувенірна продукція впливає на клімат?
— Не знущайся.
— А як ще мені реагувати, коли ти серйозно пропонував продати мій бізнес і купити дачу поруч з вашими, щоб «частіше бувати разом»? Ти взагалі себе чуєш?
Він відвернувся. Мовчав. Ніби там, у кутку, в пилу біля плінтуса, можна було знайти аргумент.
Наступного дня на роботу вона прийшла раніше за всіх. Відкрила ноутбук, потім закрила його і втупилася у вікно.
За склом — звична метушня, машини, двірник, кур’єр з кавою в пакеті. А всередині — рівна, щільна, як асфальт після зливи, порожнеча.
Катя увійшла, кивнула, поставила чашку.
— Була я, значить, вчора у своєї тітки Зіни. Знову почалося: «ось у твій час ми вишивали і народжували, а не ось це все».
Я їй кажу: тітко Зіно, ви ось на пенсії двадцять років, а я іпотеку тягну, дизайнерів координую, логістів шукаю… Мені, кажу, коли вишивати?
— А вона?
— А вона сказала: «вишивати треба було до тридцяти». — Катя сіла і дістала планшет. — Як у тебе?
— А у мене все просто. — Уляна подивилася на свої нігті: бездоганний манікюр, зроблений вчора на швидку руку перед ювілеєм. — Мене люблять, поки я зручна.
Поки посміхаюся, купую подарунки, мовчу у відповідь.
— Класика жанру. — Катя кивнула. — А ти що?
— Я? Поки думаю, як правильно піти. Щоб не розвалитися по дорозі.
— Йти — це не красиво. Це наче вижити. — Катя встала і підійшла. — Ти сильна. Просто згадай, що ти себе вибираєш не в перший раз. І точно не в останній.
Увечері Денис прийшов з кавою і свіжими еклерами. Думав, мабуть, що цукру достатньо, щоб заклеїти тріщини.
— Я поговорив з мамою, — сказав він, ледь увійшовши. — Вона переживає. Сказала, що, можливо, трохи перегнула.
— А ти? Ти що сказав?
— Я сказав, що ти вразлива. Що ти хочеш сподобатися, але просто по-своєму висловлюєш симпатію. Що ти…
— Ти назвав мене вразливою? — Вона підійшла ближче, повільно. — Ти розумієш, як це звучить, коли я сім років терпіла приниження, але продовжувала туди їздити, посміхатися?
— Ну, я хотів згладити…
— Хочеш згладити — відріж язика.
Уляна взяла пульт і вимкнула телевізор, який Денис машинально увімкнув.
— Слухай мене уважно. Ти ж не ідіот. І ти точно не сліпий. Значить, ти обираєш. Ти свідомо обираєш, чию сторону зайняти.
І ти обрав. Точніше — ніколи й не робив вибору. Тому що завжди був «і нашим, і вашим».
— Я просто не хочу обирати, — сказав він глухо.
— А я не хочу бути в декораціях твого спокійного життя. — Вона пройшла на кухню і включила воду, потім різко обернулася. — І так. Про твою вчорашню фразу… Ти ж дійсно хочеш, щоб я продала бізнес?
— Я говорив це в пориві. Просто… я відчуваю, що ми віддаляємося. Що ти все більше живеш у своєму світі.
— В якому мене хоча б не оцінюють за кількістю дисертацій у роду? Знаєш, у моєму світі я собі хоча б подобаюся.
А в твоєму — я весь час якась «майже нормальна». І тобі з цим окей.
Він підійшов, спробував взяти її за руку.
— Не йди зараз. Будь ласка.
Вона відсмикнула руку. Але не різко — як людина, яка вже не боїться бути неправильно зрозумілою.
— Я ще не пішла. Але я вже не з тобою.
Він стояв, остовпівши. Не звик, що її холод не прикрашає діалог, а завершує його.
Тієї ночі Уляна не спала. Вперше за довгий час в голові не було ні планів, ні цифр, ні поставок. Тільки фрази. Його фрази. Мамині. Свої.
Старі, запилені спогади: як він вперше запропонував пожити разом, як запевняв, що йому байдуже на думку сім’ї, як цілував її в лоб і говорив: « ти — найсправжнісіньке, що у мене є».
Як же мало виявилося в цьому справжнього.
Під ранок, не переодягаючись, вона взяла сумку, забрала ноутбук, паспорт, зарядку і вийшла з квартири. Не грюкаючи дверима. Не залишаючи записку.
Йдучи ранковим містом, вона відчувала не свободу. Поки що ні. Але — порожнечу, в яку рано чи пізно щось прийде. Щось її…
…Одного разу о п’ятій ранку Уляна прокинулася від власного голосу. Кричала уві сні.
Не через кошмар — просто йшов внутрішній діалог, занадто гучний, занадто довгий, і тепер він рвався назовні. На голос, на крик, на повітря.
Вона сіла на дивані в орендованій квартирі з видом на будівництво, витерла піт з чола і подивилася на вікно.
Там уже світало. Місто жило, незважаючи на її особисту катастрофу.
Вона жила тут місяць. Тимчасове житло, двокімнатна квартира з кривими стінами і обшарпаною кухнею, здавалася їй тепер не вигнанням, а притулком.
Все, що раніше було якорем — родинна квартира з паркетом і мовчазним докором в очах чоловіка — тепер тільки дратувало при згадці.
Телефон мовчав. Денис не дзвонив уже тиждень. Остання розмова закінчилася фразою:
— Якщо ти пішла, щоб тебе вмовляли — нічого не вийде.
— А я й не хочу вмовлянь, — відповіла вона спокійно. — Я просто вирішила не спалювати себе заради вашого затишного пекла.
Після цього він зник. Майже витончено. Як зникають ті, хто все життя уникав справжніх рішень.
Уляна сиділа в кафе, незручно перемішуючи капучино, який давно охолов. У кав’ярні було шумно, товпилися люди, хтось голосно сміявся, хтось лаявся з баристою.
Та жінкв нічого не чула. Вона тільки дивилася на екран ноутбука: там, чорним по білому, було привітання від обласного відділу торгівлі.
Перший експортний контракт. Німеччина. Сувеніри за мотивами старослов’янських орнаментів.
— Ну, що я тобі казала? — Катя сіла навпроти, сяючи. — Тепер будеш співати гімн Європі щодня.
— Я не вірю, що це відбувається. Все якось… неправдоподібно.
— Тому що ти звикла жити в чиїйсь системі координат. Там, де ти — «дружина вченого», «бізнес без диплома», «намагається, але не по-людськи». А тепер — ти просто ти.
Уляна посміхнулася. Слабкою, але чесною посмішкою.
— А ти знаєш, — додала вона тихо, — я досі хочу зателефонувати йому. Розповісти. Що вийшло. Що не зламалася. І, головне, — що я не шкодую.
— Тільки не роби цього, Улька. Ти знову перетворишся з жінки з бізнесом на дівчинку з вагомим доказом у руці. А ти давно виросла з цього формату.
— А якщо я не хочу доводити? — Уляна поклала долоні на стіл. — А просто почути, що він… хоча б трохи пишається мною?
Катя довго дивилася на неї.
— У нього був шанс. Не один. Він вибрав не тебе. Він вибрав… спокій. Звичну картинку світу. А ти в неї не влізла.
— Я знаю, — кивнула Уляна. — Просто боляче…
Через два дні був суд. Розлучення оформили швидко. Без суперечок. Без поділу майна. Навіть без присутності — адвокати зробили все.
Денис не написав ні слова. Ні листа, ні повідомлення. Тиша була його фінальним аргументом.
Вона так і не дізналася, що він відчув, дізнавшись, що її більше немає. Що вона — не поруч, не поруч з його старою системою поглядів, з його мамою, яка досі вважала, що жінка без філологічної освіти повинна хоча б вишивати.
Він зник. Як привид, з яким вона жила занадто довго, думаючи, що це кохання.
Минуло пів року.
Офіс на новому місці був просторий, з високими вікнами. Команда виросла. Катя тепер була креативним директором, найняли логіста, партнерів з Гамбурга вона вперше побачила наживо — у вересні.
Вони подарували їй шкіряну папку і щиро захоплювалися колекцією слов’янської символіки. Уляна навіть сміялася: раніше, мовляв, їй в обличчя говорили «вся ця нісенітниця», а тепер нісенітниця йде на експорт.
Одного вечора, ближче до восьмої, вона залишилася в офісі одна.
Було тихо. Тільки рідкісні машини за вікном, та гудіння кондиціонера. Вона дістала термос з чаєм і сіла біля вікна.
У телефоні — сотні повідомлень, ділових і особистих. Привітання, прохання, пропозиції.
Серед них одне нове. Без підпису, просто номер.
«Ти стала красивішою. Сильнішою. Я часто думаю про тебе. Вибач. Ти у всьому була права».
Серце здригнулося. Ні, не від радості. Не від надії. Від дивної, глибокої, майже материнської жалості. До нього. До себе колишньої.
Вона не відповіла. Видалила.
Вночі їй наснився дивний сон: вона бігла лісом, боса, в білій сорочці, з валізою в руках.
Валіза була легка, майже невагома, як повітря. Коли вона добігла до краю галявини, попереду було місто…
…Іноді Уляна згадує, як вони сиділи в машині, лаялися про те, скільки вона «винна» за квартиру. Як сперечалися про те, навіщо їй презентація англійською, якщо «ніхто з нормальних людей сувеніри не експортує».
Як Галина Павлівна поправляла їй блузку і шепотіла: «жінка повинна бути скромнішою».
Тепер вона знає: жінка нічого нікому не винна.
Вона сидить біля вікна, з келихом білого. Новий партнер — італієць, звати Марко, він багато посміхається і обожнює все, що вона робить. Але справа не в ньому.
Справа в ній. Тому що вперше в житті Уляна вибрала себе. І залишилася.
І вона більше ніколи не буде пояснювати, чому.
