Галина Федорівна була впевнена, що скоро піде з життя від раку. Жінка пішла на вечір зустрічі з колишніми колегами, щоб попрощатися, і там несподівано… закохалася…
…Мені 77 років. Я тричі була заміжня: з першими двома чоловіками прожила недовго, а з третім, Захаром, ми провели разом 42 роки.
Останні десять років він хворів, я доглядала за ним. У 2017 році Захар пішов з життя, і тоді я вирішила, що це мій останній чоловік.
Я почала звикати жити одна, і мені це навіть подобалося. Дочка вмовляла завести друга, щоб не було сумно, а я відмовлялася.
Я дивувалася, як жінки в такому віці ще чогось хочуть. А мої всі емоції просто щезли.
У 72 роки у мене виявили рак. Я відразу вирішила, що це кінець: навіть лікуватися не хотіла, але рідні вмовили спробувати і мені зробили операцію.
До лікарні до мене бігали тільки дочки і подружки, а до сусідок, які були навіть старші за мене, приходили чоловіки.
Справжні супутники життя: сидять на ліжечку разом, за руки беруться і воркують, як пари голубків.
Мені це здавалося чудним, я дивувалася. Але їхній приклад мене підбадьорив. Коли йдеш з життя, відвідують зовсім інші думки, а тут виявилося, що життя триває.
У лікарні я пролежала довго, а під Новий рік мені дали перерву на кілька днів. Коли я прийшла додому, мені зателефонували з товариства ветеранів металургійного заводу, де я колись працювала, і запросили на вечір зустрічі.
Я сказала: «Прийду востаннє, повеселюся з вами і на цьому закінчу». На вечорі мені всі співчували, намагались підтримувати, а хтось – прощався.
Роман Володимирович працював на нашому заводі заступником генерального директора з виробництва — у його підпорядкуванні було шість філій.
Я ніколи до цього з ним не спілкувалася: він був такий недоступний і, звичайно, я виділяла його серед інших.
За рік до цього, на одному з вечорів, він підійшов до мене і сказав: «Галя, припини співати!»
А я була заводилою, читала вірші, виконувала хуліганські пісні. І раптом я сама підійшла зі словами:
— Роман Володимирович, а давайте разом проведемо старість?
Він відповів:
— Так я вже не чоловік…
— Так я теж не жінка.
— А що ми будемо робити?
— Будемо розмовляти, грати в шахи, читати.
Він взяв мій номер телефону і сказав:
— А ти нав’язлива.
Я так обурилася, адже це за мною завжди всі бігали, і прямо на стільці від’їхала від нього.
Наступного ранку пролунав дзвінок.
— Ну, що будемо робити?
— Не знаю.
— Ну, давай спробуємо.
Виявилося, він мені ще напередодні двічі дзвонив, і це я нав’язлива! Він сказав:
— Я запрошу тебе в гості 8 січня, накрию стіл і покличу сина з онуком. Просто так я зустрічатися не буду, все треба зробити офіційно.
Через годину передзвонив:
— Навіщо так довго чекати? Приходь зараз!
Я не стала ламатися: по-перше, мене відпустили всього на три дні, по-друге, я хворіла і не знала, чим закінчиться моя хвороба.
Я зателефонувала дочці і запитала, що мені робити. Вона відповіла:
— Мамо, збирайся і йди!
Дочка порадила розповісти йому про діагноз чесно і влаштувати таким чином перевірку на вшивість. Я помилася, вбралася і пішла до Романа.
Як тільки я почала розповідати про лікарню, він мене зупинив і сказав, що все знає. Виявляється, його вже запитали, навіщо йому така хвора, а він відповів:
— Ах, хвора? Я зроблю її здоровою.
Ми з ним сиділи, розмовляли, і раптом він мене поцілував. Потім зателефонувала дочка:
— Мамо, ти де?
Я одягла шубку, він взяв мене за талію, провів до самого будинку і чекав, поки я піднімуся на п’ятий поверх. Жоден чоловік так не тримав мене за талію.
Новий рік ми зустрічали разом. Коли ми сіли за стіл, Рома запитав, чи можна йому у нас вийти на балкон, подиміти.
Я всім забороняла, а йому дозволила. Він всюди накидав попіл, але мене це зовсім не засмутило. Взагалі, мене завжди дратувала неохайність у чоловіків, а тут стала розчулювати.
На свято Рома приніс лілії. Раніше я їх не любила через запах, але він сказав, що лілії розквітнуть рівно о 12 годині.
Я поставила квіти у вазу, і рівно опівночі вони почали розпускатися — це було таке диво! З тих пір я полюбила ці квіти.
Він часто приносив мені їх, і я щоразу дзвонила:
— Рома, третій бутон розпустився, четвертий!
А коли він сам не міг дійти до магазину, відправляв за квітами сина.
З тих пір ми почали зустрічатися. Говорили про книги, він читав мені вірші. Він розповідав, що голуб ніколи не з’їдає все до кінця, тому що залишає їжу голубці.
Ми жили окремо і ходили один до одного в гості. На початку стосунків він навіть зробив мені пропозицію, але я відмовилася: скільки можна?
Коли я залишалася у нього, вранці він приносив піднос з яєчнею і кавою в ліжко. Жоден чоловік не носив мені сніданок в ліжко.
Ми обоє були в літньому віці, тому не соромилися один одного. Таких стосунків у мене ніколи не було. Коли ти розумієш, що це останнє… це по-справжньому.
Завдяки йому я одужала. Після операції я довго хворіла, висока температура ніяк не спадала.
Ромочка надів свій найвишуканіший костюм і пішов до мого лікаря. Він представився членом товариства ветеранів і запитав, чому мене так довго не лікують.
Лікар йому пояснив, що потрібно йти до районного хірурга, хоча до цього лікував мене сам і мовчав. Незабаром я пішла на поправку.
Якби ми зустрілися в молодості, навряд чи у нас склалися б стосунки. У нього дуже важкий, вибуховий характер. Він міг образитися через дрібницю і замовкнути на кілька днів.
При цьому він завжди був за мене. Коли я лежала в лікарні, він щоранку питав, як я спала.
— Я спала добре, а сусіди плачуть, що не могли заснути — я хропла.
— Це здорове хропіння, воно тобі на користь. Значить, ти одужуєш.
Дружина все життя кликала його по прізвищу, а я стала називати Ромочкою, і він розтанув.
Але мені не вистачало від нього ласкавих слів, і, коли я просила його сказати щось ласкаве, він відповідав:
— Ніколи! Я жодній жінці не говорив і не збираюся!
Одного разу я сказала:
— Вчися, інакше ми розлучимося — і полетіла відпочивати до Єгипту на десять днів.
Коли я приїхала, він подарував мені книгу Ліни Костенко «Поезії» з підписом:
«На згадку своїй пташці, зайчику, рибці, світлячку, золотку, ненаглядній, чарівній, незрівнянній, безрозсудній, найдостойнішій Галинці від її вічного жида (закреслено) раба Романа». А збоку дописав «чудовій».
Через три роки після першої зустрічі він сказав найважливіші слова:
— Поки ти зі мною, у мене є якась надія.
Одного разу Рома їхав з дачі, я вирішила зустріти його, але ми розминулися. Я стояла на зупинці, а в цей час він дзвонив у мій домофон.
Не дочекавшись відповіді, Рома викликав МНС і вимагав, щоб ті зламали мені двері, — він вирішив, що зі мною щось сталося.
І тут я йому зателефонувала. Він закричав:
— Як, ти не вдома?! Я викликав МНС! Я з тобою більше не буду розмовляти!
Потім до нього додому приїхала поліція розбиратися, навіщо він влаштував помилкову тривогу.
А іншим разом він зателефонував мені вранці:
— Смаж картоплю, зараз прийду.
Я подивилася у вікно і побачила, як він зі своїм кошиком для дачі сідає в автобус і їде. Я почала плакати: як йому не соромно, я тут насмажила картоплі, а він поїхав.
Через деякий час пролунав дзвінок у двері: виявилося, він їздив за квітами, тому що йти пішки йому було важко.
Він називав себе раціональним євреєм, а мене меркантильною, хоча я все тягла йому в дім — і одяг, і речі, і їжу.
Коли ми почали зустрічатися, у нього вже рік не було дружини і ніхто за ним не доглядав. Якось ми приїхали до моєї дочки і залишилися у неї ночувати.
Він пішов митися, а я побачила, в якому стані його білизна, і викинула, а чисту взяла у зятя. Потім ми пішли гуляти, і я купила йому шкарпетки.
Увечері подзвонила дочка:
— Мамо, а чому шкарпетки в холодильнику лежать?
Виявилося, він їх туди спеціально засунув — нічого не хотів брати і лаявся:
— Я ніколи не був альфонсом!
Рома напам’ять цитував багато поезій різних зарубіжних поетів. Коли він на мене злився, говорив:
— Служити б радий, прислужувати нудно.
А я відповідала:
— Ти повинен говорити: «Накажіть мені в вогонь: піду, як на обід».
Або дзвонив:
— Ти знаєш, хто написав цю фразу — «Людина нібито не літає…»?
А я продовжувала:
— «А крила має! А крила має!». Костенко. Ти ж мені її поезії подарував.
Перевіряв мене…
Перед тим, як мені виповнилося 75 років, він запитав, що я хочу в подарунок. Я зізналася, що хочу каблучку з діамантом.
Думала, ми підемо в простий магазин, але він сказав, що такі речі не купуються в дешевих місцях, і ми поїхали в найдорожчий.
Я намагалася дізнатися, на яку суму можу розраховувати, але він відповів:
— Тебе це питання не стосується! — і сам вибрав дуже дороге кільце.
Коли я запитала, а що, якби не вистачило грошей, він сказав:
— Ти що, думаєш, у мене немає грошей? Це не твоя справа про гроші думати, дівчинко!
Спочатку мені віддали кільце в пакетику, але Рома наполіг на тому, щоб його упакували в коробочку.
Вона вже зламалася, але все ще лежить у мене. Вона мені нагадує про те, що Рома нічого для мене не шкодував.
Це була любов, була пристрасть. Разом ми не відчували себе старими. Я відчувала себе з ним як з хлопчиком — ніби йому 19, а мені 17 років.
Ми багато сміялися, танцювали — в молодості він був вчителем танців. Він називав мене «моя дівчинка» і заборонив моїм онукам називати мене бабусею, оголосивши:
— Ваша бабуся — моя дівчина.
У травні минулого року Рома пішов у засвіти. Йому було 88 років. Поховали його поруч із дружиною.
Він прикрасив мою старість, я щаслива, що він був у мене. Після його відходу я жодного разу не купувала лілії.
