Сонячний промінь, тонкий і майже відчутний, як нитка з позолоти, пробився крізь щілину в запилених шторах.
Він повільно, неспішно, немов не бажаючи турбувати спокій цього місця, поповз по підлозі, торкнувся ніжок порожнього стільця біля вікна.
Того самого стільця з різьбленою спинкою, на якому вона завжди сиділа, щоб вранці випити чашечку чаю і подивитися на квітучий бузок під вікном.
Тепер стілець стояв засунутим, і від цього крихітного факту в горлі виник клубок, твердий і непереборний.
Я завмерла в передпокої, стискаючи в руках поліетиленовий пакет, з якого тупими кутами випирали зелені яблука.
Ті самі, з кислинкою, які вона завжди очищала від шкірки, різала найтоншими, майже прозорими скибочками і подавала на маленькому блюдці, щедро поливаючи рідким медом.
Будинок пахнув. Пахнув спогадами. Запахом старого дерева, вицвілих на сонці палітурок книг, ледь вловимою ваніллю з кухонної шафки і… тишею.
Не тією, благотворною, що настає після галасливого дня, а важкою, густою, що осіла на меблях і стінах, як пил. Тишею відсутності.
Губи самі собою розтулилися, видихнувши повітря, що склалося в хрипке, майже дитяче:
— Бабусю? Я приїхала.
З кухні, приглушуючи кроки скрипучою підлогою, вийшла сусідка Марія Іванівна.
Її обличчя, поцятковане зморшками-доріжками, за якими, здавалося, можна було прочитати все її нелегке життя, було блідим.
Очі, зазвичай такі живі і глузливі, були запалені і почервонілі, ніби вона довго і невтішно плакала, але, побачивши мене, вона спробувала розтягнути їх в посмішку.
Вийшла не посмішка, а гримаса болю, яку намагаються приховати, щоб не налякати іншого.
— Ой, Оленко, дівчинка моя хороша… — її голос, завжди такий дзвінкий, на майданчику було чутно за версту, зараз звучав приглушено і сипло.
Вона підійшла і обійняла мене так міцно, так відчайдушно, немов ми були не просто сусідки, а найрідніші люди на світі, і вона боялася, що я ось-ось розсиплюся, зникну.
— Заходь, заходь, рідна. Вона чекала на тебе. До самого останнього подиху питала: «Маша, а Оленка вже в дорозі? Доїхала? Чи не заблукала?» Весь час хвилювалася за тебе.
Я лише мовчки кивнула, прикусивши губу і відчайдушно ковтаючи зрадницькі сльози, що підступили до очей.
«До самого останнього подиху». Значить, вона знала. Відчувала. І чекала саме на мене.
І це очікування, цей останній стогін любові і туги, був тепер моїм хрестом, моїм вічним болем і моєю втіхою одночасно.
Кімната була залита тим самим спокійним, байдужим до людського горя світлом. Повітря пахло ліками, травами і чимось невловимо лікарняним, чужим цьому дому.
Бабуся лежала на широкому ліжку, вкрита до підборіддя тим самим квітчастим пледом – синім, з великими жовтими квітами, який я з таким трудом, з розпущеними двічі петлями, зв’язала їй на минулий день народження.
Вона тоді сміялася, говорила, що схожа в ньому на циганську королеву, і нізащо не хотіла знімати його навіть літніми вечорами.
Тепер її руки, завжди такі сильні, працьовиті, які вміли і тісто місити, і троянди підв’язувати, і моє волосся розчісувати так дбайливо, що жоден волосок не виривався, лежали поверх пледа.
Вони нагадували висохлі гілочки, тендітні і мляві, готові зламатися від найменшого дотику.
Але коли тінь від мого тіла впала на її обличчя, повіки здригнулися і повільно піднялися, відкриваючи знайомі, вицвілі від часу, але все такі ж променисті очі.
І в них спалахнула та сама посмішка, що світила мені все моє життя: різь розбиті в пісочниці коліна, крізь сльози від нерозділеного шкільного кохання, крізь паніку перед випускними іспитами і біль першого по-справжньому дорослого розставання.
— Ну ось і моя пташка прилетіла, — прошепотіла вона, і її голос був схожий на шелест сухого листя під ногами пізньої осені.
Вона слабо поворухнула рукою, і я зрозуміла, що потрібно зробити. Присіла на край ліжка, обережно взяла її долоню в свої руки. Шкіра була пергаментною, прохолодною.
— Я вже думала, ти забула, де наш будинок, за своїми важливими справами.
— Як я можу забути, бабусю? — мій голос зрадницьки затремтів.
А я відчайдушно намагалася не дивитися на крапельницю, що стояла поруч, на монітор з мерехтливою, стрибаючою зеленою лінією, що вимальовувала крихкий візерунок її життя.
— Ти ж мені… ти ж мені як мати. І більше.
— І як батько, — вона спробувала розсміятися, але сміх перетворився на короткий, сухий, розриваючий тишу кашель.
Марія Іванівна, яка стояла в дверях як мовчазний страж, одразу ж кинулася вперед зі склянкою і трубочкою, але бабуся ледь чутно махнула вільною рукою: мовляв, відчепіться всі.
— Нічого, нічого… Просто старість, Оленко. Вона, як осінній дощ: спочатку капає потроху, натякає, а потім вже заливає з ніг до голови. Не просохнеш.
— Не кажи так, будь ласка, — я притиснула її долоню до своєї щоки, відчуваючи, як по шкірі розтікається прохолода. — Ти ж обіцяла.
Обіцяла навчити мене пекти той самий вишневий пиріг, з решіткою. Щоб я потім своїм дітям пекла. Твій пиріг.
Вона повільно кивнула, і її погляд став якимось відстороненим, відлетівши кудись далеко.
— Навчу. Обов’язково навчу. А поки… — вона із зусиллям перевела подих, — поки заглянь в шухляду. У спальні. У третьому ящику знизу, під білизною. Там дещо для тебе.
Серце стиснулося від дивного передчуття. Я підвелася і, як сновида, побрела в її спальню.
Той самий запах — старого дерева, лаванди і спокою. Підійшла до старенького комоду, на якому ще стояли чорно-білі фотографії в різьблених рамах.
Провела пальцями по запиленій поверхні, залишивши чіткі сліди. Третя ручка шухляди… Дерево поскрипіло, неохоче подаючись всередину.
Там, акуратно складені стопкою, лежали її вишиті сорочки, а зверху… Зверху лежали три карамельки у знайомій зеленій, шурхотливій обгортці.
«М’ятні». Мої найулюбленіші в дитинстві. Я могла їсти їх пачками, а вона ховала їх від мене, кажучи, що від солодкого псуються зуби.
А поруч із цукерками лежав невеликий конверт із щільного жовтуватого паперу. На ньому тремтячим, але все ще впізнаваним почерком було написано: «Оленці, коли я полечу до зірок. Не плакати».
Руки затремтіли так, що конверт майже випав з пальців. Я повернулася в кімнату, тримаючи його, як найдорожчу цінність і як розпечене вугілля одночасно.
— Відкривай, — прошепотіла бабуся. — Вголос. Хочу ще раз почути.
Я сіла на колишнє місце, насилу відкрила конверт. Всередині лежав складений у кілька разів аркуш у лінійку, вирваний зі звичайного шкільного зошита.
Я розгорнула його і, голосом, що зривався від нахлинули емоцій, почала читати.
«Моя дорога, світла, єдина дівчинка. Якщо ти читаєш ці рядки, значить, я вже влаштувалася на найпухнастішій і найбілішій хмаринці і дивлюся на тебе звідти.
І бачу, як у тебе навертаються на очі сльозинки. Не плач, моя хороша. Не треба. Пам’ятаєш, як я тобі завжди говорила, коли ти була маленькою і приходила до мене з розбитим коліном або з образою із садочка?
«Сльози – це просто дощ для душі. А після найсильнішого дощу завжди-завжди виходить найяскравіша і найкрасивіша веселка».
Так ось знай: ти – і є моя веселка. Ти виростеш ще сильнішою, ще мудрішою. Виростеш міцним, могутнім дубом, який ніякі вітри не зламають.
І в той же час залишишся ніжною польовою ромашкою, що гріється на сонечку і дарує радість всім, хто на неї подивиться.
Пробач мене, дурну стару, за те, що я не говорила тобі всього цього кожен день, кожну годину, кожну хвилину. Я чомусь завжди думала, що ти і так це знаєш, відчуваєш.
А ще думала: «Вона ще така маленька, все життя попереду, встигне ще почути мільйон разів, як я її люблю».
Але час, Оленко, він дуже хитрий. Він не ходить, він біжить. І летить.
І головне, чого він нас вчить – це цінувати кожну мить, кожну посмішку, кожну чашку чаю, випиту разом. Але розуміємо ми цей урок, на жаль, завжди занадто пізно.
Я залишила тобі в шафі цукерки. Твої улюблені. З’їж їх, коли стане дуже-дуже сумно і самотньо.
Нехай солодкість залишиться на губах, а гіркота піде куди подалі. І ще… Обов’язково зроби одну річ для мене.
Підійди до вікна у вітальні і подивися на той самий старий бузок, який ми з дідом посадили ще в рік весілля.
Прямо за ним, у кущах бузини, живе маленький горобчик. У нього підбите крильце, він зовсім один. Він прилітає туди щовечора.
Нагодуй його, будь ласка. Кинь йому хлібні крихти або пшоно. Нехай він знає, що в цьому величезному і часом жорстокому світі є хтось, хто про нього пам’ятає. Хто не кидає слабких і нужденних.
Я люблю тебе, моя дівчинко. Більше, ніж всі слова на світі, більше, ніж саме слово «вічність». Пам’ятай це. Цілую міцно-міцно.
Твоя бабуся».
Я не могла дочитати до кінця. Голос перетворився на суцільне хрипке ридання, літери розпливалися в мокрій плямі.
Я просто притиснула цей листочок до грудей, відчуваючи, як по щоках струмками течуть сльози, гіркі і солоні.
— Вона… вона майже тиждень писала його, — тихо, щоб не порушувати тишу, що настала після мого читання, сказала Марія Іванівна.
Вона стояла на порозі, і по її зморшкуватих щоках теж текли сльози.
— Руки вже майже не слухалися, тремтіли. Кожної ночі вставала, сідала при світлі нічника і виводила ці літери. Боялася, що не встигне. Що ти не приїдеш…
— Чому? — вирвалося у мене пригнічено, ніби хтось стискав горло сталевими пальцями. — Чому вона не подзвонила мені відразу? Чому не сказала, що все так серйозно? Що вона… що вона йде?
Марія Іванівна зітхнула, підійшла до мене і опустила свої теплі, працьовиті руки мені на плечі, дивлячись прямо в очі.
– А ти б приїхала? Відразу? Кинула б усі свої зйомки, свою кар’єру, своє нове, таке цікаве життя у великому місті? – запитала вона без докору, з якоюсь нескінченною, материнською печаллю.
– Звичайно! Я б…
– Вона не хотіла тебе турбувати, Олена. Вона хотіла, щоб ти жила своїм життям, дихала на повні груди, а не сиділа біля ліжка вмираючої старої.
Вона так тебе любила. А справжня любов… вона ж не криклива. Вона тиха. Біль… свій біль справжні люди переживають мовчки, в собі, щоб не лякати, не завдавати страждань тим, кого люблять більше за життя.
— Але я могла б бути поруч! Я могла б тримати її за руку всі ці дні! Сказати, як я її люблю! — схлипнула я, і почуття провини накрило з новою, неймовірною силою.
— Могла б, — м’яко погодилася сусідка. — Але зараз ти де? Ти — тут. У цю саму хвилину. Ти тримаєш її за руку. Вона чує тебе. Вона бачить тебе.
Це і є головне. Це і є справжній момент. Він завжди важливіший за всі «могло б» і «якби» на світі. Цінуй цю мить.
Вона заснула через два дні. Заснула назавжди… Але перед цим, ввечері, вона відкрила очі, подивилася на мене ясним, якимось дивно молодим поглядом і попросила:
— Заспівай мені, онучко. Ту саму колискову. Про сірого зайчика.
Мій голос зривався, зрадницьки тремтів, фальшивив від сліз, але я співала. Співала ту саму пісеньку, яку вона співала мені, коли я була маленькою і боялася засинати одна в темряві.
Я співала, гладячи її по руці, поки її дихання не стало тихим-тихим, рівним і глибоким, як спокійна річка в ранковому тумані. Воно просто поступово затихло, розчинилося в тиші кімнати.
— Вона пішла з посмішкою, — тихо, майже нечутно, сказала чергова медсестра, з нескінченною професійною ніжністю закриваючи їй очі. — Так рідко це бачиш…
Зазвичай обличчя застигає в масці страждання. А вона… вона посміхалася. Вона була щаслива в останню мить.
Я не могла піти. Я сиділа ще кілька годин біля її ліжка, стискаючи в одній руці її холодну долоню, а в іншій — ту саму, в зеленій обгортці, цукерку.
«З’їж їх, коли стане сумно». Але смуток був таким всепоглинаючим, таким бездонним океаном, що здавалося — жодна солодкість у світі не зможе його підсолодити. Він був гірким до самого дна.
Минув місяць. Я знову приїхала до бабусиного будинку, щоб розібрати речі. Повітря всередині було нерухомим і затхлим.
Я механічно відкрила вікна, впускаючи запах вологої землі і першого травневого листя. Підійшла до комода. Третя шухляда була порожня.
Я вже хотіла її закрити, як раптом помітила в кутку, на самому краю, маленький, складений вчетверо клаптик паперу. Серце забилося частіше. Я розгорнула його.
Почерк був її, таким же тремтячим, але поспішним, ніби вона писала його швидше, вже відчуваючи наближення:
«Не забула про горобця? Нагодуй його. І не забудь залишити одну цукерку для себе. Для сили. Я тебе люблю».
Я вийшла в сад. Бузок за вікном, той самий, буйно цвів, випустивши важкі, п’янкі грона, ніби нічого й не сталося, ніби світ не перевернувся з ніг на голову.
На нижній гілці, майже біля самої землі, сидів той самий горобець. Невеликий, сіренький, з одним крилом, яке він тримав якось неприродно, під кутом.
Він сидів і про щось задумливо цвірінькав, дивлячись кудись у далечінь.
— Ти теж її чекав? — прошепотіла я, дістаючи з кишені жменю крихт, які, підкоряючись якомусь внутрішньому імпульсу, взяла з кухні. — Вона просила тобі передати, що любить тебе.
Я акуратно кинула крихти на землю. Птах здригнувся, подивився на мене одним блискучим, як намистина, оком, потім зістрибнув вниз і почав дзьобати.
Подзьобавши трохи, він раптом різко змахнув здоровим крилом, підстрибнув і, незграбно, боком, полетів у бік паркану. Але перед тим, як зникнути з поля зору, він на мить завмер в повітрі, обернувся і подивився на мене.
Погляд був настільки осмисленим, повним такого спокійного розуміння, що по спині пробігли мурашки. Ніби він хотів сказати: «Я знаю. І вона знає. Ти не одна».
Тепер я завжди вожу із собою в сумці кілька карамельок у зеленій обгортці. І не тільки для себе. Я стала залишати їх у шафах чужих людей.
Заселяюся в готельний номер – кладу цукерку в ящик тумбочки із запискою.
Знімаю квартиру на час відрядження – залишаю її в кухонній шафці між чашками.
Сиджу в черзі до кабінету лікаря – можу непомітно покласти в шухляду журнального столика.
На маленьких, складених листочках я виводжу ті самі слова, які стали моїм порятунком і моїм заповітом:
«Їж, коли стане дуже сумно. Ти не один. Ти коханий. Завжди».
Тому що моя бабуся була абсолютно права. Свій біль, свій відчай і свою самотність ми часто змушені переживати тихо, щоб не обтяжувати інших. Це наш особистий хрест.
Але любов… Любов, вдячність, доброту – про це потрібно кричати. Потрібно роздавати направо і наліво, розсипати, як конфетті, дарувати незнайомцям, залишати у вигляді маленьких цукерок в чужих шафах.
Навіть якщо тобі здається, що ти кричиш про свою любов в повній тиші і тебе ніхто не чує.
