Інна Григорівна затрималася на роботі. Ноги гуділи, спина нила, а в скронях стукало.
Хотілося додому, заварити чаю, впасти на диван і вимкнути мозок.
Вона працювала бухгалтером у невеликій фірмі, і сьогоднішній день видався особливо нервовим — здавали квартальний звіт.
Ключ клацнув у замку, двері відчинилися, і її зустрів знайомий запах дому — лавандового засобу для миття підлог і старого паркету.
Але цей затишок був оманливим. З кухні долинали звуки телевізора. Інна Григорівна зітхнула, зняла пальто і пішла туди.
Аня, дружина її старшого сина Бориса, сиділа за столом, занурившись у телефон.
Перед нею стояла тарілка із залишками макаронів, ще дві брудні тарілки і чашки лежали в раковині.
— Привіт, — кивнула Інна Григорівна, прямуючи до чайника.
— Привіт, — буркнула Анна, не відриваючись від екрану.
Інна Григорівна помила чашки, заварила чай. Вона дивилася на спину невістки, на брудну раковину, і всередині неї все закипало.
Останні пів року, відколи Борис привів додому цю дівчину, її життя перетворилося на нескінченне обслуговування.
Вона готувала, прибирала, прала за всіма.
Сергій, молодший син, допомагав: мив посуд після себе, іноді протирав підлогу, бігав до магазину.
А Боря… Боря нічого не хотів робити по дому.
Дружина Бориса взагалі поводилася як відвідувачка в безкоштовному готелі з послугою «все включено».
Сьогодні чаша терпіння переповнилася.
— Аня, — тихо, але чітко почала Інна Григорівна. — А тобі не соромно?
Дівчина повільно відірвалася від телефону, здивовано підняла брову.
— У якому сенсі?
— У прямому. Поїла — прибери за собою. Я ж не служниця тобі. І так на роботі теж втомлююся, як кінь. Приходжу додому, а тут… свинарник.
І так кожен день. Ти хоч раз за пів року підлогу протерла, або свій одяг випрала? На кнопки в машинці натиснути сил немає?
Анна повільно встала, відсунувши стілець. Її обличчя, зазвичай гарне і доглянуте, спотворилося презирством.
— Інна Григорівна, — сказала вона солодким, отруйним тоном. — Я теж не прислуга. Це не моє житло.
І я тут нічого робити не зобов’язана. Раптом не догоджу, вам же вічно все не так.
Вона обійшла стіл, демонстративно не дивлячись на свекруху, і пішла до виходу з кухні. На порозі зупинилася.
— І взагалі, не вам мені вказувати, що я повинна робити!
Невістка пішла до своєї кімнати, голосно грюкнувши дверима.
Інна Григорівна стояла, стискаючи ручку чашки, і розуміла, що у неї тремтять руки. Не від злості, а від повного безсилля.
Вона так намагалася виховати своїх хлопчиків — бути самостійними, допомагати по дому. А тут… чужа людина, яка втоптала її зусилля в бруд.
Увечері гримнув грім. У її кімнату, без стуку, увірвався Борис. Його обличчя було багряним, очі горіли.
— Мамо! Що ти собі дозволяєш?! Як ти могла говорити так з Анею?! — закричав він з порога.
— Боря, заспокойся, — спробувала вона притримати сина, але він не слухав.
— Вона плаче! Плаче, ти розумієш? Ти її образила! Ти що, думаєш, вона буде тут підлоги мити, як Попелюшка? Ти їй не господиня, щоб вказувати!
— Борисе, я просто попросила прибрати за собою посуд! — голос Інни Григорівни затремтів. — Я втомлююся на роботі і прошу одного — прибирати хоча б за собою.
— Не чіпай мою дружину, зрозуміла?
Боря кричав так голосно, що прибіг його молодший брат.
Сергій намагався втрутитися, вгамувати Бориса, але той був якийсь несамовитий.
У підсумку він пішов, грюкнувши дверима так, що задзвеніло скло в серванті.
Наступного ранку Боря і Аня почали збирати речі. Інна Григорівна мовчки сиділа на кухні і пила каву.
Вона відчувала дивне полегшення. Нехай їдуть і живуть самі. У неї не залишилося сил обслуговувати двох дорослих людей.
Вони поїхали. Борис на прощання навіть не поглянув на матір.
Двері зачинилися, і в квартирі запанувала тиша. Гірка, але спокійна.
Син не дзвонив, а коли Інна Григорівна спробувала йому додзвонитися, виявила, що її номер у чорному списку. Вона спробувала з міського.
Почувши мамин голос, Боря кинув слухавку. Вона зрозуміла: старший син викреслив її зі свого життя. Остаточно.
***
Минув час. Сергій, який завжди був більш домашнім і спокійним, одного разу привів додому дівчину Настю.
Настя працювала медсестрою в районній поліклініці, і з першого погляду Інні Григорівні вона сподобалася.
В очах цієї дівчини не було тієї хижої іскри, що в Анни. Вони були спокійні, добрі.
Сергій і Настя одружилися. Молоді залишилися жити з Інною Григорівною, але тепер все було по-іншому.
Не було справ «твоїх» або «моїх». Настя після чергування сама, без прохань, готувала вечерю на всіх.
Сергій брав на себе всю важку роботу. Інна Григорівна допомагала, як могла.
Вони жили, як одна сім’я. У будинку знову запахло затишком і випічкою, а не напруженою тишею.
Через рік у Сергія і Насті народився син, Коля. Інна Григорівна розчинилася в любові до цього маленького клубочка.
Вона сиділа з онуком, коли молодим потрібно було відлучитися, гойдала його на руках, співала колискові.
Вона була поруч, коли він зробив перші кроки, коли сказав перше «баба». Вона відчувала себе потрібною, справжньою бабусею.
А потім, як грім серед ясного неба, з’явився Борис.
Старший син приїхав без попередження. Постукав у двері, і Інна Григорівна, відкривши, не відразу впізнала свого Борю.
Він постарів, в його очах читалася втома і якась прихована злість.
— Мамо, — буркнув він, не переступаючи поріг. — У нас народилася дочка. Яночка.
Інна Григорівна ахнула, у неї підкосилися ноги. Онучка! У неї є онучка!
— Боря… Вітаю! Заходь, розповідай! Коли я зможу її побачити?
— Не можна, — різко перервав Борис маму. — Аня не дозволила. Дитина ще маленька. Але ти, напевно, хочеш щось подарувати? Придане чи гроші.
Вона, звичайно, хотіла. Відразу ж збігла в банк, зняла пристойну суму, накупила цілий пакет дитячих речей, гарний конверт для виписки.
Коли, захекавшись, повернулася додому, Борис уже стояв біля під’їзду.
— Ось, — простягнула вона йому пакети. — Передай Ані… і малятку. Здоров’я їм.
Він мовчки взяв пакети, кивнув і пішов. Навіть не запропонував показати фото. Не сказав, коли можна буде навідатися.
Інна Григорівна старалася. Після подарунків онучці син видалив її з чорного списку, і вона могла додзвонитися до нього.
Багато разів протягом наступних трьох років вона дзвонила, просила побачитися з онукою.
Щоразу Боря знаходив відмовки: «Яна хворіє», «У нас гості», «Зараз не час, вона вередує».
Анна раз і назавжди закрила для свекрухи двері в їхнє життя.
Вся бабусина любов дісталася Колі. Хлопчик ріс у неї на очах.
Сергій з Настею прожили з мамою п’ять років, накопичили на перший внесок і купили квартиру в сусідньому будинку.
Інна Григорівна допомагала грошима, всім, чим могла.
Коля після школи завжди забігав до бабусі — поїсти, уроки зробити, просто поговорити. Вона була його найкращим другом.
І ось одного разу, коли Колі було вже шістнадцять, а Інна Григорівна вийшла на пенсію і підробляла бухгалтерськими консультаціями, щоб накопичити на безбідну старість, на порозі її квартири знову з’явився Борис.
Він виглядав пом’ятим і злим.
— Впустиш? — кинув він.
Вона мовчки відступила, пропускаючи сина. Він пройшов на кухню, сів на стілець, важко дихаючи.
— Чого сидиш? Чай пропонуватимеш? — огризнувся він.
— Боря, що сталося? — запитала вона, залишившись стояти.
— Твоя онука вступала до інституту. Не пройшла. Місць мало, балів не вистачило. Вчитися хоче, але потрібні гроші на платне відділення.
Інна Григорівна мовчала.
— Ну? — підвів він на неї погляд. — Ти як бабуся зобов’язана допомогти. Ти ж гроші збираєш, у будь-якому разі. На платне навчання онуки вистачить?
Вона похитала головою. Сказала те, що накопичувалося в ній всі ці роки.
— Ні, Боря. Грошей я вам не дам.
Він підхопився.
— Як це не даси?! На власну онуку грошей пошкодувала?
— А ось так. Я цю онуку в очі не бачила. Мені навіть її фотографію ніхто не показав.
Ви мене до неї не підпускали всі ці роки. Для мене вона не існує, тож вирішуйте свої проблеми самі.
— То ти мстишся?! — закричав він. — Мстишся мені і моїй дитині?! І хто ти після цього?!
— Я людина, яку ви самі викреслили зі свого життя! — її голос вперше за багато років зазвучав сталевим дзвоном. — Це неправильно!
Коли тобі щось потрібно — придане, гроші на навчання — ти про мене згадуєш. А просто так, щоб матір відвідати, щоб онуку показати — ні.
— Ах так? — Боря підійшов до матері впритул, і вона відчула запах дешевого тютюну і спиртного. — Ну, звичайно!
Ти завжди була стервою! Не дарма Аня тебе так і називає! Ти така і є! Егоїстка стара!
— Геть, — тихо сказала Інна Григорівна, вказуючи на двері. — Забирайся геть з мого дому.
Борис ще щось прокричав, грюкнув дверима, але вона вже не слухала.
Інна Григорівна стояла, притулившись до косяка, і плакала.
Не через слова Бориса, а через остаточну, безповоротну втрату. Сина у неї не було, не було вже дуже давно.
***
Минув ще рік. Інна Григорівна здійснила свій план: на всі свої заощадження і скромну пенсію купила невелику однокімнатну квартиру в новобудові на околиці.
Здавала її молодим хлопцям-робітникам, і гроші з оренди стали їй чудовою підтримкою.
Вона могла нарешті кинути підробіток і жити в своє задоволення: читати, дивитися серіали, возитися на дачі.
А потім Коля, її ненаглядний онук, зробив пропозицію своїй дівчині Каті.
Весілля було на носі, і Інна Григорівна прийняла рішення. Вона викликала Сергія і Настю.
— Я хочу подарувати Коленьці ту квартиру, яку здаю, — сказала вона їм. — Нехай це буде його власність. Треба тільки до весілля переоформити.
Сергій і Настя переглянулися.
— Мамо, це занадто, — почав Сергій. — Ти її для себе купувала.
— А мені вистачить і цієї, — твердо сказала вона. — Я вже стара, а їм починати життя. Нехай у молодих буде свій куточок, не в іпотеці, не в оренді. Я цього хочу.
Вони обійняли маму, вдячні, зворушені. Почали готувати документи для дарування.
І ось, одного вечора, коли Інна Григорівна дивилася телевізор, у двері постукали. Стукіт був різкий, нервовий.
Вона відкрила — і знову побачила Бориса. Але цього разу в його очах була не просто злість. Була лють.
Він влетів у передпокій, не знімаючи брудних черевиків.
— Ну що, матуся?! — закричав він. — Вирішила все роздарувати?! Чужим людям?!
Вона відступила у вітальню, відчуваючи, як пришвидшено забилося серце.
— Про що ти, Боря?
— Не прикидайся! Я все знаю! Цілу квартиру недолугому онукові даруєш! А про Яну й не згадала. Їй на навчання ти грошей не знайшла! А тут квартиру віддаєш!
Інна Григорівна зрозуміла: хтось проговорився. Може, Сергій, від радості, хвалився, а до Борі дійшли чутки.
— По-перше, Коля не недолугий, а чудовий рідний онук, — холодно сказала вона. — По-друге, Яна для мене — чужа дівчинка, яку я не знаю.
А по-третє, це мої гроші і моя квартира, і я розпоряджаюся ними так, як вважаю за потрібне.
— Ах, як вважаєш за потрібне! — син підійшов так близько, що вона відчула його запах поту. — Ти зобов’язана нам!
Якщо одному подарувала, то й іншому повинна подарувати таку ж! За законом! За законом справедливості!
— Якої справедливості? — її голос раптом перервався на крик. — Де була ваша справедливість, коли я одна лежала в лікарні з тиском? Де ви всі були?!
Ти прийшов? Твоя дочка до мене завітала? Ні! Зі мною були Сергій і Настя! І Коля, звичайно ж.
Вони за мною доглядали, ліки купували! Вони моя сім’я, а не ви! Ви про мене згадуєте, тільки коли щось потрібно!
— Стара дурепа! — заревів Борис. — У мене більше немає матері! Ти — тварюка! І на той світ підеш ти насамоті, і ніхто до тебе не прийде! Ніхто!
Він кричав, бризкаючи слиною, його обличчя було спотворене до невпізнання.
І в цей момент в Інни Григорівні все перевернулося. Весь біль, всі образи, всі роки мовчання — все це поступилося місцем крижаному спокою.
Вона подивилася прямо на нього і сказала тихо, але так, що він замовк:
— У мене давно немає сина, Борисе. Він пішов від мене в той день, коли вибрав свою Аню і забув дорогу до мого дому.
А цю квартиру, — вона обвела рукою кімнату, — я теж відпишу Сергію і його родині. Тобі тут нічого не світить. А тепер забирайся.
Він дивився на матір з ненавистю і здивуванням. Потім плюнув на підлогу, прямо перед її капцями, розвернувся і пішов. Цього разу, вона знала, назавжди.
Наступного дня до неї завітала її подруга, Олена. Інна Григорівна розповіла їй все.
— Інна, ти не права, — похитала головою Олена. — Ну оступився хлопець, осліп від кохання. Дружина у нього стерва, це відразу було видно.
Він же твій син, плоть від плоті. Позбавляти його спадщини… Це жорстоко. Пробачила б ти йому.
Інна Григорівна дивилася у вікно, де на гілці старої берези стрибали горобці.
— Олено, я йому пробачила давно. Я пробачила йому все: і хамство, і байдужість, і те, що він кинув мене. Але я не можу пробачити одного…
— Чого? — здивувалася подруга.
— Того, що у мене не було онуки. Я не знала цю дівчинку. І те, що він прийшов до мене не як син, а як банальний вимагач.
Син би попросив. Сказав: «Мамо, допоможи, у нас біда». А він прийшов з вимогою, з криками, образами. У ньому немає ні краплі любові, Олено. Ні краплі поваги.
Тільки розрахунок. А я не можу ділити своє життя і свою любов з тим, хто бачить у мені тільки гаманець.
Вона повернулася до подруги. Очі її були сухими і ясними.
— Я все для себе вирішила. Я маю право віддати своє майно тим, хто був зі мною в скрутну хвилину.
Хто любить мене не за квартири і гроші, а просто так. За те, що я — мама і бабуся.
Олена зітхнула, але більше не сперечалася.
Інна Григорівна підійшла до телефону і набрала номер нотаріуса, щоб призначити зустріч.
За вікном світило сонце. Вона знала, що на неї чекає тиха, спокійна старість поруч з тими, хто її дійсно любить.
