Катя акуратно поклала ключі на стіл, зняла куртку і присіла на табурет біля вікна.
— Ну що, привітай мене, — видихнула вона, — офіційно заповіт на мене. Через пів року можна буде все оформити, до того часу зробити ремонт, і відразу після весілля вже й переїхати.
Артем виглянув з кухні, де готував каву, і стримано посміхнувся.
— Класно, що бабуся залишила тобі все, звичайно, несподівано.
— Ну, вона часто говорила, що я у неї єдина нормальна онука, — знизала плечима Катя, — але я думала, це просто слова, а не заповіт.
Артем поставив перед нею чашку.
— І що тепер? — запитав він, дивлячись на дівчину.
— Треба зробити ремонт — я вже думаю, як кухню переробити, плитка стара, але ванна чавунна, уяви? Там навіть стіни не криві. Майже, — затараторила на емоціях Катя.
Він сів навпроти, задумливо відпив кави.
— Знаєш… Я ось думав. Може, має сенс квартиру… ну, оформити на маму?
— На… кого?
— На маму мою, — не звертаючи уваги на її здивування, ще раз повторив Артем. — Ну, просто у неї досвід, вона з документами на «ти». І в разі чого — вона все владнає згідно із законом. Ти ж знаєш, які зараз схеми у шахраїв…
— А до чого тут шахраї, якщо квартира буде оформлена на мене?
— Так я ж не про зараз. Я — про майбутнє, щоб не було зайвих питань, якщо, скажімо, щось піде не так.
Катя дивилася на нього так, ніби він раптом заговорив латиною.
— Ти хочеш, щоб я переоформила квартиру, яку мені залишила бабуся, на твою маму? — розставляючи кожне слово по полицях, вона ще раз повторила.
Артем підняв руки.
— Не назавжди, просто… тимчасово, до весілля, наприклад. Потім все переоформимо. Ти ж мені довіряєш?
— Ти серйозно?
— Ну а що? Ти ж все одно не проти, щоб ми там разом жили? І щойно сказала, що зробимо ремонт і після весілля переїдемо.
Катя посміхнулася.
— Ні, не проти. Але знаєш, спільне життя і юридичне відчуження власності — це різні речі.
— Кать, ну не починай, я ж не ворог. Ми все робимо для стабільності. Весілля теж не відразу зіграємо — зараз же не до того. Спочатку ремонт, потім облаштування…
— Потім переоформимо, потім одружимося, потім… що? Потім я, може, і бабусею стану?
Він відкинувся на спинку стільця.
— Ти драматизуєш. Ми ж команда.
Катя кивнула.
— Ага. Тільки в цій команді я поки що єдиний гравець з м’ячем, і, схоже, тренер — твоя мама.
Катя повільно встала, підійшла до вікна, машинально розсунула штори, хоча і так було світло.
— Ти розумієш, як це звучить? — сказала вона, не повертаючись, — типу «ура, у нас є квартира, давай перепишемо її на сторонню людину».
— Мама — не стороння людина, — м’яко, майже з докором сказав Артем, — вона ж до тебе завжди добре ставилася.
— Артем, ми навіть не одружилися. Вона мені пиріжки приносила і розповідала, де акції на гречку, це не те саме, що розписатися в документах на власність.
Він встав, підійшов, обійняв її за плечі.
— Ти просто перенервувала. Заповіт — це ще не власність. Потрібно вступити в спадщину, чекати пів року. А мама допоможе, щоб все було чітко. Ну а потім, звичайно, все на нас оформимо.
— Потім, — тихо повторила Катя, — ти так часто говориш це слово. У нас все потім: відпустка — потім, весілля — потім, навіть шафу ми збиралися потім купити.
Тільки поки що все потім — крім твоєї мами, вона у нас якраз дуже навіть зараз нарисувалася.
Він відсторонився.
— Слухай, ну не ображайся. Просто вона реально в цьому розбирається, у неї три квартири оформлені, вона знає, як з нотаріусами спілкуватися.
— У неї три квартири?
— Ну, вона ж все на себе оформляла, коли з батьком розлучалася. Там було неясне, ділити не хотіла, я тобі розповідав.
Катя подивилася на нього.
— Якщо я тобі скажу, що у мене болить живіт, ти мені теж запропонуєш віддати його твоїй мамі на деякий час?
Він посміхнувся.
— Ну навіщо ти так?
— Тому що ти пропонуєш абсурд, а хочеш, щоб я в нього повірила, як у турботу.
Він зітхнув.
— Добре, не хочеш — не будемо. Я просто запропонував. Не подобається ідея — викреслюємо.
Вона кивнула, але відчувала — щось не викреслено, просто повисло в повітрі. Як непроханий пил після ремонту.
Артем пішов до мами щось полагодити їй на кухні, а Катя залишилася одна. У голові прокручувалося кожне слово, сказане її хлопцем.
Якось не вкладалося все, не розкладалося по поличках…
Вони жили разом на знятій квартирі вже пів року. За цей час жодного разу не було ні сварок, ні непорозумінь.
Сьогодні вперше за весь час Катя замислилася про їхню розмову, про стосунки і про самого Артема, як про людину. Щось все-таки не давало їй спокою.
Увечері її подруга Аня прийшла з пляшкою і антипатією до всього, що носить прізвище Артема, оскільки Катя встигла озвучити їй тему їхніх «посиденьок».
Аня була єдиною людиною, з якою дівчина могла поділитися всім.
— Він в курсі, що ми не на Сході, і ви не зобов’язані платити викуп за наречену? — перепитала вона, наливаючи по пів келиха білого.
— Він каже, що у неї є досвід, що вона допоможе оформити все правильно…
— Ага, «допоможе». Як акушер — прийме твою квартиру, і більше ти її не побачиш. Катюх, прокинься.
Вони з мамою — це схема: один каже «мама знає, як краще», друга робить вигляд «я просто хочу допомогти», а потім, бац, і ти у них в гостях. У своїй квартирі.
— Я не дурна.
— Я знаю. Але ти закохана дурна, а це набагато небезпечніше. Я тебе як подруга попереджаю: якщо вони так швидко включили поділ, це не «допомогти», це «приватизувати». Тільки не за законом, а через довіру.
Катя мовчала. Потім підняла келих.
— За те, щоб не збожеволіти від параної.
Аня цокнулася з нею.
— І за те, щоб не прокинутися одного разу без квартир, або з сусідкою в халаті, яка буде говорити: «Я просто мама, я тут тимчасово».
Наступного дня Артем прийшов з пакетом зефіру і фразою:
— Мама може допомогти з ремонтом. У неї є знайомі робітники, надійні. Хочуть за роботу по-людськи, а не як за душу.
Катя повернула зефір у руках, ніби шукала, де там підступ.
— А чому ти вирішив, що я не впораюся?
— Та не в цьому справа. Просто ти ж не будівельник, а мама робила собі ремонт рік тому, пам’ятаєш?
— Де в кухні розетка над раковиною?
— Ну, зате швидко зробили. Вона організує все під ключ, ти ж знаєш, вона любить порядок.
Катя дивилася на зефір: солодкий, м’який, липкий. Дуже символічно.
— Тобто ти хочеш, щоб у мою квартиру, яку я ще навіть не обжила, прийшла твоя мама і все «організувала»?
— Не все. Тільки… ну, запропонувала варіанти. Вона сьогодні може заскочити, ненадовго.
Катя зітхнула.
— Артем, це не дитячий майданчик. Я не зобов’язана робити вигляд, що мені приємно, коли на мою територію заходять у капцях.
— Ну не будь такою, вона ж з добром.
«З добром» прийшла о 16:20, з тканинним пакетиком і пледом. Плед — «раптом тут продуває», пакетик — з домашніми котлетами.
Марина Іванівна увійшла, наче у неї був ключ, оглянулася.
— Ну, що я скажу… стіни криві, але не критично. А плитку ти міняти будеш?
Катя кивнула.
— Так. Планую. Вона ще з радянських часів стоїть, напевно.
— А навіщо? Дивись, вона стара, але ще міцна. Знаєш, скільки коштує зараз зняти плитку? Простіше ванну викинути.
— Я не хочу викидати ванну. Ванна хороша.
— Ага. А штори ти вже вибрала?
Катя замовкла. Не тому, що не знала, які штори, а тому, що не зрозуміла, в який момент співрозмовник вирішив, що бере участь у виборі.
— Поки що ні. Та й рано ще говорити про штори, коли навіть не розпочато ремонт.
— Я просто до того, — продовжувала Марина, — що я б взяла світлі, на люверсах. І не шкодуй на карниз — потім будеш шкодувати. Я ось один раз заощадила — і досі падає.
Катя слухала і згадувала фразу Ані: «Спочатку поради, потім скатертина, потім — господиня».
— Я сама все підберу. Я навіть собі меблі вже пригледіла.
— Ну ти ж дизайнер. Звичайно, ти сама, я просто сказала. Хочеш — роби, не хочеш — теж нормально. Я ж буду не чужою тобі людиною, потім…
Катя відчула, що плед, який Марина поклала на диван, пахне чужим будинком. Запах був не агресивний, навіть затишний, але чужий.
Марина пішла ближче до вечора, залишивши ще й банку компоту.
— А то ти тут на повітрі, та ще й без цукру, може, знепритомнієш, — співчутливо доглядала та майбутню невістку.
Артем, зайшовши після роботи до Каті на квартиру, був задоволений її «звітом».
— Ну бачиш, все пройшло мирно, — посміхався він.
Катя дивилася, як він прибирає котлети в холодильник.
— Так, мирно. Тільки я не зрозуміла, це була порада щодо ремонту чи розвідка?
— Про що ти?
— Про те, що в моїй квартирі тепер лежить чужий плед, а це перший крок до чужої шафи.
Він знизав плечима:
— Припини драматизувати. Ми ж потім одружимося. Все стане на свої місця.
Вона посміхнулася.
— У нас все стане на місця, потім. Я просто сподіваюся, що до того часу хоч моє місце залишиться за мною.
Минуло п’ять днів. Марина не дзвонила, не з’являлася. Ні зефіру, ні пледів, ні порад про штори. Підозріло.
Катя навіть почала думати, що все це їй просто привиділося на тлі втоми, або що Аня перегнула палицю зі своїми теоріями окупації.
Вони з Артемом сиділи ввечері на підлозі — без дивана, зате з піцою і ноутбуком. Обидва втомилися після роботи, і нікому не хотілося возитися на кухні, і ідея з піцою припала до смаку обом.
— Слухай, — перебив він щебетання Каті про нові шпалери, — у мене тут мама роздрукувала чернетку договору про вступ у спадщину. Просто подивитися.
— А причому тут твоя мама?
— Ну, вона консультувалася у своєї знайомої нотаріуса…
Він дістав аркуші, Катя взяла. Спочатку — прізвище бабусі, потім — її, а потім — порожнеча.
— Тут у розділі новий власник стоїть прізвище Марини Іванівни.
— Ну так, я ж казав — це тимчасово. Так простіше провести через реєстраційну платформу.
Катя встала.
— Ти хочеш, щоб моя квартира стала її четвертою?
— Не її, а оформленою на неї.
— Тому ти пропонуєш абсурд і хочеш, щоб я в нього повірила, як у турботу.
— Та це навіть не договір… це чернетка, просто подивитися.
Катя встала.
— Я подивилася. А решту — потім.
Вона не грюкала дверима, не підвищувала голос. Просто пішла в кімнату, закривши за собою двері.
А наступного ранку зробила вигляд, що нічого не було: поснідали, поговорили про фільм, навіть поцілувалися перед виходом.
І все одно щось тремтіло в ній, як скло в старій рамі під вітром. Хотілося тиші, і, можливо, відповіді.
Катя прийшла додому трохи раніше. У неї була запланована зустріч з клієнтом, але той скасував за пару годин — «захворіла дитина», як завжди в п’ятницю.
Вона купила собі улюблений молочний шоколад, бо «не все ж напоями лікувати», і тихо відчинила двері.
У квартирі стояла тиша, але в кухні горіло світло, і чулися голоси Артема та його матері.
Вона не відразу зрозуміла, що вони говорять про неї — інтонація була занадто рівною, майже побутовою.
— …ти просто не поспішай, — говорила Марина, — з жінками все працює через деякий час. Вона м’яка, видно, хороша дівчинка, але довірлива. Головне — щоб не зрозуміла завчасно
Катя завмерла, увійшла в спальню і сперлася на стіну, щоб не видавати зайвого шуму.
— Та я й не поспішаю, — відповів Артем, — але, чесно, дратує. Вона начебто все розуміє, а потім — ні. Анька, її подруга, вічно заважає, весь час її підбурює.
— У таких подруг завжди рот не закривається. Їй би своє життя влаштувати, а не подруг вчити.
Тобі неймовірно пощастило з Катею — подарунок з неба. Квартира в Києві, оформимо красиво, без криків, а потім, якщо треба буде… ну, розлучитеся тихо. Тільки щоб не зараз.
— Я знаю, просто вона нібито і сумнівається, і вірить, поки що. Я це бачу.
— Ось і не поспішай. Дай їй самій дійти, тоді і підписувати буде спокійно. А після і розпишіться, щоб зайвих думок у неї не виникало.
Катя не вийшла з кімнати, коли Марина і Артем поїхали. Просто залишилася сидіти в кріслі, загорнута в бабусин плед, який раніше здавався їй застарілим, а тепер — єдино своїм. Вона вирішила, що прийде додому пізніше.
На ранок вона встала раніше, ніж зазвичай. Спокійна, навіть занадто, ніби все всередині втомилося кричати і вирішило здатися, але по-розумному.
Заварила каву, перевірила пошту, написала клієнту. Потім відкрила браузер і ввела: «Нотаріус, консультація щодо спадщини, терміново». Знайшла номер, записалася.
Коли Артем прокинувся і вийшов на кухню, вона вже стояла з сумкою в коридорі.
— Ти куди? — запитав він, позіхаючи.
— Погуляти.
— Зранку?
— Мені потрібно подихати.
Нотаріус виявилася спокійною жінкою з голосом шкільного завуча.
— У вас все за законом: заповіт — повний, термін оформлення ви дотримуєтеся, квартира буде тільки вашою.
Головне — не підписувати нічого чужого: ні довіреностей, ні попередніх договорів. Навіть якщо це просто чернетка.
Катя кивала. Все було ясно, сумно — але ясно.
— Можу вам порадити юриста, якщо потрібно буде зафіксувати все заздалегідь. Так, щоб потім ніхто не міг оскаржити, навіть якщо ви вирішите когось вписати.
— Я не вирішу, — спокійно відповіла Катя, — вже точно.
Вдома на неї чекав Артем. Він був ошатно одягнений, навіть погладив сорочку.
Щось у ньому було нервове — як у продавця, який вже відчуває, що покупець пішов, але робить вигляд, що знижка все ще в силі.
— Я подумав, — почав він, — ми можемо все повернути. Ну, по-нормальному, без усіх цих напружень. Я поспішив, ти образилася, мама перегнула — так, так. Давай все забудемо.
— А що саме? — запитала Катя, знімаючи куртку. — Конкретніше.
— Ну… квартиру, розмови, договір, все це. Ти ж мене знаєш — я не про вигоду, я просто хотів як краще, а вийшло…
— Як завжди, — закінчила вона, — спочатку на час, потім просто чернетка, потім ти що, не довіряєш? У тебе слово, потім — як універсальний ключ. Ним можна відкрити все, крім совісті.
Він замовк. У його очах було щось нове — не страх і не сором, скоріше, розгубленість. Як у гравця, коли фішки закінчилися, а ставки вже зроблені.
— Я люблю тебе, — сказав він тихо.
Катя поставила сумку в кут.
— Я знаю. Просто у нас з тобою дуже різні погляди на кохання.
Він підійшов ближче.
— Кать, я все виправлю. Скажи, що робити — і я зроблю.
— Нічого, просто не роби більше нічого. Залиш все як є. Це буде твій найкращий внесок у наші стосунки.
Він хотів щось сказати, але не зміг. Вона дивилася на нього спокійно. Без докорів. Без істерики, як дивляться на людину, яка давно пішла, але не помітила цього.
Пізніше вона зайшла до Ані. Без попередження, як це роблять тільки близькі.
— Все? — запитала Аня, навіть не відкриваючи повністю двері.
— Майже, — втомлено вичавила Катя.
— Ну заходь. У мене тут біле і шоколадне, — посміхнулася подруга.
Вони сиділи на кухні, пили, і Катя вперше за довгий час сміялася. Не голосно, не над кимось — просто від полегшення.
— Він сказав, що все виправить.
— Нехай спочатку виправить себе, а потім пробує ремонтувати щось зовні.
— А знаєш, що найстрашніше? Що я до останнього думала, що він просто заплутався. А він — ні, він все зрозумів. Просто думав, що я не зрозумію.
Аня кивнула.
— Розуміння приходить пізніше, а повага до себе — коли ти на неї наважуєшся.
Катя зробила ковток і посміхнулася.
— Знаєш, раніше я весь час думала: ось, одружимося — і все вляжеться. А тепер зрозуміла, якщо доводиться чекати, поки людина стане нормальною, значить, вона вже не та, з ким треба жити.
Поки Артем був на роботі, Катя зібрала свої речі. Тихо, без сцен. У них була орендована квартира — дві кімнати з жовтуватими шпалерами і звукоізоляцією рівня «чутно, як сусід чхає і думає».
Жили якось на бігу: пакети з доставкою, нерозпаковані коробки, чашки на підлозі. І начебто разом, але жодного разу по-справжньому не вдома.
Зібрала швидко: ноутбук, пару светрів, зарядки. Навіть фотографії не довелося забирати — їх і не було. Артем не любив зайвого візуального шуму.
Його речі вона не чіпала. Просто залишила ключ на тумбочці і пішла, як з роботи, з якої звільняєшся мовчки — бо і так все зрозуміло.
Бабусина квартира зустріла її холодом, Катя увімкнула опалення, відчинила вікна, зняла пил з підвіконня.
Тут не було обіцянок: тільки стіни, ванна, в якій вона милася дитиною, плитка, яку бабуся мила содою по суботах, і книги на полиці.
Вона поставила чайник, дістала плед, відкрила ноутбук — листів не було. Ні від клієнтів, ні від Артема, і слава Богу.
Сіла біля вікна, дивилася на вечірнє місто, воно було все в вогнях і чужих життях. І вперше за довгий час їй не хотілося бути з кимось, хотілося бути просто собою.
Вона не відчувала злості ні до Артема, ні до його матері. Тільки ясність, ніби зняла темні окуляри і вперше побачила: він не був монстром, просто з тих, хто любить зручно.
Таких багато, не поганих. Просто дорослих хлопчиків, у яких «потім» — як пароль від wi-fi: завжди є, але ніхто не пам’ятає точний.
Вона згадала, як хотіла весілля. Не пишне і урочисте, просто щось своє, з музикою і ковдрою на траві. І як кожного разу це було «не зараз». Потім, потім, потім.
А потім — настало зараз. Не за розкладом, не коли стало зручно. Воно просто сталося — звичайним березневим днем, із запітнілими вікнами, коробкою під пахвою і легким дзвоном ключів у кишені.
Катя пройшлася по квартирі. Зупинилася біля бабусиної етажерки, на якій досі стояли старі листівки і статуетка з облупленою золотою облямівкою.
Начебто нічого особливого, але вона раптом зрозуміла — тут все було справжнім — своїм.
Вона сіла біля вікна. Зовні йшов дощ, повільно, ліниво, ніби місто теж не хотіло нікуди поспішати.
І вперше їй це було нормально. Ніхто не чекає, ніхто не тягне, ніхто не обіцяє золотих гір на тлі чужої стелі.
Катя підвелася, підійшла до дзеркала, подивилася на відображення. Нічого особливого — та сама вона, але ніби без шару пилу, який осідав з кожним «потім».
Вона посміхнулася собі, спочатку трохи скептично — ну треба ж, стоїш, дивишся, ніби у фільмі, а потім — по-справжньому.
Повернулася до столу. Відкрила ноутбук, там мигало повідомлення: «Подача документів підтверджена. Квартира оформлена».
Пізніше, можливо, хтось запитає, як вона зважилася. А вона, напевно, скаже:
— Я просто зрозуміла, що якщо жити в чужому «потім», ніколи не настане своє «зараз», — вголос промовила дівчина.
І це буде правдою.
Катя вимкнула світло, підійшла до вікна, подивилася на тьмяні вогні сусідніх будинків.
Десь там хтось, можливо, зараз обіцяв комусь: «ще трохи, і ми одружимося», хтось говорив: «оформимо, все буде».
А вона просто була вдома, вперше — не в чиїхось обіцянках, не в чужій схемі, просто — у себе.
