— Антон, слухай, у мене прохання. Можеш допомогти мамі банки відвезти? Вони на балконі накопичилися, а їй для закруток дуже потрібні.
Світлана вимовила це легко, між справою, помішуючи ложечкою каву.
Суботній ранок розтікався по кухні ледачим, теплим світлом. За вікном на парковці виблискувала свіжовимита, відполірована до дзеркального стану вишнева «ластівка» Антона.
Сам Антон сидів навпроти, за столом, і з майже релігійним трепетом протирав спеціальною замшевою ганчіркою ключі від цієї самої «ластівки».
Він не просто стирав з них пилинки, він здійснював ритуал, медитативне дійство, повне любові і обожнювання до свого чотириколісного божества.
На її словах його рука завмерла. Посмішка, що блукала на обличчі, випарувалася, ніби її стерли тією ж ганчіркою.
Він повільно підняв голову, і його погляд був холодним і відстороненим, як у хірурга, якого відволікли від важливої операції.
— Які банки? — запитав він тоном, яким зазвичай цікавляться чимось незначним, заздалегідь готуючись відмовити.
— Скляні. Звичайні. Трилітрові, літрові. Я їх усі перемила, вони в коробках стоять на балконі, чисті. Просто відвезти потрібно, мама просила.
Антон поклав ганчірку і ключі на стіл. Акуратно, на безпечній відстані один від одного. Потім він подивився на Свєту впритул.
— У моїй машині? Ні.
Це «ні» прозвучало не як відповідь у суперечці, а як остаточний вердикт, що не підлягає оскарженню. Воно впало в ранкову тишу кухні важким каменем.
Свєта навіть на мить розгубилася. Вона чекала уточнюючих питань, лінивої згоди, пропозиції зробити це пізніше. Але не цієї глухої, безапеляційної відмови.
— Чому ні? — вона все ще намагалася зберегти спокійний тон, хоча всередині вже почав закипати маленький, злий чайник. — Антон, вони чисті. Ми їх у багажник покладемо, акуратно. Вони навіть салону не торкнуться.
Він посміхнувся. Криво, одними губами. Так посміхаються, коли чують відверту дурість.
— Ти з глузду з’їхала? Банки в багажник? Вони ж там кататися будуть, подряпають все.
Розіб’ються ще, осколки потім пилососом не збереш. Я не збираюся перетворювати машину на склотару на колесах.
Світлана замовкла. Її погляд ковзнув за його плече, в коридор, де на вішалці висіла його робоча куртка. Та сама, в якій він вчора, в п’ятницю ввечері, цілу годину відтирав з гумових килимків чорні грудки жирної дачної землі.
Він завжди це робив по п’ятницях, після того як привозив свою матір, Ніну Іванічну, з її шести соток.
Щоп’ятниці салон машини нагадував поле бою після збору врожаю: земля на підлозі, прилипле до оббивки сидінь листя, ледь вловимий запах перепрілого бадилля і добрив.
І він мовчки, стиснувши зуби, все це вичищав. Сам. Своїми руками. Тому що це була його мама.
— Зачекай, — повільно сказала вона, і в її голосі з’явилась твердість. — Тобто, ящики з розсадою Ніни Іванівни, з яких земля струмками сиплеться на килимки, возити можна?
Відра з мокрою брудною картоплею, які ти потім пів дня вичищаєш, теж можна? Це салон не дряпає?
Антон напружився. Він відчув, до чого вона хилить, і йому це дуже не сподобалося.
— Не порівнюй. Мама на дачі працює. Це допомога. Розсада — це майбутній урожай, розумієш? Це святе. А то що? Порожні банки. Мотлох.
Слово «мотлох» вразило Свєту. Її мама чекала на ці банки. Вона збиралася варити варення, робити компоти, солити огірки, які виростила на своєму крихітному участку під вікном багатоповерхівки.
Це був її маленький світ, її радість. І її чоловік щойно назвав це мотлохом, негідним того, щоб проїхати кілька кілометрів у його блискучому автомобілі.
Чайник всередині неї перестав свистіти і вибухнув окропом. Слово «мотлох» повисло в сонячному повітрі кухні, як крапля отрути.
Воно було липким, брудним, і Світлана фізично відчула, як воно осіло на всьому, що було їй дороге: на маминих руках, що пахли кропом, на її сміху, на її зворушливій турботі.
Кавова чашка із сухим стуком вдарилася об блюдце в її руці. Вона поставила її на стіл і випрямилася, її спина стала як натягнута струна.
— Мотлох? — перепитала вона, і в її голосі вже не було ні ранкової розслабленості, ні спроб згладити кути.
— Так! Мотлох!
— Тобто твоїй матері можна возити розсаду в твоїй машині і бруднити її, а моїй мамі ми не можемо відвезти банки, тому що вони, як ти кажеш, забруднять тобі весь салон, хоча вони чисті! Так?!
Вона майже кричала. Антон сіпнувся, немов від удару. Його обличчя почервоніло, а ніздрі роздулися.
Він сперся руками на стіл, подавшись усім тілом вперед, немов збираючись кинутися в атаку.
— Не смій ставити це на одну дошку! — проричав він. — Моя мати гарує на цій дачі! Вона нам потім овочі привозить, соління.
Вона справою зайнята, а не дурницями. Її розсада — це вклад у наше ж благополуччя.
А це що? Просто скельця, які твоїй матері лінь самостійно довезти! Нехай таксі викличе, якщо їй так потрібно!
Він виплюнув цю фразу з такою злістю, ніби сама думка про те, що його дорогоцінна машина повезе щось для тещі, була для нього образливою.
Для нього існувало два світи. В одному була його мати, свята трудівниця Ніна Іванівна, чиї потреби були понад усе і чия дачна земля була родючою і священною.
І був інший світ — світ Свєти, її матері, їхніх прохань, які були не більше ніж примхою, капризами і «мотлохом».
— Таксі? — Свєта розсміялася. Сміх був коротким і злим, без тіні веселощів. — Тобто, ти хочеш сказати, що твоя машина — це карета тільки для однієї королеви-матері?
Ти хоч пам’ятаєш, як вона виглядала минулої п’ятниці? У мене досі відчуття, що я сиджу на піску.
Заднє сидіння все в якомусь пилку, на підлозі грудки землі, які ти навіть щіткою не зміг вичистити! У багажнику досі пахне гноєм!
Але це все нормально, це ж для справи. А два десятки чистих, вимитих банок у картонній коробці — це катастрофа вселенського масштабу!
Вони ж, не дай Боже, подряпають пластик, який і так вже весь у борознах від ящиків Ніни Іванівни!
Вона говорила швидко, виголошуючи кожне слово, і її логіка була вбивчою. Жінка бачила, як сіпається жилка у нього на скроні.
Антон був загнаний в кут власними подвійними стандартами, і від цього ставав тільки злішим. Коли у нього закінчувалися аргументи, він завжди переходив на особистості.
— Припини! — гримнув він. — Я не збираюся це обговорювати. Мама — це святе. А твоя мама просто від нудьги мучиться. Рішення остаточне. Я нічого нікуди не повезу.
«З нудьги мучиться». Чоловік не просто відмовив. Він знецінив, принизив, розтоптав. І в цей момент щось у Світлані переключилося.
Гаряча, вируюча лють, яка штовхала її на крик, раптово охолола і стиснулася в тверду, холодну грудку в грудях.
Вона подивилася на його перекошене від злості, самовдоволене обличчя і зрозуміла, що сперечатися з ним марно.
Слова для нього були порожнім звуком. Він не чув. І ніколи не почує. Він розумів тільки силу і дії.
Антон обожнював речі, і тільки удар по цих речах міг до нього достукатися. Її обличчя розгладилося, стало непроникним. Вона замовкла.
Чоловік сприйняв її мовчання як відступ. Він переможно хмикнув, відкинувся на спинку стільця, взяв свої ключі, свою замшеву ганчірочку і знову взявся за ритуальне натирання блискучого металу.
Антон думав, що виграв. Він не бачив, що в цей момент дружина перестала сперечатися. Вона почала виносити вирок.
Світлана мовчки підвелася з-за столу. Її рухи були плавними, навіть якимись неприродно уповільненими.
Вона не дивилася на Антона. Її погляд був спрямований кудись крізь нього, крізь стіну кухні, в ту точку, де щойно було прийнято остаточне рішення.
Антон, продовжуючи полірувати брелок, скоса спостерігав за нею, чекаючи продовження скандалу: докорів, вимог, може, навіть спроби забрати ключі. Але дружина поводилася не так, як він звик.
Вона обійшла стіл і, не кажучи ні слова, попрямувала до виходу з кухні. Її кроки коридором були тихими і рівними.
Антон презирливо пирхнув їй у спину. «Здулася, — подумав він із задоволенням. — Зрозуміла, що зі мною сперечатися марно».
Він переможно посміхнувся і продовжив незакінчену справу, уявляючи, як через годину поїде кататися по місту в своїй ідеально чистій, блискучій машині, вільній від чужого «мотлоху».
Він почув, як клацнув замок балконних дверей. Це його не насторожило.
«Пішла нерви заспокоювати», — вирішив він. Чоловік навіть відчув щось на зразок великодушності переможця. Нехай, нічого, відійде. Зрештою, він глава сім’ї і його слово — закон. Тим більше, коли мова заходить про його машину. Його святилище.
У кімнаті, суміжній з балконом, стояло його друге святилище — величезне, майже тронове шкіряне крісло кольору гіркого шоколаду.
Він купив його на першу велику премію, вибравши найдорожче і найстатусніше. Антон нікому не дозволяв сідати в нього з їжею або напоями.
Щотижня він особисто протирав його спеціальним кондиціонером для шкіри, щоб воно блищало і пахло новою річчю.
Це було його місце сили, його особистий п’єдестал, на якому він відпочивав від мирської суєти.
Світлана повернулася з коридору через хвилину. В руках вона тримала одну з тих самих картонних коробок, перев’язану мотузкою.
Коробка була не важкою, але об’ємною. Антон відірвався від свого заняття і з подивом подивився на неї.
— Ти що задумала? Якщо ти вирішила сама їх тягнути, то я тебе не повезу. Я ж сказав.
Вона не відповіла. Її обличчя було схоже на маску — спокійне, беземоційне, з щільно стиснутими губами.
Вона пройшла повз нього, увійшла в кімнату і зупинилася прямо перед його улюбленим кріслом.
Антон напружився, відчувши недобре. Щось у її вивірених, майже церемоніальних рухах викликало тривогу. Жінка не метушилася, не злилася. Вона діяла.
Антон встав з-за кухонного столу і зробив крок у дверний отвір, спостерігаючи за нею. Свєта поставила коробку на підлогу, присіла навпочіпки і одним різким рухом розв’язала вузол на мотузці.
Потім вона випрямилася, взяла коробку за дно, підняла її на рівень грудей і подивилася прямо на Антона.
Їхні погляди зустрілися. В її очах він не побачив ні злості, ні образи. Там була тільки холодна, крижана порожнеча і тверда, непохитна рішучість.
І в цей момент, дивлячись йому прямо в очі, вона зробила це. Вона повільно, демонстративно перевернула коробку над його кріслом.
Першими посипалися чисті, акуратно складені банки. Вони з глухим стуком впали на м’яку шкіру, кілька штук скотилися на підлокітники і з деренчанням плюхнулися на паркет.
А слідом за ними, з чавкаючим, мокрим звуком, на бездоганну поверхню крісла вивалилося те, що було на дні коробки. Дві банки виявилися не зовсім порожніми.
Залишки торішнього вишневого варення — темна, липка, в’язка маса з ягодами — широкою плямою розповзлися по дорогій шкірі.
І ще одна банка, що тріснула від удару, випустила з себе залишки каламутного яблучного соку зі шматками м’якоті, який відразу почав вбиратися у шви оббивки.
Ще три банки, впавши на підлогу, розбилися з різким, кришталевим дзвоном, розкидавши по паркету гострі, блискучі осколки.
Антон завмер. Він дивився на це святотатство, і його мозок відмовлявся вірити в те, що відбувається.
Повітря в кімнаті загусло від запаху бродіння і солодкої гнилі. Він дивився на своє понівечене крісло, на липку пляму, на осколки скла, і не міг вимовити ні слова.
Це було не просто хуліганство. Це був акт демонстрації. Акт справедливого вандалізму. Постріл у саме серце його світу.
Ступор Антона тривав кілька секунд, але за цей час у його голові пронісся цілий ураган. Невіра змінилася приголомшенням, а потім — хвилею пекучої, сліпої люті.
Він дивився на своє крісло. На своє ідеальне, статусне, улюблене крісло, яке тепер було осквернене, обмазане липкою, смердючою рідиною і осколками.
Це було гірше, ніж подряпина на машині. Це був плювок йому в душу.
Він повільно перевів погляд на Свєту. Дружина стояла з порожньою коробкою в руках, спокійна і пряма, і її обличчя не виражало нічого, крім холодного задоволення.
— Ти… ти що наробила?! — видихнув він. Голос не слухався його, він був хрипким і стиснутим. — Ти ненормальна!
Світлана опустила коробку на підлогу. Потім, з тією ж крижаною незворушністю, вона вимовила фразу, яка стала останнім цвяхом у кришку труни їхніх стосунків.
— Ось тепер салон точно забруднений. Можеш везти його своїй мамі. Разом із кріслом.
Вона сказала це тихо, без крику, але кожне слово било наостанок, точніше за будь-який кулак.
Свєта не просто знищила річ. Вона провела пряму, знущальну паралель між його двома святинями — машиною і матір’ю — і його ж власним егоїзмом.
У цій фразі було все: і її приниження, і його подвійні стандарти, і вся несправедливість, яка накопичувалася роками.
Не чекаючи його реакції, вона розвернулася, підійшла до столика в передпокої, де лежали його запасні ключі від машини, і взяла їх.
Звук, з яким її пальці зімкнулися на брелоку, пролунав для Антона голосніше, ніж дзвін розбитого скла. Це був звук захоплення влади.
— Я до мами. На твоїй машині, — додала вона, вже стоячи біля вхідних дверей і не обертаючись. Її рука лягла на дверну ручку. — Подумай, як будеш повертатися з дачі в неділю.
Дверний замок клацнув. Потім ще раз. Антон залишився один посеред кімнати. Його погляд метався від зіпсованого крісла до дверей, за якими щойно зникла його дружина.
Думка про те, що вона їде на його машині, після того, що зробила, була настільки дикою і нестерпною, що перекривала навіть шок від знищеного крісла. Він кинувся до вікна, що виходило у двір.
Антон побачив, як Свєта вийшла з під’їзду. Вона йшла впевнено, не озираючись. Підійшла до його вишневої «ластівки», що виблискувала на сонці.
Натиснула на кнопку брелока — машина слухняно моргнула фарами. Відкрила водійські двері, сіла за кермо. Мотор завівся з м’яким, рівним бурчанням, яке Антон так любив.
Він бачив, як вона впевнено вирулила з парковки і зникла за рогом будинку. Дружина забрала його машину. Його гордість. Його продовження.
Лють, до цього моменту стримувана шоком, вибухнула. Він заричав, як поранена тварина, і з силою вдарив кулаком по стіні.
Біль у кісточках трохи протверезив його. Він стояв посеред хаосу, створеного не ним, але спровокованого ним.
Запах вишневого варення здавався нестерпно нудотним. Осколки скла небезпечно виблискували на паркеті.
Першим його поривом було вичистити все це, спробувати врятувати крісло. Але він швидко зрозумів, що це безглуздо. Рідина вже вбралася у шви.
Він дивився на це руйнування, і в ньому зростало тільки одне почуття — жага помсти. Не каяття. Не жаль про сказане. Тільки злість на неї і бажання зробити їй ще болючіше.
Він дістав з кишені телефон. Руки злегка тремтіли, коли він шукав в контактах найголовніший номер. «Мама». Гудки тривали недовго.
— Алло, синку! А я тобі якраз дзвонити збиралася, дізнатися, о котрій ти за мною заїдеш, — пролунав у слухавці бадьорий, ні про що не підозрюючий голос Ніни Іванівни.
— Мамо… — прохрипів Антон, і голос його зірвався. — Вона… ця… Свєта… Вона ненормальна!
І він почав говорити. Швидко, плутано, виплескуючи всю свою лють і образу.
Антон у яскравих фарбах описав, як вона знищила його крісло, як розбила банки, як образила його, а потім… потім вона вкрала його машину.
Він навмисно опустив причину сварки, виставивши все так, ніби його ангельська дружина на рівному місці збожеволіла.
Ніна Іванівна мовчки слухала. Коли Антон видихнувся, вона сказала холодно і вагомо:
— Я тобі завжди казала, синку, що вона сама собі на думці. Ну нічого. Приїжджай до мене на таксі. Ми щось придумаємо. Ми їй покажемо.
Антон опустив телефон. Він подивився на зіпсоване крісло. Слова матері впали на родючий ґрунт його гніву.
«Ми їй покажемо». Так. Вони їй покажуть.
У його голові вже почав зріти план. Холодний, жорстокий, вивірений. Війна була оголошена. І в цій війні він не збирався програвати.
Він ще не знав, як саме, але він змусить Свєту заплатити за все. За крісло. За приниження. І найголовніше — за машину…
