Ювілей, як відомо, свято сумнівне. Особливо якщо у тебе не ювілей, а рахунок.
Катерина ще в передпокої відчула легкий ком у горлі — не від хвилювання, ні. Від передчуття.
Передчуття у неї було, як у міношукача, тільки реагувало не на залізо, а на токсичних родичів. А точніше — на одну конкретну даму.
Маргарита Аркадіївна. Свекруха. Жінка-легенда, жінка-пароплав і одночасно криголам сімейного фронту.
— Ходімо, Катя, не тупи, — квапив Валерій, поправляючи краватку і дивлячись на себе в дзеркало з тією любов’ю, з якою зазвичай дивляться на нові шини.
— Я не туплю, я обмірковую план евакуації, — буркнула вона, натягуючи посмішку, як панчохи в тісних туфлях.
Будинок, де проходив ювілей, був, як завжди, орендований «подешевше».
Хоча Маргарита Аркадіївна розповідала про це місце так, ніби його особисто проектував Жан Нувель. Біля входу стояли гелієві кулі і якась невдала копія Армані в пальто з ринку.
Це був ведучий. Він радісно проголосив:
— Ласкаво просимо на свято нашої дорогої, неповторної Маргарити Аркадіївни! Їй — шістдесят!
— Шістдесят шість, — прошепотіла Катерина Валерію. — Але хто ж у такі дні правду каже, правда?
Він не відповів. Валерій взагалі з недавніх пір економив слова. Особливо в її бік.
Все більше мовчав, кивав і ухилявся, ніби підсвідомо вибачаючись перед своєю мамою за те, що одружився з «не тією».
Хоча колись Катя була цілком «тією». Просто «тією», на думку Маргарити Аркадіївни, була тільки вона сама.
На банкеті все йшло за класикою: тости, закуски, танці, раптові конкурси.
Катерина чесно намагалася влитися в атмосферу, навіть посміхалася тітці Люсі, яка назвала її «непоганою дівчиною, якби схудла кілограмів на десять».
— А що ти в келих води налила? — суворо запитала Маргарита Аркадіївна, сідаючи поруч, як прокурор у серіалі з низьким рейтингом.
— Просто не хочеться пити, — спокійно відповіла Катя, вдихаючи через ніс.
— Тобі і справді не варто, — багатозначно кивнула свекруха. — У твоєму стані краще утримуватися.
Я, до речі, дивилася одне відео, там лікар каже, що навіть стрес може нашкодити гормональному фону. А у тебе він, м’яко кажучи, розхитаний.
— Дякую, я передам вашому лікарю привіт, — видихнула Катя. — Напевно, ви з ним на одній хвилі.
— Не зухваль, люба. Не забувай, чия ти дружина, — з ласкавою, майже материнською інтонацією сказала Маргарита Аркадіївна. — І взагалі, постарайся не псувати свято.
Свято зіпсувалося саме, коли в кінці вечора свекруха, блискаючи очима голосно оголосила:
— А тепер — подарунок для всіх! Валерій з Катериною оплатили банкет!
Тиша. А потім — оплески. Тітка Люся знову полізла в обійми, хтось сказав «як мило», а Катя відчула, як у неї підкошуються ноги.
— Що вона несе?! — прошепотіла вона Валерію, відійшовши з ним до кутка.
— Мама… ну вона так вирішила… Це ж її день, — пробурмотів він, колупаючи зубочисткою в роті.
— Тобто ти погодився оплатити рахунок за 87 осіб, половину з яких я бачу вперше і востаннє в житті?! — Катя практично шипіла. — Заради чого? Заради її схвалення? Заради пари «молодець» від родичів?
— Ну…
Він навіть не виправдовувався. Тільки плечима знизав. І це було гірше за виправдання.
Маргарита Аркадіївна вже йшла до них із шампанським, як актриса на біс.
— Ой, ви мої спонсори, мої ангели. Я всім кажу — у мене найкраща родина! Не дарма я наполягла на твоєму виборі, Валерочка!
— Не ви на ньому наполягали, а він просто не міг сказати вам «ні», — Катя дивилася на неї з рівною, майже крижаною посмішкою. — І, судячи з усього, досі не може.
— Ну звичайно. А ти все драматизуєш. У тебе все через край. Може, це у тебе в голові проблеми, Катю? Не у нас.
Ось це «у нас» — як удар в груди. Сім’я була у неї, у Каті та Валери. Або хоча б повинна була бути.
Але зараз вона відчувала себе третьою зайвою у власному шлюбі. Як бонус до комплекту «мамин синочок».
Увечері, вже в машині, вона мовчала. А потім просто запитала:
— Ти хоч розумієш, що це ненормально?
— Що саме?
— Все. Те, як вона себе поводить. Як ти дозволяєш їй втручатися в усе. Навіть банкет… ти хоч знаєш, скільки це коштувало?
— У нас є заощадження. Мамина ідея була зробити сюрприз.
— А мені? Мені хтось робить сюрпризи, крім рахунку на сто п’ятдесят тисяч?
Він нічого не відповів. Тільки увімкнув радіо. Катя розсміялася. Гірко, вголос.
— Звичайно. Що може бути краще, ніж заглушити проблему музикою з 90-х?
І ось тієї ночі, лежачи на ліжку поруч з людиною, яка стала їй, по суті, сусідом із загальними витратами, вона вперше відкрила «Нотатки» на телефоні і написала:
День 1. Рахунок за банкет — рахунок за терпіння. Поки просто спостерігаю. Але внутрішньо вже збираю валізу.
Вона не знала, куди це її приведе. Але точно знала одне — назад дороги немає.
Ні до «маминої радості», ні до банкетів за чужий рахунок. Особливо якщо цей рахунок — за її свободу…
… Маргарита Аркадіївна переїхала в їхню квартиру раптово. Як осіння застуда — без попередження, але з повною валізою претензій.
— Ну це буквально на пару тижнів, Катруся, — бадьоро сказала вона, тягнучи в передпокій рожеву валізу і коробку з каструлями. — Там у мене, знаєш, жах що твориться!
Ці робітники, всі як один — невміхи! Вибачте за незручності, нічого в них одразу не виходить. Тому поки перечекаю у вас.
Катя блимнула. Один раз. Другий. Повернулася до Валерія.
Той стояв, винувато згорбившись, і дивився на підлогу, як пес, який вже нашкодив, але все одно не впевнений, що його пробачать.
— А ти мені сказати не міг? — тихо запитала Катя.
— Ну вона ж… моя мама… Я думав, ти не будеш проти…
— Звичайно, я ж щаслива, коли до мене в гості приїжджають люди без запрошення, з каструлями і ковдрами, і залишаються «на пару тижнів», — крізь зуби процідила вона. — Прямо мрія кожної невістки.
— Ну не будь такою різкою, — спробував загладити він, але Катя вже пішла у ванну, де можна було закритися, щоб не задушити нікого.
Два тижні перетворилися на два місяці. Потім на чотири. Потім Катя перестала рахувати…
Квартира перетворилася на філію театру абсурду: то «не так ріжеш картоплю», то «одягни халат, Валера, щоб не застудитися від протягу, коли ти в шортах ходиш», то «а у нас в молодості з ранку прибирали, а не валялися, як сучасна молодь».
— Ти не помічаєш, як вона на мене тисне? — запитала Катя ввечері, затискаючи скроні.
— Вона просто турбується… — пробурмотів Валерій. — І хоче, щоб ми були міцною сім’єю.
— Міцна сім’я — це не коли свекруха тримає тебе за горло. Це коли чоловік хоча б раз стане на твій бік. Або ти тепер — «мамин хлопчик» офіційно?
— Ну досить! — несподівано гримнув він. — Чому ти весь час її звинувачуєш? Вона ж намагається, між іншим. Їй теж нелегко! Вона залишилася одна, а ти…
— Я?! Я тут тільки живу, готую, прибираю і ще повинна щодня проходити квест «Вгадай, чим ти сьогодні не догодила Маргариті Аркадіївні»?!
— Знову драма… — відмахнувся він і пішов у спальню.
А через день стався епізод, після якого Катя почала записувати все. Просто, щоб не збожеволіти і не почати сумніватися в реальності.
Ранок, вихідний. Катя в піжамі готує собі каву. Заходить свекруха — у свіжому халаті, з похмурим виразом обличчя і поглядом, як у рентгенівського апарату.
— Катя, мені незручно це говорити, але ти залишаєш у ванній волосся. Це… некрасиво.
— Я прибираю. Але, мабуть, не все, — спокійно відповіла Катя.
— Так, але розумієш… Жінка повинна бути жінкою. Чистою. Акуратною. А не такою ось… як ти.
— Вибачте, а як це — «такою ось»? — спокійно, але вже з ноткою леза в голосі уточнила вона.
— Ну ти розумієш. Все через силу, все тяп-ляп. Навіть кава… Гірка якась, як у тебе настрій. Може, тобі варто щось із собою зробити?
— Наприклад? — Катя вже поклала руки на стільницю, щоб не махнути їй в лоб кавником.
— Ну не знаю… схуднути. Попрацювати над характером. Або хоча б почати вставати раніше — я сьогодні мила підлогу, ти навіть не вийшла допомогти.
— А ви тут живете чи проходите квест із знущання над невісткою?
— Не драматизуй, Катю. Я хочу, щоб у Валери була нормальна дружина. А не це… — вона зробила невизначений жест, ніби Катя — це пляма на килимі.
Катя просто вийшла з кухні. Без криків, без кидання предметів. І сіла на балконі. Там вона почала писати. У нотатки. Так і пішло…
День 74. Сьогодні вона заявила, що я погана господиня. І що Валера заслуговує на більше. Дивилася при цьому як хірург перед ампутацією. Зі співчуттям, але без сумнівів.
День 89. Свекруха викинула мою косметику, сказавши, що термін придатності закінчився. Цікаво, коли закінчиться термін придатності у неї?
День 112. Вона сказала, що якби я народила вчасно, вона б уже няньчила онука. А я ще навіть мозок в цій ситуації не народила.
І це були не просто записи. Це була її психотерапія. Її єдиний спосіб не розірватися.
Тому що Валерій, як фікус, — начебто є, але користі ніякої. Хіба що відкидає тінь. У її випадку — велику.
А потім сталося те, чого Катя вже не могла не записати.
Вони сиділи за вечерею. Свекруха знову почала розмову про дітей, про сенс життя, і про те, що «жінка без дитини — це як торт без крему: начебто є, але несмачний».
— Може, ти не можеш, Катя? Ти скажи. Зараз все лікується. Я в клініці можу поговорити…
— Я МОЖУ! — Катя підхопилася. — Я просто не ХОЧУ! Не зараз! І не з цим…
І замовкла. Тому що усвідомила. Вона дійсно не хоче. І більше — вона не хоче з Валерієм.
Свекруха втупилася в неї, ніби вона зізналася, що працює на таємну спілку і підсипає всім снодійне.
— Ага… Ось і вилізло, — прошипіла Маргарита Аркадіївна. — Тобі ж нічого не треба! Ні дітей, ні чоловіка, ні сім’ї! Я тебе розкусила давно, просто сподівалася, що Валерій відкриє очі!
— Валерій очі не відкриє. Він взагалі по життю живе із закритими. Особливо коли це йому зручно.
Валерій мовчав. Навіть у цей момент.
Вночі, поки всі спали, Катерина зібрала валізу. Взяла ноутбук, документи і свої записи. Написала записку:
«Я не торт. І не крем. Я людина. Успіхів вам, мамо. І тобі, Валерій. Сподіваюся, вона залишиться з тобою — назавжди».
І пішла. Не в драмі. Не в істериці. Просто — звільнилася.
Катя зняла маленьку, порожню як шлунок після отруєння, студію на околиці. Шостий поверх, стара квартира, в під’їзді пахло котами і забуттям, але за дев’ять тисяч — ідеально.
На стінах — шпалери з якимись кораблями і облущеною картою світу. На підлозі — лінолеум, від якого віяло всім, що пережила країна ще з дев’яностих.
Але тут було повітря. Свіже. Без запаху чужого парфуму, капусти з каструлі свекрухи і дезодоранту «для справжніх чоловіків», яким Валерій справно душився з 2007-го.
Катя сиділа на підлозі, їла локшину з пачки і читала свої нотатки. Це був не просто щоденник. Це був протокол виживання. Як жінка одного разу вирішила вибрати себе — і вижила.
День 134. Мама сказала, що в її віці вона вже садила картоплю, народжувала і працювала на двох роботах.
Я в своєму — сиджу у ванній і намагаюся не кричати, бо зубна щітка свекрухи лежить занадто близько до моєї.
Вона сміялася крізь сльози. Це був такий сміх — болісний, з хрипотою. Ніби організм ще не повірив, що можна сміятися без страху бути звинуваченою в невдячності.
— Ну що, Катя, вітаю, — вголос сказала вона собі. — Тридцять років, орендована нора, локшина, і ти в компанії самої себе. Прямо сценарій для романтичної комедії…
Телефон завибрував. Стара аватарка Валери — все той же безглуздий портрет з риболовлі і вудкою.
«Катя. Привіт. Ти як? Мама поїхала. Давай поговоримо?»
Катя дивилася на повідомлення як на таргана — начебто безпечний, але чіпати не хочеться.
Видалити. Заблокувати.
Вибрала «нічого не робити». Увечері знову завибрував. Цього разу — пошта. Був один новий лист. Від когось на ім’я «Маргарита Аркадіївна».
«Катерина. Прочитай, будь ласка. Це важливо».
Відкрила. Там був текст. Без зайвої води.
«Катя. Я знаю, ти мене не любиш. Ти навіть, напевно, зневажаєш. І маєш на це право.
Я багато думала після твого відходу. Багато чого згадалося. Як я вийшла заміж за чоловіка, якого вибрала не я.
Як народила сина, який став моїм сенсом, тому що іншого сенсу мені не дали. Як жила все життя заради когось. Заради роботи. Заради дитини. Заради чоловіка, який потім пішов.
А я залишилася з самотністю, яку ховала за каструлями і причіпками.
Ти була нагадуванням, що можна жити інакше. Не «служити», а жити.
Тому я тебе і ненавиділа. Не тому, що ти погана. А тому, що ти — не така, як я. Сильна. Вільна. І чесна. А я — слабка і зла. Вибач».
Катя відклала телефон. Сівши, завмерла.
Здавалося, цей лист мав принести полегшення. Або хоча б солодке відчуття помсти. Але замість цього — порожнеча.
Ніби її обдурили. Ніби у лиходія виявилася людська душа — і стало тільки болючіше.
Чому вибачення приходять тільки після руйнувань? Коли вже не врятувати, не склеїти?
Сльози не йшли. Було відчуття, що сльози — це розкіш. Зараз не про це. Зараз — про виживання.
Минуло два місяці. Катя влаштувалася в юридичну фірму — асистенткою. Папери, чай, дзвінки. Без романтики. Але були гроші.
Були вечори, коли можна було просто сісти і не боятися, що тебе запитають: «Ти знову купила жирне молоко?»
Одного вечора — дзвінок. Номер невідомий.
— Алло?
— Добрий день, це доставка? У мене тут дівчина, яка замовила собі нове життя, вона вдома?
Катя засміялася. Перший справжній сміх за пів року. На тому кінці — голос знайомий, але не набридлий. Це був Андрій. Сусід по сходовому майданчику.
Він одного разу допоміг їй дотягнути сумку з продуктами. Поговорили трохи. І якось ненароком він сказав:
— Якщо знадоблюсь — стукай. Навіть якщо просто поговорити хочеться.
З тих пір вона пару разів стукала. Без претензій. Без натяків. Просто по-людськи.
— Слухай, може, вип’ємо чаю? — запропонував він у слухавці. — Тільки я чесно — не претендую на твою житлову площу. Навіть тапочки з собою візьму.
Катя знову розсміялася.
— А який чай?
— Без тиску. Не чорний, не зелений — а той, який п’ється легко. Як і життя, якщо правильно вибрати людей поруч.
І того вечора Катя вперше зрозуміла: іноді свобода — це не самотність. Це можливість вибирати, кого пускати у свій простір. А кого — ні.
На кухонному столі лежали старі записи. Останній рядок, написаний рукою ще тієї Каті:
«Я не зламалася. Я виросла. А зростання — це завжди боляче. Але, чорт забирай, воно того варте».
