— Мамочко, живи сто років! — син Дмитро підняв свій келих, і кришталь відгукнувся тонким дзвоном.
Його дружина Ліля віддано заглядала йому в рот, повторюючи той самий тост губами.
Дочка Ольга, підперши щоку кулачком, ліниво посміхнулася з іншого кінця столу.
— Так, мамо, до ста двадцяти! Щоб правнуків встигла помацати.
Я кивнула, приймаючи їхні слова. Приймаючи цей фарс за чисту монету, як я робила останні двадцять років.
Ось тільки вчора я вийшла від нотаріуса, і в моїй сумці лежав документ, що перетворює всі їхні побажання на пил.
— Дякую, діти, дякую, — мій голос прозвучав рівно, без єдиної фальшивої ноти. Я навчилася.
Дмитро з апетитом впився виделкою в гаряче м’ясо.
— Мамо, а ти не думала балкон засклити? Ми з Лілею прикидали, сюди б чудово пасував панорамний профіль. Розширює простір.
Я подивилася на свій балкон. На ньому в горщиках цвіла петунія, яку ми садили разом з Катею, сусідкою.
Вона приходила щодня. Просто так. Приносила якийсь особливий сорт хліба або банку сільської сметани. Не тому що свято. А тому що їй було не все одно.
— Не думала, — відповіла я. — Мені подобається, коли влітку пахне дощем.
— Двадцять перше століття, мамо, які дощі? — пирхнула Ліля. — Поставимо кондиціонер, і буде тобі будь-який запах.
Питання в ліквідності. Така квартира в центрі, а балкон не засклений. Це ж мінус при оцінці.
Я повільно повернула голову і подивилася на невістку. На її доглянуте обличчя, на якому застиг вираз легкої огиди до всього, що не вписувалося в її картину світу з глянцевих журналів.
— Лілечка, а хтось збирається оцінювати мою квартиру?
Дмитро ніяково кахикнув і штовхнув дружину під столом.
— Та вона не про те! Просто піклується, щоб тобі було комфортніше. Ми ж хочемо, щоб ти жила в кращих умовах. Довго і щасливо.
Ольга раптом пожвавішала, відклавши телефон.
— Ой, до речі, про комфорт! Мамо, пам’ятаєш, я говорила про нову школу для Ванечки? Там такий вступний внесок… Я подумала, може, ти зможеш допомогти? Для онука ж.
Вона подивилася на мене своїми величезними, чесними очима. Тими самими очима, якими дивилася в дитинстві, коли просила нову ляльку. Тільки тепер ляльки стали значно дорожчими.
Я уявила, як Катя вчора, бачачи, що я втомилася перед днем народження, просто мовчки вимила весь посуд, що залишився після обіду. І не просила нічого натомість.
— Я подумаю, Оля.
Син знову підняв келих.
— Ну що, давайте за маму! За її здоров’я! Щоб вона завжди була нашою опорою!
Вони знову задзвеніли келихами. А я дивилася на їхні обличчя і бачила не любов, а холодний розрахунок.
Вони бажали мені довгого життя, але не тому, що я їм була потрібна. А тому, що моє життя було їхнім ресурсом. Гарантією їхнього майбутнього комфорту.
І в цей момент я зрозуміла, що заповіт на сусідку — не помста. Це було єдино правильне рішення. Акт вищої справедливості.
Свято закінчилося, залишивши після себе гору брудного посуду і липке відчуття фальші.
Діти, поцілувавши мене в щоку, поїхали у своє благополучне життя, а я залишилася в гучній квартирі.
Наступного дня почався тиск. Не встигла я допити ранковий цикорій, як подзвонив Дмитро.
— Мамо, привіт! Як себе почуваєш? Голова не болить? — почав він зі звичною, в’їдливою турботою.
— Все добре, Діма. Дякую.
— Слухай, я тут поговорив зі знайомими хлопцями… з приводу балкона. Вони якраз зараз звільнилися, могли б заїхати сьогодні, зробити виміри. Безкоштовно. Просто щоб ти прицінилася.
У його голосі звучала ділова хватка, яка не терпіла заперечень. Він не питав, він ставив перед фактом.
— Діма, я ж сказала, що не хочу заскляти балкон. Мені подобається відкритий простір.
— Мамо, ну що за капризи? Це ж не тобі вирішувати. У сенсі…, це для твого ж блага. Буде тепліше, тихіше. Пилу менше. Ми з Лілею вже й дизайн прикинули. Буде у тебе там лаунж-зона.
Лаунж-зона. У моїй квартирі, де я прожила сорок років. Де на балконі сушила білизну і вирощувала квіти.
— Мені не потрібна лаунж-зона. Мені потрібна моя петунія.
— Господи, поставимо твою петунію в кут! — він починав втрачати терпіння. — Мамо, не впирайся. Вони приїдуть о третій. Просто подивляться.
І він повісив трубку. Не встигла я перетравити цю розмову, як на екрані телефону висвітилося ім’я Ольги.
— Мамочко, привіт! — защебетала вона. — Я щодо школи. Я їм зателефонувала, сказала, що ми готові зробити внесок. Вони чекають до кінця тижня. Ти ж допоможеш, правда?
Її голос сочився медом, але за ним я відчувала сталеву вимогливість.
— Оля, це дуже великі гроші. Мені потрібен час.
— Мамо, ну який час? Мова про майбутнє Вані! Ти ж хочеш, щоб він навчався в найкращому місці, отримав хорошу освіту? Або тобі на онука все одно?
Удар був нанесений точно в ціль. «Тобі все одно?» — ця фраза була її головною зброєю із самого дитинства.
— Мені не все одно, — відповіла я, відчуваючи, як всередині все стискається від несправедливості. — Але я не можу просто так дістати таку суму з гаманця.
— А дача? — швидко знайшлася вона. — Продай дачу. Ти туди все одно майже не їздиш. А так і мені допоможеш, і собі життя полегшиш.
Продати дачу. Місце, де ми з чоловіком провели найкращі роки. Де кожна яблуня була посаджена його руками.
— Я не буду продавати дачу, — відрізала я.
У трубці зависла важка тиша. Потім Ольга холодно промовила:
— Ясно. Значить, на онука тобі дійсно байдуже. Не очікувала від тебе, мамо.
Короткі гудки. Рівно о третій у двері подзвонили. На порозі стояли двоє похмурих чоловіків у спецодязі, а за їхніми спинами маячив Дмитро.
— Мамо, це хлопці, про яких я тобі говорив. Вони на хвилинку, — сказав він, проштовхуючись у квартиру.
Вони безцеремонно пройшли на балкон, почали щось вимірювати рулеткою, голосно переговорюючись.
Я стояла посеред кімнати, відчуваючи себе чужою у власному домі. Це було вже не просто тестування меж. Це було вторгнення.
Коли вони пішли, Дмитро простягнув мені листок з цифрами.
— Ось. Це попередній кошторис. Я їм сказав, щоб зробили знижку, як для пенсіонерки.
Я подивилася на суму з чотирма нулями. Потім на сина.
— Я не просила тебе про це.
— Мамо, перестань, — він втомлено потер перенісся. — Ми ж хочемо як краще. Щоб ти жила довго і в комфорті. Цінуй нашу турботу.
Він пішов, а я залишилася стояти з цим папірцем у руках. «Живи довго». Це звучало вже не як побажання, а як вирок.
Живи довго, щоб ми встигли вичавити з тебе і твоєї квартири всі соки.
Тиждень я жила як в облозі. Дзвінки припинилися, але в повітрі висіло щось зловісне. Вони дали мені час «подумати». Я знала, що це затишшя перед бурею.
Розв’язка настала в суботу вранці. Я вийшла на кухню, щоб полити квіти, відкрила балконні двері. І завмерла…
Балкон був порожній. Абсолютно. Ні моїх ящиків з петуніями, ні старого плетеного крісла, ні маленького столика.
Тільки гола бетонна підлога. У кутку самотньо валявся черепок від розбитого горщика.
Вони не просто викинули мої квіти. Вони вирвали шматок моєї душі. Тієї частини, де ще теплилася надія.
Де була дружба з Катею, ранкове повітря і тиха радість від вигляду розквітлого бутона.
Я не заплакала. Всередині щось обірвалося, і на зміну болю прийшов крижаний, кришталевий спокій. Все. Досить.
«Синдром хорошої мами», який змушував мене десятиліттями прощати, розуміти і входити в становище, випарувався цього ранку.
Вони не просто не любили мене. Мене не існувало. Була тільки житлова площа, дача і потенційні гроші.
Я повернулася в кімнату. Взяла телефон. Мої пальці не тремтіли. Спочатку набрала Ольгу.
— Оля, добрий день.
— Мамо? Щось сталося? — в її голосі прослизнула тривога.
— Я хочу з вами поговорити. З тобою і з Дімою. Сьогодні о сьомій у мене. Це дуже важливо.
— А що за тема? Ти надумала щодо школи?
— О сьомій все дізнаєшся, — мій голос був спокійний і твердий, як ніколи. — Будьте обоє. Обов’язково.
Потім я зателефонувала Дмитру. Він відповів майже відразу.
— Так, мамо.
— Діма, сьогодні о сьомій вечора чекаю на вас з Ольгою у себе.
— Ми якраз збиралися заїхати, — бадьоро відгукнувся він. — Я знайшов хлопців, які вивезуть старий мотлох з балкона.
Я зробила паузу, даючи йому насолодитися своєю брехнею.
— Мотлох вже вивезли. Дякую за турботу. До вечора.
Я поклала слухавку, не чекаючи відповіді.
Решту дня я провела в дивному, майже медитативному стані. Я прибрала квартиру.
Дістала з серванту найкращу скатертину. Поставила на стіл вазу, але не стала купувати квіти.
Увечері, коли в двері подзвонили, я була готова. Я відкрила їм, і вони увійшли, озираючись.
Їх збентежила чистота і мій зібраний вигляд. Вони очікували побачити сльози, може, істерику, чи почути докори.
— Проходьте, сідайте, — сказала я, вказавши на стільці за столом.
Вони переглянулися.
— Мамо, що відбувається? — запитав Дмитро.
Я сіла навпроти них. Подивилася спочатку на сина, потім на дочку. В їхніх очах було нетерпляче очікування. Вони чекали капітуляції.
— Я покликала вас, щоб повідомити про своє рішення, — почала я. — Ви так піклуєтеся про мій комфорт і майбутнє. Бажаєте мені жити довго. Я вирішила дослухатися до ваших порад.
На їхніх обличчях промайнуло полегшення. Ольга навіть злегка посміхнулася, передчуваючи перемогу. Дмитро по-хазяйськи відкинувся на спинку стільця.
— Ось і правильно, мамо. Ми ж поганого не порадимо.
— Саме так, — підтвердила я. — Ви говорили про ліквідність квартири, про те, що дача — це тягар. Ви праві. Тому я продаю і квартиру, і дачу.
Ольга ахнула. Дмитро подався вперед, його очі запалали жадібним вогнем.
— Продаєш? Серйозно? Мамо, це правильне рішення! Ми допоможемо, знайдемо найкращих ріелторів! Гроші потрібно буде грамотно вкласти…
— Не турбуйся, Діма. Я вже все вирішила, — м’яко перервала я його. — Я підпишу договір довічної ренти.
Вони завмерли.
— Якої… ренти? — витиснула з себе Ольга.
— Довічної. З повним утриманням. Я переїжджаю в хороший заміський пансіонат. Свіже повітря, догляд, процедури.
Басейн. Все те, що потрібно для довгого і комфортного життя, як ви і хотіли. А гроші від продажу майна підуть на оплату цього пансіонату на багато років вперед.
Дмитро дивився на мене так, ніби бачив вперше. Маска турботливого сина злетіла, оголивши хижий оскал.
— Ти… ти що задумала? Віддати все чужим людям? А ми? А онук?
— А що ви? — я вперше за багато років дозволила собі подивитися на них зверху вниз. — Оля, ти хотіла грошей на школу?
Зароби. Діма, ти хотів «лаунж-зону»? Зроби її у своїй іпотечній квартирі. Ви дорослі, здорові люди. Ви впораєтеся.
— Та як ти можеш! — скрикнула Ольга, підхоплюючись. — Ми твої діти! Ця квартира повинна була дістатися нам!
— Вона повинна була дістатися тому, хто про мене піклується. Хто приносить мені склянку води не в очікуванні спадщини, а тому що я хочу пити.
Хто мовчки миє посуд, тому що я втомилася. Ви бажали мені жити сто років. Так ось, я збираюся це зробити. Але за своїми правилами.
Я дістала з шухляди столу папку з документами. І поклала зверху копію заповіту.
— Це, щоб у вас не було ілюзій на майбутнє. Все, що залишиться після оплати пансіонату, я заповіла Катерині. Моїй сусідці. Вона, на відміну від вас, нічого у мене не просила.
Обличчя Дмитра стало багряним. Він схопив зі столу документ, пробіг очима і з силою кинув його назад.
— Ти з глузду з’їхала! Ми будемо оскаржувати в суді! Ти неосудна!
— Спробуйте, — мій голос був спокійним. — У мене є повний медичний висновок про мою дієздатність. Я його отримала перед походом до нотаріуса.
А ось ваша поведінка — розчищення мого балкона без дозволу, психологічний тиск — суд теж із задоволенням візьме до відома.
Вони дивилися на мене з ненавистю. Тією чистою, незамутненою ненавистю, яку відчувають до того, хто зруйнував їхні плани і показав їм їхнє справжнє, потворне обличчя.
— Геть, — сказала я тихо, але так, що вони обидва здригнулися. — Геть з мого будинку.
Вони пішли, грюкнувши дверима так, що затремтіло скло в серванті.
Я залишилася одна. Але вперше за довгі роки я не відчувала самотності. Я підійшла до порожнього балкона.
Скоро Катя принесе нові горщики, і ми знову посадимо петунії. Я вдихнула свіже вечірнє повітря.
Жити сто років? А чому б і ні. Здається, життя тільки починається.
