Аліса завжди знала, що вона не така, як інші.
В університеті, поки однокурсниці сперечалися про фемінізм і кар’єру, вона мріяла про інше…
Про блиск, про гламур, про життя, де не потрібно рахувати кожну копійку.
Вона уявляла себе редактором модного журналу, що обертається в колах сильних і багатих.
Але реальність виявилася жорсткішою. Після випуску її взяли в одне видання, але зарплати стажера ледь вистачало на оренду кімнати в старому будинку.
Подруги потихеньку влаштовувалися, хтось виїхав за кордон, хтось вийшов заміж. А Аліса стояла на місці.
— Навіщо ти мучишся? — якось запитала її подруга Даша. — Ти ж красива. З такими даними можна жити зовсім по-іншому.
Аліса відмахувалася, але зерно сумніву вже було посіяне. Вона ніколи не думала, що стане «дівчиною на утриманні».
Але після року безуспішних спроб влаштуватися в добре оплачуваний модний журнал, нескінченних зйомних кімнат і підробітків офіціанткою, вона зрозуміла: мрії — це чудово, але жити теж треба.
А жити хотілося тут і зараз, особливо не напружуючись.
Максим з’явився в її житті випадково. Вірніше, не випадково — він завжди помічав красивих дівчат.
Вона підробляла офіціанткою в його ресторані, коли він вперше на неї подивився. Не так, як дивляться на обслуговуючий персонал, а оцінювально, з цікавістю.
— Ти занадто гарна для цієї роботи, — сказав він тоді, залишивши під чашкою кави щедрі чайові.
Аліса почервоніла, але всередині щось тьохнуло.
Через тиждень він запросив її на вечерю. Не в той ресторан, де вона працювала, а в дорогий клуб, куди вона ніколи б не потрапила сама.
— Ти ж розумієш, як все влаштовано, — сказав він, наливаючи бокал. — Я можу дати тобі все, що захочеш. Квартиру, машину, поїздки. Але без дурниць — ніяких «люблю», ніяких сцен.
Вона хотіла обуритися, сказати, що вона не така. Але було одне «але».
Максим їй шалено подобався. Його очі, манери, стиль спілкування, як він посміхався. Вона запитала:
— А якщо я захочу піти?
— Тоді підеш, — він посміхнувся. — Але ти не захочеш.
Перші місяці здавалися фінансовою казкою.
Комфортна квартира в хорошому районі, куди вона переїхала після орендованої кімнатки. Не палац, звичайно, але стильний ремонт, зручні меблі і головне — ніяких проблем з орендою.
Максим оплачував рахунки, не задаючи зайвих питань.
Він не обсипав її дорогими подарунками, але забезпечував усім необхідним.
Новий телефон, коли у неї зламався старий. Якісна косметика, яку вона раніше не могла собі дозволити. Стильний одяг перед важливим заходом — «щоб не соромно було з’явитися разом».
Але чим стабільнішим ставало її життя, тим більше вона втрачала себе.
Максим не був тираном, просто… він не вважав за потрібне питати її думку.
Вони ходили в ресторани, які вибирав він. Проводили вихідні так, як було зручно йому. Коли вона спробувала записатися на курси фотографії, він посміхнувся і спитав: «Навіщо тобі це?»
Поступово Аліса почала помічати, що перестала приймати рішення. Що одягнути? Те, що подобається Максиму. Куди поїхати? Туди, де будуть його компаньйони. Про що говорити? Про те, що цікаво йому.
Особливо сумно було вечорами, коли він проводив час із родиною. Вона залишалася сама в цій чужій квартирі, де все нагадувало, що вона тут тимчасово.
Книги, які вона не вибирала. Картини, які їй не подобалися. Навіть запах – дорогі чоловічі парфуми, що в’ївся в меблі.
Аліса підходила до вікна, закутавшись у халат, і дивилася на вогні міста.
«Це те, чого я хотіла?» — запитувала вона себе, але відповідь приходила сама собою: тиша, порожнеча і усвідомлення, що за комфорт вона розплачується собою.
У дзеркалі відбивалася доглянута дівчина з бездоганним манікюром. Але Аліса вже не розуміла, де закінчується роль, яку вона грає, і починається вона сама.
Одного ранку Аліса прокинулася від дзвінка у двері. Кур’єр передав конверт – запрошення на весілля молодшої сестри.
Вона кілька хвилин сиділа з рожевою листівкою в руках, перш ніж усвідомила: за останній рік вона жодного разу не була вдома.
— Макс, мені потрібно з’їздити додому на вихідні, — сказала вона за вечерею.
Він повільно перевів погляд з телефону на неї:
— В який день?
— У суботу весілля сестри, я хотіла б приїхати напередодні…
— Неможливо, — не сказав, а відрізав, немов шматок стейка. — У мене вечеря з інвесторами. Ти потрібна там.
Ложка в її руці здригнулася.
— Це важливий день для моєї родини…
— Твоя родина не оплачує твоє життя, — спокійно зауважив Максим.
Мовчання повисло між ними важкою завісою, крізь яку не пробитися ні слову, ні погляду…
… Софію вона зустріла на вечірці у спільного знайомого.
Галасливий пентхаус, переливи сміху і дзвін келихів. Аліса стояла біля панорамного вікна, спостерігаючи, як внизу мерехтять вогні міста.
Вона вже навчилася триматися в натовпі так, ніби була тут своєю, але всередині все ще відчувала себе випадковою гостею.
— Ти утриманка Максима, так?
Питання пролунало за спиною прямо, без передмов — спокійне, без емоцій. Аліса обернулася і зустрілася з холодним, досліджуючим поглядом.
Жінка перед нею була старшою, з бездоганною зачіскою і матовим манікюром. В її очах читалося щось, чого Аліса не могла зрозуміти — досвід, втома, а може, застереження.
— Так, — відповіла Аліса після паузи, відчуваючи, як тепло розливається по щоках.
Софія зробила ковток напою, не відводячи погляду.
— Я була на твоєму місці. Цілих три роки. Великий термін.
Келих у її руках заблищав у світлі люстри, і Аліса мимоволі уявила, як ця ж рука колись стискала такі самі келихи на таких самих вечірках.
— Потім він знайшов іншу.
— Мене? — Аліса запнулася, не знаючи, як закінчити фразу.
— Ні, до тебе була ще одна, — Софія посміхнулася, а її очі сміялися. — І після тебе буде інша. Але знаєш, що найстрашніше?
Вона нахилилася ближче, і Аліса вловила легкий аромат дорогих парфумів — той самий, що був у неї в шафі, подарунок Максима місяць тому.
— Коли ти звикаєш до грошей, ти вже не можеш без них. Ти прокидаєшся і перше, про що думаєш — хто оплатить цей сніданок?
Хто купить сукню на наступний сезон? Хто замінить телефон, якщо він розіб’ється? — Софія зробила паузу, її голос став тихішим. — І тоді ти починаєш шукати нового «спонсора».
І так — до нескінченності. Точніше, поки молода.
Аліса відчула, як по спині пробіг холодок. Вона машинально доторкнулася до свого браслета — подарунка, який ще тиждень тому здавався їй таким важливим.
— А що ж робити? — прошепотіла вона, і її голос затремтів.
Софія повернулася назад, її погляд ковзнув по переповненій залі, де красиві люди сміялися над чужими жартами і цілували в щоки тих, кого не пам’ятали з минулої вечірки.
— Вибирати, — сказала вона, нарешті, повертаючись до Аліси. — Або ти річ, красива і зручна, або ти людина. Але пам’ятай — чим довше граєш роль прикраси, тим складніше згадати, хто ти насправді.
Вона поставила келих на підвіконня.
— Ми всі думаємо, що будемо винятком, — додала Софія вже на прощання. — Але правила гри не змінюються. Змінюються тільки гравці.
І розчинилася в натовпі, залишивши дівчину наодинці з міськими вогнями і раптово несмачним напоєм.
Аліса пішла через місяць. Той день запам’ятався їй до найдрібніших деталей.
Дощ стукав по підвіконню її — ні, вже не її — спальні, коли вона складала речі у валізу.
Несподівано виявилося, що за рік життя тут по-справжньому її було небагато: пара джинсів, поношені кросівки, пошарпаний томик віршів, який Максим якось назвав «студентським маренням». Речі, які він їй дарував, брати не стала. Не хотіла спогадів.
Він застав її за цим заняттям, зупинившись у дверях з пляшкою соку в руці.
— Серйозно? — запитав він, і в його голосі не було навіть натяку на хвилювання.
Аліса не підняла очей, продовжуючи акуратно складати речі.
— Так. Я йду.
Тиша. Тільки цокання дорогого годинника у вітальні і шум дощу за вікном.
— Ну, як знаєш, — нарешті промовив Максим, зробивши ковток напою. Він стояв, притулившись до дверного одвірка, і дивився на неї з легким здивуванням, ніби спостерігав за дивним, але не особливо цікавим спектаклем. — Якщо передумаєш — дзвони.
Його спокій обпік сильніше, ніж могла б обпекти злість. У цій байдужості була вся правда про їхні стосунки.
Аліса застебнула валізу з тихим клацанням.
— Не передумаю.
Вона пройшла повз нього, не озираючись. У передпокої на мить зупинилася перед дзеркалом – у ньому відбивалася дівчина в простих джинсах і футболці, з мінімальним макіяжем.
Та сама Аліса, яку вона майже забула за цей рік.
Двері за нею зачинилися з тихим клацанням. Ліфт їхав вниз болісно довго.
У кишені лежали ключі від орендованої кімнатки, яку вона таємно зняла два тижні тому. А телефон мовчав – Максим, звичайно ж, не став її зупиняти.
Спочатку було важко. Незвично важко.
Прокидатися не в шовковистому ліжку, а на потертому дивані в орендованій кімнаті. Рахувати кожну копійку, перш ніж купити чашку кави. Носити одну і ту ж пару туфель цілий сезон.
Аліса навчилася готувати бюджетні страви, розбиратися в знижках і відкладати на чорний день.
Її пальці, які звикли до легкого клацання по золотій картці, тепер тремтіли при великій покупці, набираючи пін-код на терміналі в супермаркеті.
Але зате…
Вона вперше за довгий час вибирала. Вибирала, на що витратити свою скромну зарплату. Вибирала, з ким провести вихідні. Вибирала, про що писати у своєму блозі.
Вона влаштувалася копірайтером в маленьке рекламне агентство.
Перші місяці були пеклом — нескінченні правки, нічні дедлайни, клієнти, які вважали, що знають про тексти більше за неї. Але з кожною новою вдалою кампанією її голос ставав впевненішим, а портфоліо — вагомішим.
Вечорами вона вела блог про кар’єру в медіа. Спочатку читачів було мало — пара подруг та кілька випадкових підписників. Але Аліса писала чесно: про провали, про маленькі перемоги, про те, як заново вчитися бути собою.
Іноді, особливо в дощові вечори, вона згадувала Максима. Його впевнені жести, звичку замовляти за неї в ресторанах. Згадувала Софію і її застережливий погляд.
Але тепер ці спогади не викликали ні туги, ні гіркоти — тільки тиху вдячність за урок.
Одного разу, стоячи перед дзеркалом у своїй скромній, але затишній кімнаті, Аліса спіймала себе на думці: вона більше не грає роль. Не намагається відповідати чиїмось очікуванням.
Її відображення посміхнулося їй у відповідь — просто, щиро, без будь-якої позолоти.
Свобода, виявилося, пахла не дорогими парфумами і свіжими банкнотами.
Вона пахла ранковою кавою, звареною своїми руками.
Звучала сміхом друзів у сусідньому барі.
Відчувалася в легкій втомі після чесного робочого дня.
Так минув рік…
Дощ стукав по парасольці, коли Аліса поспішала на зустріч. У кишені — візитки з новою посадою: «Креативний копірайтер».
У портфелі лежали роздруковані примірники рекламної кампанії, яку вона розробляла три місяці для серйозного клієнта. Ще макети проекту для старого знайомого, який її чекав (точніше, чекала) в кафе.
На перехресті, чекаючи зелене світло, вона випадково побачила знайомий силует.
Максим виходив з ресторану з новою супутницею — юною, доглянутою, в пальто, яке Аліса впізнала б із закритими очима. Та сама модель з торішньої колекції.
Дівчина сміялася, закинувши голову, точно так само, як колись сміялася вона сама.
Світлофор переключився. Аліса рушила через дорогу, не обертаючись. Краплі дощу застукали по її новому портфелю — не брендовому, але зручному, купленому на першу достойну зарплату.
У кафе за рогом її чекала Софія — тепер уже не суперниця, а колега по агентству.
— Ну що, зірка? — посміхнулася та, відсуваючи стілець.
Аліса дістала з портфеля макети.
— Давай обговоримо твій проект. Я думаю, тобі варто придивитися до цього варіанту…
— Як я перестала бути декорацією? — Софія підняла очі.
— Як ти стала собою, — поправила Аліса.
Їхня розмова злилася з шумом дощу за вікном. Таким різним. Таким живим.
За сусіднім столиком хтось засміявся, офіціант поспішно проніс піднос з десертами, за вікном промайнула жовта парасолька перехожого — звичайна міська метушня, в якій тепер було місце і для неї. Справжньої. Без прикрас. Без золотої клітки.
