— Мамо, а що у нас на вечерю? — пролунав з порога голос Тимура, мого сина від першого шлюбу.
— Макарони з сиром і курка в духовці. — Я витерла руки рушником і посміхнулася. — Тільки духовку вимкну — і сідаємо.
Тимка поставив рюкзак біля дверей і поліз у холодильник за соком.
— А вона знову тут! — кивнув він у бік вітальні.
Я напружилася.
«Вона» — це Аріна, дочка мого чоловіка від першого шлюбу. Їй виповнилося сімнадцять, і останні пів року вона жила з нами.
Начебто тимчасово — «пережити період сварки з матір’ю». Але тимчасове, як зазвичай, стало постійним.
З того дня, як вона переступила поріг нашої квартири, моє життя змінилося. І не в кращу сторону
— Привіт, — пробурмотіла Аріна, навіть не повертаючи голови від телефону.
Вона розвалилася на дивані, ногами на підлокітник, у футболці, яка більше нагадувала нічну сорочку, і з навушниками у вухах.
— Аріна, вечеря готова. Прошу до столу.
— Не хочу. — Вона знизала плечима. — Я суші замовила.
— Ти ж знаєш, ми вечеряємо всією сім’єю, — нагадав я, стримуючи роздратування.
— Ну ось і їжте всією сім’єю. Я — не ваша сім’я, я татова.
Холод пройшовся по спині. Тимур ковтнув сік і мовчки пішов до своєї кімнати.
А я залишилася на кухні з купою емоцій і порожнечею всередині.
Пізніше ввечері, коли чоловік, Руслан, повернувся з роботи, я вирішила поговорити.
— Руслан, ми повинні щось вирішувати. Аріна… вона поводиться зухвало.
— Ну подумаєш, підліток. Що ти від неї хочеш? — відмахнувся він. — Це тимчасово, не накручуй.
— Руслан, вона грубіянить, ігнорує правила в будинку, розвалилася на нашому дивані, немов це її квартира, а мене ніби немає. Сьогодні сказала, що я їй ніхто.
— Ну так ти дійсно не мама їй. Чого ти чекала? Любові з першого погляду?
Я замовкла. Ось так — просто, в лоб. Бах і все. Начебто не очікувала нічого іншого почути, а все одно дуже неприємно
Наступного дня все повторилося.
Аріна взяла мій фен з ванної. Без дозволу.
Одягла мою кофту. Знову без дозволу.
Нафарбувала губи моєю помадою. І навіть не приховувала цього.
— Аріна, це моя особиста шафа. — Я спробувала сказати спокійно. — Будь ласка, не бери мої речі.
— Боже, яка ти нудна! Це просто кофта! Не переживеш цього?
— Мова не про кофту, а про…
— Ой, все! — відмахнулася вона. — Не злися, стара. Іди краще… суп вари свій.
Я стояла як укопана. У голові дзвеніло. «Стара»? Мені 37. І я виглядаю чудово. Але справа не у віці.
Справа в хамстві. У повній неповазі.
А головне — в тому, що чоловік навіть не збирався мене захищати.
Він тільки буркнув ввечері:
— Не перегинай палицю. Аріна просто шукає себе.
А я? Я себе вже давно знайшла. У шлюбі. У родині. У цьому будинку. І втрачати все це — не збиралася.
У будинку запанувала невидима, але відчутна війна. Ми з Аріною не розмовляли.
Точніше — я намагалася розмовляти, як з дорослою людиною, але у відповідь отримувала то презирливе мовчання, то уїдливі жарти.
Чоловік, як і багато чоловіків, вважав за краще зайняти вичікувальну позицію.
Його фраза «давай просто перечекаємо» викликала в мені тільки злість.
— Руслан, перечекати можна дощ, а не постійне хамство у власному домі! — сказала я одного разу.
Тоді Аріна, не приховуючи, назвала мене «шкідливою тіткою з манією контролю».
— Не хочеш — не звертай уваги, — знизав плечима він. — Це всього лише слова. Головне, щоб вона в школі вчилася і ні з чим шкідливим не зв’язалася.
Ось так. Поріг вимог — на рівні «щоб вчилася і не зв’язалася…»
Наступним етапом наших суперечок стало те, що Аріна почала влаштовувати вечірки.
— У п’ятницю до мене прийдуть подружки, — кинула вона, жуючи яблуко. — Ну типу дівич-вечір.
— А чому ти не запитала мене, не порадилася?
— А що, тобі нікуди піти? — посміхнулася вона. — Ну там… в театр, або до подружки? Можеш з Тимуром кудись вибратися.
— Аріна, це наш дім. Ми живемо тут. І перш ніж запрошувати гостей, ти повинна була обговорити це з дорослими.
— Я й обговорила — з татом. Він сказав: «Окей».
Руслан дійсно підтвердив.
— Та чого ти так злишся? Нехай посидять дівчата, поп’ють колу, послухають музику.
— А якщо вони щось розіб’ють, влаштують сварку, або ще гірше, у них будуть міцніші напої?
— Ну ти що, з привітом чи що? Що за катастрофізація?
І п’ятниця все-таки стала катастрофою. Дівчата принесли ігристе, влаштували фотосесію у ванній, розкидали всю мою косметику по підлозі і, судячи з запаху, диміли у вікно.
А одна з них навіть, прости Господи, заснула на килимі у вітальні, у взутті.
Я прокинулася від гуркоту — чи то впала склянка, чи то хтось звалився з крісла.
Вийшла в халаті на кухню — там пляшки, чіпси на підлозі і Аріна з телефоном, яка знімає сторіс.
— Аріна, негайно все припини. О першій ночі?! Ти зараз всю сім’ю розбудиш.
— А ти хто, щоб мені наказувати? Ось іди і лягай сама. А то тиняється тут, все винюхує.
На ранок я сказала Руслану:
— Або вона дотримується правил нашого дому, або я йду.
Він замовк. П’ять секунд. Десять. Я дивилася на нього і відчувала — він не готовий зробити вибір.
— Поговоримо пізніше. Я не готовий зараз до таких ультиматумів.
Я пішла на кухню, налила чай у чашку і подивилася у вікно.
Сіре небо, двір, мокра дорога. І відчуття, що я в цьому домі — чужа, зі мною ніхто не рахується.
Ніби все, що я будувала ці роки, раптово обнулилося.
І все через дівчинку, якій колись просто потрібно було тимчасово побути у батька…
Але «тимчасово» перетворювалося на пастку. І я розуміла — довго я так не витримаю.
На вихідних я поїхала до подруги. Просто зібрала речі, сіла в таксі і сказала:
— Мені потрібно все обдумати.
Руслан не зупинив. Тільки сказав:
— Роби, як вважаєш за потрібне.
Аріна, дізнавшись, що я поїхала, виклала в сторіс фото з підписом: «Мінус одна, і в будинку стало легше дихати».
Це побачила моя подруга Діна і надіслала скрін. Я не відповідала.
Мені хотілося кричати, але я мовчала. Тому що знала: повернуся — і все повториться.
У Діни я провела два дні. Ми пили чай, базікали про життя, і в якийсь момент я розплакалася.
— Знаєш, — сказала я, витираючи сльози, — я ж намагалася, я дуже старалася.
Дарувала їй подарунки, купувала одяг, частування, розмовляла. А у відповідь — відторгнення, насмішки і війна за територію.
— А ти з її матір’ю спілкувалася? — раптом запитала Діна. — Може, це вона налаштовує?
— Ні. Але Аріна сказала, що мати її вигнала. Хоча я все більше думаю — вона сама пішла.
Коли я повернулася додому, мене не зустріли. Ні Руслан, ні Аріна. У квартирі пахло кавою і лаком для нігтів.
Я пройшла в кімнату — і остовпіла. Моя скринька з прикрасами відкрита.
Деякі сережки лежать на столі. Кілька браслетів зникли.
— Аріна! — Я стояла посеред кімнати, ледве стримуючи себе. — Ти навіщо лазила в моїх речах?!
— Не істери, — ліниво кинула вона, навіть не встаючи з ліжка. — Я просто дивилася.
— Це крадіжка! Ти що, зовсім з котушок з’їхала?
— Боже… приїхала, яка ти гучна! Ти серйозно, від пари дрібничок відразу — «крадіжка»?!
— А ти себе дорослою вважаєш?
Вона сіла на ліжку і, дивлячись мені в очі, сказала:
— Я тебе ненавиджу. Ти лізеш всюди, ти вічно мною незадоволена. А ти взагалі хто? Моя мама? Ні. Ось і сиди мовчки. Набридла!!!
Я пішла у ванну і включила воду. Не для того, щоб вмитися — а щоб не чули, як кричить моя душа.
Пізніше ввечері я підійшла до Руслана:
— Руслан, це переходить межі. Вона взяла мої прикраси. Грубіянить. І, чесно кажучи, зводить мене з розуму. Ми не сім’я — ми противники.
Він опустив очі.
— Я поговорю з нею.
— Цього замало. Або ти вживаєш заходів, або я подаю на розлучення. Я не можу жити в будинку, де до мене ставляться як до сміття.
Він підвів очі.
— Я знаю. Я все знаю. Просто не знав, як сказати…
— Що? — напружилася я.
— Її мати… Вона не виганяла Аріну. Аріна сама втекла. Влаштувала скандал, вдарила вітчима.
Її мати була в сльозах. Дзвонила мені. Просила поговорити. Аріна просто не хотіла жити за правилами. І тепер робить те саме тут.
Я мовчала. Це пояснювало багато чого. Але полегшення не приносило.
— Чому ти мені не сказав?
— Тому що хотів, щоб ви з нею знайшли спільну мову. Я сподівався… раптом ти станеш тією, хто зможе їй допомогти.
Він опустив очі. Я пішла спати з тяжким серцем.
Аріна — нещасна дівчинка, яку ніхто не зміг виховати. Ні мати, ні батько.
А тепер вона мститься всьому світу. І особливо — мені.
Але всередині мене щось затремтіло. Проте мені треба вирішити — рятувати цей шлюб… чи рятувати себе.
Минуло три дні. Аріна майже не виходила з кімнати. Не тому, що злякалася, ні — просто притихла.
Періодично я чула, як вона кидає там речі, грюкає дверцятами шафи, розмовляє по телефону грубо і підвищеним тоном.
Руслан намагався з нею поговорити, але отримував у відповідь:
— Відчепися, будь ти батьком, ти б вигнав цю тітку, а так, йди і не вказуй!
— Я не впізнаю свою дочку, — сказав він мені за вечерею. — Її немов підмінили. Раніше хоч слухала іноді…
— Це не раптом сталося, Руслан. Просто раніше ти не хотів нічого помічати.
Він кивнув. І вперше за довгий час сказав:
— Ти права. Мені було так зручно.
А на четвертий день все зірвалося.
Я поверталася додому з роботи і на сходовому майданчику побачила сусідку, тітку Люду.
— А ти знаєш, що твоя дівчинка мало не потрапила в поліцію? — почала вона відразу, не привітавшись.
— Що? Хто?
— Аріна. Покликала хлопців, вони біля магазину з пінним відпочивали. Хтось із перехожих викликав поліцію.
Моя Наташка сказала — там і диміли, і нецензурні слова кричали. Патруль під’їхав, розігнав. Її і ще одну дівчину мало не відвезли. Ось я і думаю: як ти її відпускаєш?
Я зблідла. Дякую, що тітка Люда мені сказала. Бо від Руслана — ні слова.
Увечері я дочекалася Аріну.
—Аріна! Де ти була? — прямо запитала я.
— У подруги. А що? — Погляд зухвалий, викличний.
— У якої? Кажи негайно.
— А що, може, тобі ще її паспортні дані сказати? Я не зобов’язана доповідати.
— Ти була у відділенні поліції? — тоді я перейшла в наступ. — Або додому втекла?
Вона завмерла. На мить. Потім прошипіла:
— Ах, ось ти про що! Нишпориш, збираєш плітки, а потім кидаєш мені в обличчя, як сміття? Думаєш, я боюся?
— Ні, Аріна. Я думаю, тобі потрібна допомога.
Вона засміялася — зло, голосно.
— Допомога? Від тебе? Та ти…
— Досить, — перебила я. — Аріна, ти йдеш по краю. Я не ворог тобі. Але якщо ти продовжиш у тому ж дусі, тебе ніхто не врятує — ні мама, ні тато, ні я.
Вона кинула рюкзак на підлогу і пішла в кімнату. Голосно грюкнула дверима.
Через дві години я почула дивні звуки. Щось розбилося у ванній.
Я підбігла — і побачила Аріну, яка скорчилася на підлозі, з розмазаною тушшю і порізом на руці.
— Я… я не хотіла… Це не спеціально… Я просто розлютилася…
Поруч валявся осколок від розбитого дзеркала.
Я тремтячими руками промила їй рану, наклала пов’язку. Вона не пручалася. Навпаки — мовчала.
Дивилася на мене, ніби вперше побачила. Не зухвало. Не зло. Просто — як дівчинка, яка втратила себе.
— Аріна… ти хочеш, щоб я пішла з твого життя?
Вона похитала головою.
— Я просто не вмію… любити — прошепотіла вона. — Всі мене кидають. Мама, подруги. Тато прикидається, що все нормально. Я всіх ненавиджу… Тому що я… я…
— Ти просто злишся. Тому що тобі боляче. І не знаєш, куди цю біль подіти.
Вона заплакала. А я вперше за всі ці місяці… обійняла її.
Після тієї ночі все змінилося.
Не різко. Не як у казках, де злу падчерку рятують добром, і вона того ж дня шиє сукню з квітів і співає з птахами.
Ні. Все було по-іншому: з незручними поглядами, зі спробами щось сказати, щось зробити.
Але головне — Аріна більше не була ворожою. Була просто тихою. Гостро вразливою.
І я відчувала, ніби в її панцирі з’явилася перша тріщина.
Через два дні після інциденту у ванній вона тихо зайшла на кухню.
— Я… я вчора вимила підлогу в коридорі.
— Дякую. — Я не стала захоплюватися, не стала сюсюкати. Просто подякувала.
І це спрацювало. Вона кивнула і взяла чашку з чаєм.
— А ти справді думала, що я все спеціально робила? Щоб тебе розлютити?
Я замислилася.
— Думаю, тобі потрібно було, щоб тебе помітили. А найпростіший спосіб — бути незручною.
Вона помовчала.
— Тато ніколи мене не лаяв. Ні за що. Він завжди говорив: «Ти у мене розумна, ти сама все зрозумієш».
Тільки я ніфіга не розуміла. Просто робила, що хотіла, щоб хоч якось отримати увагу.
Це був прорив. Для Аріни. І для мене.
— Я розумію, що поводився неправильно, — зізнався він. — Я хотів, щоб ви самі розрулили всю цю ситуацію. Але тепер розумію: я повинен був бути опорою. І для тебе, і для неї.
— Нам потрібно встановити правила. Чіткі. Без цього нічого хорошого не буде.
— Давай. І я підтримаю тебе.
Ми склали список простих, але потрібних пунктів:
1. Брати особисті речі — тільки з дозволу.
2. Вечеря — всією сім’єю, якщо всі вдома.
3. Гості — тільки після узгодження з усією родиною.
4. Хамство — неприпустимо.
5. Якщо є проблема — говорити. Не мовчати, не тікати, а говорити.
Руслан повісив цей список на холодильник. Аріна побачила його вранці. Подивилася. Прочитала.
— Це… типу закон такий у нас?
— Це спроба жити в мирі, — відповіла я.
— А якщо я знову зірвуся?
— У всіх бувають зриви. Але різниця в тому, чи хочеш ти потім виправитися.
Вона нічого не відповіла. Тільки кивнула. І пізніше… сама вимила за собою чашку.
Хто б знав, яке це було досягнення.
Минуло два тижні. І одного разу, виходячи на роботу, я почула, як Аріна сказала по телефону:
— Ні, я не можу сьогодні. Мачуха вдома одна, їй треба допомагати.
Мачуха. Не тітка. Не «ця». Мачуха. Може, не «мама», але вже й не ворог.
І я відчула — вперше за довгий час — тепло.
Весна прийшла в місто тихо. Без різких теплових ударів, без бурхливих злив. Сонце вставало рано, і все частіше вранці на кухні опинялися ми з Аріною — удвох.
Вона вже не шльопала по підлозі капцями, не грюкала дверима, не стріляла очима. Вона просто була. Поруч. І це перестало бути напругою.
Одного разу я побачила, як вона гладить свою футболку. Потім — як сама зібралася до школи без суперечок.
Потім — як допомогла Тимуру з англійською. Він, до речі, давно вже зняв броню.
Йому було дванадцять, і, схоже, раніше він відчував все: і мою образу, і Аріну — як загрозу.
А тепер вони навіть могли жартувати. Грали разом в «Монополію». Я проходила повз і чула, як вона сказала:
— Тимко, здавайся. Проти мене не попреш. Я ще та акула бізнесу.
А потім був вечір, який я запам’ятаю назавжди.
Ми з Русланом сиділи в кімнаті, дивилися старий фільм. Аріна зайшла, присіла на край дивана. Спочатку мовчки.
Потім раптом сказала:
— Тату, а можна я в суботу сходжу з Оленою на виставку?
Руслан перепитав:
— З ким?
Вона завагалася, потім подивилася на мене і чітко вимовила:
— З Оленою.
Не «вона», не «ваша». Просто Олена.
Я ледь не впустила чашку. А потім… я посміхнулася.
— Звичайно, сходи. Тільки не забудь куртку — обіцяють прохолоду.
Аріна подивилася на мене, трохи примружилася — і кивнула.
А через кілька днів вона принесла малюнок.
— Це я на уроці робила, — недбало сказала, поклавши на стіл. — Нам дали тему «дім, де тебе розуміють».
На аркуші була намальована кухня. Наша. З білим чайником, з вазочкою на вікні і трьома кружками на столі.
І під малюнком — підписано трохи невпевненим почерком: «Будинок, де тепло. Де можна не прикидатися. Де на тебе чекають».
І тієї ночі я довго не могла заснути. Тому що в голові крутилися слова Аріни. Тому що я більше не відчувала себе чужою. Тому що в моєму домі більше не було війни.
Тому що в цій дівчинці, важкій, колючій, зламаній, раптом виріс паросток чогось дуже потрібного.
І я знала: вона, може, ніколи не назве мене мамою.
Але коли-небудь — скаже: «Дякую, Олена. Що ти просто залишилася поруч».
