Дочка прокинулася раніше за мене. Їй всього шість років, але вона дуже самостійна.
Вже налила собі чай, відкрила коробку з пластівцями. Я відкриваю очі, а вона стоїть поруч і тихо тягне мене за плече:
– Мамо, прокидайся…
– Зараз, донечко… – позіхаю, намагаючись прокинутися, мрію ще трохи поніжитися в ліжку, і раптом чую питання, задане ніби уві сні:
– Мамо, а чому тітка Олена вночі цілувала тата, поки ти спала?…
…Буває ж таке: відкриваєш очі вранці, дивишся у вікно — все як завжди. У холодильнику стоїть молоко, у хлібниці свіжий хліб.
Дочка порається на кухні, щось наспівує собі під ніс, а поруч — чашка чоловіка, яка ще зберігає тепло його рук…
І здається, що ось вона, стабільність — маленьке, затишне щастя. Або, принаймні, його тиха підготовка.
Мій чоловік працює водієм, його робота вимагає великих зусиль, але він, варто зазначити, завжди проявляє увагу до домашніх справ.
За весь час нашого шлюбу не було жодного дня, щоб Павло не забрав мене з роботи або не поцікавився: «Що тобі принести?». Можливо, це не піднесені прояви кохання, але в цьому є щось дуже тепле і надійне.
З Оленою ми дружимо дуже давно, ще зі школи. Весела, енергійна, яскрава — завжди з пригодами і непростими ситуаціями. Я віддаю перевагу спокійному щастю, а їй потрібна гострота відчуттів.
Коли рік тому Олена залишилася одна — чоловік пішов, дітей немає, тільки квартира — я часто кликала її до нас: «Олена, приходь в гості, розвієшся, не залишайся одна!».
Колись давно ми сміялися до сліз, сидячи на кухні. Пам’ятаю: я, Павло, Олена. Справжня сімейна ідилія.
Але одного ранку все змінилося. Якісь слова – прості, сказані дитячим голосом, – прозвучали так, що досі не дають спокою.
Дочка прокинулася раніше за мене. Їй всього шість років, але вона дуже самостійна.
Вже налила собі чай, відкрила коробку з пластівцями. Я відкриваю очі, а вона стоїть поруч і тихо тягне мене за плече:
– Мамо, прокидайся…
– Зараз, донечко… – позіхаю, намагаючись прокинутися, мрію ще трохи поніжитися в ліжку, і раптом чую питання, задане ніби уві сні:
– Мамо, а чому тітка Олена вночі цілувала тата, поки ти спала?
Я не відразу зрозуміла, про що вона говорить. Промайнула думка: приснилося? Переплутала? Жартує так? Але губи мимоволі стиснулися в тонку лінію. Час ніби зупинився…
Я сіла на ліжку і подивилася на доньку. Її очі — чисті, ще сонні, але такі чесні, що неможливо засумніватися.
— Що ти сказала, люба?
Маша знизала плечима:
– Ну, тітка Олена вночі прийшла. А потім поцілувала. Я бачила з коридору. А ти спала. Ти нічого не чула.
І все…
Це як удар ножем у саме серце, як крижаний вітер у міцному будинку.
Життя ніколи не готувало мене до такого. У ці секунди, поки я намагалася вдихнути, все навколо потемніло. Я ніби перестала бути собою. Але продовжувала жити далі…
– Машенька, йди, будь ласка, до своєї кімнати… Почитай трохи книжку, добре? – мій голос звучав чужим, немов долинав з радіоприймача.
Вона слухняно пішла, тихо наспівуючи щось собі під ніс, а мені хотілося схопитися за голову, щоб утримати думки і не дати серцю розбитися на осколки.
Ось так. Іноді щастя руйнується не через бурю, не через трагедію, не через крик… А через невинне дитяче запитання за сніданком.
Як крихкий лід під ногами, коли цього зовсім не очікуєш – раптово, стрімко, без будь-яких передвісників.
Саме так почався і той день, коли звичайний ранок обернувся низкою сумнівів і тяжких роздумів.
Я стояла біля вікна, спостерігаючи за тим, як дощі омивають тополі перед будинком, і відчувала, ніби сама розчиняюся в цій безпросвітній стихії.
Все навколо – як і раніше, все реально. Але щось явно змінилося. Чашка в руці здається крижаною, навіть якщо в ній плескається окріп.
– Пашо, о котрій побачимося ввечері? – запитала я по телефону, намагаючись зберегти невимушеність у голосі.
– Приблизно о шостій, якщо не буде заторів, – відповів він своїм звичним тоном. – У тебе все гаразд, Світланко?
– Так… так, все добре.
«Все добре…» Цю фразу я повторювала з самого ранку. Навіть Марусі. Подругам шепотіла ці слова крізь стиснуті зуби.
Всюди повторювала «все добре». Але всередині мене немов збунтувався цілий рій тривожних думок.
Я неодноразово згадувала той вечір, коли Олена залишилася у нас на ніч.
Пам’ятаю – була огидна погода, а вона вся якась збуджена, нервово перебирала кружки на полиці, вибираючи найбільшу. Я вмовляла її залишитися:
– Ніч на дворі, на вулиці жахлива заметіль, Не шукай собі пригод, Олено, переночуй у нас.
Сміх, тихі розмови на кухні, легкий скрип дверей… Тоді й думки не виникало про зраду.
А зараз кожне слово – немов ланцюг безглуздих виправдань, які рояться в голові. «Не вигадуй дурниць, Свєта! Олена – подруга, Паша – чоловік… Цього не може бути…»
Але уява малює зовсім іншу картину: кроки в напівтемряві коридору, приглушений шепіт, липкі від хвилювання долоні. Відчайдушно хочеться відновити в пам’яті все до найдрібніших деталей тієї ночі.
Увечері Паша повернувся додому – втомлений, з дорожнім пилом на обличчі, приніс пакет соковитих яблук.
– Привіт, мої дівчатка! Кого поцілувати першою? – посміхається, як завжди.
Я пильно дивлюся на його губи. Всередині піднімається пекуча хвиля люті.
– Привіт, – тихо промовляю я, не відводячи від нього погляду, немов сподіваючись знайти в його очах відповіді.
Він помічає мій стан, тому що відразу ж хмуриться:
– Кохана… що сталося?
– Все гаразд, – машинально повторюю я…
Брехня тисне своєю вагою, вона відчувається, як густе варення, в яке випадково потрапила муха.
У цей час Маша влаштовує на кухні свою лялькову виставу:
– Котику, а чому ти вночі ходив по кухні? – суворо запитує вона у плюшевого ведмедя.
Я відчуваю, як крижаний холодок сковує горло. Починаю подумки прокручувати в голові всі події – вечір за вечором… Чи не було якихось деталей, які я тоді пропустила?
Чому Олена останнім часом стала частіше дзвонити, цікавитися, коли я з Машею збираюся в парк, і особливо – коли «Паші немає вдома»? Чи не спровокувала я сама те, що сталося?..
Кілька днів я існувала немов у напівсні. Дочка – в дитячий садок, я – на роботу, потім назад.
Все за звичним розпорядком, але з ниючим болем у скронях і поколюванням у грудях. Чула життєрадісний сміх Олени:
– Свєта, ти чому така похмура? Може, вип’ємо кави?
Дивилася їй прямо в очі. Не могла знайти жодної причини для підозр… крім однієї, найжахливішої.
Одного вечора Паша став занадто довго возитися зі своїм телефоном – набагато довше, ніж зазвичай.
– З ким ти там листуєшся? – питаю я, майже не замислюючись над тим, як це прозвучить.
– Та з Дімою… з робочих питань.
– Або з Оленою, може?..
Його рука сіпнулася, наче від раптового опіку. Затяжна пауза.
– Дивне питання. Що ти собі вже надумала?
Він дивиться мені в очі чесно, але в його погляді вже немає колишньої теплоти. «Боюся збрехати, але не можу сказати правду…»
Тієї ночі я не заснула. Бродила босоніж з кімнати в кімнату, прислухалася до кожного подиху чоловіка. Але так і не наважилася розповісти йому про слова Маші…
Минув цілий тиждень. Дзвоню Олені:
– Олено, приходь завтра в гості. Поговоримо, я млинців спечу.
– Звичайно, Свєтка! Я так за тобою скучила, давай хоч по-людськи посидимо.
Вона прийшла ошатна, з коробкою тістечок. За столом спробувала доторкнутися до моєї руки – я мимоволі відсмикнула її.
– Ти чого? – тихо запитала вона, насторожено, ніби сама щось підозрювала.
Всередині мене вирував ураган, серце розривалося на частини, але я – трималася з останніх сил. Увечері, коли Маша вже міцно спала, я набралася сміливості.
– Олена… Маша тут сказала… що ти вночі заходила і поцілувала Пашу… Це правда?
Томлива мить здалася вічністю. Вона завмерла з виделкою в руці. Потім повільно поклала її на тарілку.
– Свєта… – їй стало важко дивитися мені в очі, – давай не будемо про це. Хто знає, що діти можуть вигадати. Вони іноді таке наговорять.
І все. Але брехня прозвучала занадто гладко, занадто швидко. Я зрозуміла – правда десь поруч, але точно не тут, за цим столом.
Так тягнулися дні. Все начебто як завжди – але в душі панує дискомфорт. Кожен випадковий погляд і невпевнений жест – як скалка.
Найгірше ще не сталося, але його вже й не скасувати. Я перестала впізнавати себе. Підозрілість, образа, ревнощі – немов три отруйні змії оселилися в мені.
А чоловік став ще більш уважним і турботливим, ніж раніше. Я не могла зрозуміти: він любить мене… чи просто боїться?
Боїться того, що може статися, якщо я раптом вирішу повірити дитячим словам. Світ немов дав тріщини, і я повільно, день за днем, вчуся жити в цих тріщинах.
Коли він пішов на роботу, квартира немов охолола. Я взяла дочку і поїхала до мами.
Вона зустріла мене стримано, без зайвих питань, але з незмінною, чуйною турботою:
— Світланко, поживи у мене, хоч пару днів, краще пару тижнів. Відпочинеш, поїси по-домашньому, а вже потім і думай.
Від мами пахло свіжою випічкою, чистотою і затишком. Цей запах підтримував мене в першу ніч, коли я засинала, обіймаючи Машу, і стримувала сльози.
Дочка напрочуд легко прийняла зміну. Можливо, діти вміють захищатися від болю, живучи сьогоденням, без жалю про минуле.
Маша малювала яскраві будиночки, ліпила з пластиліну:
— Це бабусі пиріжок!
Перший тиждень я ігнорувала дзвінки і повідомлення від Паші. Він писав схвильовано: «Вибач, будь ласка, повернися. Заради Маші. Заради нашого майбутнього…»
«Заради нашого майбутнього?!» — це звучало особливо болісно: те, що було призначене тільки для нас двох, стало банальністю, втратило свою цінність.
Олена не дала про себе знати — ні словом, ні знаком уваги, немов втекла, як вода крізь пальці.
Я згадувала її сміх, наші короткі вечірні бесіди, і не могла зрозуміти: злитися на неї чи жаліти… Може, і їй зараз нелегко? Або їй все одно?
Мама іноді говорила тихо:
— Світланко, пробачити — не означає віддати забуття. А забути і зовсім не вийде. Як жити далі — вирішувати тільки тобі.
Я крутила в руках ложку, дивилася на свої руки: мені здавалося, навіть шкіра на них стала чужою.
Все, що раніше приносило радість, тепер викликало лише здивування і безпорадність.
На роботі почали помічати: «Ти сама не своя, Світлано…»
«Просто багато клопоту», – відповідала я з натягнутою посмішкою. Навіщо скаржитися? Щоб мене жалів весь офіс? Ні, дякую.
Всередині – тільки порожнеча. Ніяких надій. Дивлюся в дзеркало: мішки під очима, які неможливо приховати, губи – тонкою лінією, і посміхатися зовсім не хочеться.
Пізно ввечері, коли Маша вже спала, я довго сиділа з чашкою чаю, намагаючись почути тишу в квартирі.
Мені здавалося, що якщо обернуся, побачу себе колишню – ту, що вірила в просте щастя і не сумнівалася в майбутньому. Але за спиною – тільки тінь і забутий плед на кріслі.
Через два тижні я все ж погодилася зустрітися з Пашею. Заради Маші. Вона сумувала і постійно запитувала: «А де тато? Він нас шукає?»
Ми зустрілися в парку. Він сидів на лавці, згорбившись, у пальто, яке я колись подарувала йому на день народження.
Дочка кинулася до нього: «Тату!» Він міцно обійняв її, а на мене дивився винувато і благально. Я сіла поруч, відчуваючи, як всередині мене борються ненависть і любов.
– Що тепер? – глухо запитав він, майже не сподіваючись на відповідь.
Я похитала головою.
– Я не можу так просто пробачити. Якби ти зізнався… Якби ми були чесними один з одним…
Він відвів погляд, опустив голову.
– Світланка, ти все одно моя сім’я…
– Сім’я не буває із застереженнями. Сім’я – це коли ти навіть уві сні не боїшся за кохану людину.
Ми довго мовчали. Я бачила, як він стискає руки, як тремтить його підборіддя.
– Життя, напевно, можна склеїти, але навіщо? Щоб щоночі знову думати: де ти, з ким і що робиш?.. Я так не можу.
Я відчула, як Маша тягне мене за рукав:
–Мамо, ми додому?
– Так, сонечко. Ми додому. До бабусі.
Коли ми йшли, Паша залишився сидіти на лавці один, згорбившись, немов старий.
Було видно, що його теж поглинула порожнеча, але тепер його порожнеча – окремо від моєї.
Пізніше, тихим вечором, мама обійняла мене за плечі:
– Світланко, відпусти те, що згоріло. Це більше не твій дім. Почни будувати своє життя заново, потроху. У тебе вийде.
Так, відпустити. Але всередині себе я більше не відчувала затишку. Тільки попіл. Тільки відлуння чужих голосів.
***
Час – невловима субстанція. У горі він тягнеться нескінченно довго, ніби равлик, застрягаючи в минулих спогадах, а потім раптово прискорюється, залишаючи лише гіркоту втрати в душі.
Весна настала несподівано. Яскрава, сонячна і пронизлива – і зовсім недоречна.
У дворі чути дитячі голоси, миготять скакалки, літають м’ячі, а всередині мене панує тиша, немов застиглий сірий сніг, який не тане.
Ми з Машею переїхали до мами. Дійсно, стало трохи легше – поступово: побутові питання, турботи і навіть домашня випічка потроху вписуються в нове, нехай і тимчасове, життя.
Але кожна дрібниця нагадує про минуле, де все було просто, як у дитячій казці: тато, мама, донька.
Паша іноді дзвонив, як і раніше: говорив, що сумує, питав про Машу, пропонував повернутися або зустрічатися хоча б заради доньки.
А я не знала, чи варто остаточно закрити серце, чи продовжувати цю боротьбу… Що сильніше: прощення чи пам’ять?
Олена майже зникла з мого життя. Казали, що вона поїхала до сестри, немов боячись власної тіні.
Іноді я уявляла себе на її місці – одна, без подруги, без підтримки. Хотілося кричати, трощити все навколо, вивернути душу навиворіт, але замість цього я просто вмивала обличчя холодною водою.
Знаєте, як буває: якщо довго дивитися на одне і те ж місце на шпалерах, воно перетворюється на величезну, гнітючу пляму порожнечі. Так і зі мною – порожнеча поглинула все.
Маша швидко подорослішала, якщо так можна сказати про дитину. Вона все рідше запитувала про тата, більше мовчки малювала, немов відчула, що у кожного тепер свій острів, свій берег, на який не так просто приплисти.
Іноді ми зустрічалися з Пашею в кафе, на дитячому майданчику, де Маша годинами могла кататися на гойдалках, а я здалеку спостерігала, як чоловік – вже колишній – намагається увійти в її маленький світ.
Я бачила в ньому втому, жаль, але тепер це було вже не потрібно ні мені, ні йому – нікому не потрібні уламки щастя: їх не склеїти і не зібрати назад в єдину картину, як би не намагатися.
Самотніми вечорами я сиділа біля вікна. Іноді говорила мамі:
– Знаєш, мамо, я стала боятися щастя. Раптом воно знову розіб’ється на друзки – в одну мить, через просте дитяче запитання…
Мама мовчки гладила мене по плечу. Вона знала, що словами біль не полегшити.
Одного разу Паша подзвонив:
– Я йду до Олени. Вибач. Так вийшло.
Його голос був втомленим і вперто-глухим, як після довгої хвороби. Я нічого не відповіла. Просто вимкнула телефон.
Після цього мене охопило жахливе відчуття, від якого хотілося вити: спорожніло не тільки життя, але й сама можливість щось виправити, повернути, пробачити.
Все, що здавалося помилкою, перетворилося на безвихідь, все, що здавалося драмою, стало точкою неповернення.
Я не відчувала ні злості до Олени, ні любові до Паші – тільки порожнє відлуння, що долинало здалеку: «Мамо, а чому тітка Олена вночі цілувала тата…».
Воно звучало в голові, немов зачинені двері, які більше ніхто не відкриє з любов’ю.
