— Мамо, тато повертається. Хоче зустрітися з тобою.
Чашка завмерла на пів дорозі до рота. Анна відчула, як серце наче зупинилося, а потім забилося швидше.
— Що?..
Минуло п’ять років. Цілих п’ять довгих років з тих пір, як він пішов до іншої жінки, навіть не моргнувши оком. І ось тепер — повертається?
Вересневий вітерець ласкаво тріпав фіранки на кухні, де щоранку Анна заварювала свій улюблений чай — крупнолистий цейлонський з бергамотом.
Колись Павло привіз його з відрядження, і з тих пір цей чай став їхнім сімейним напоєм. Хоча тепер вже тільки її.
— Мамо, ти мене чуєш? — голос Олени в трубці звучав надто бадьоро для такої новини.
Анна машинально поглянула на годинник — восьма ранку. Тиша квартири, де вона жила одна останні роки, раптом здалася нестерпною.
Тридцять років вчительської роботи, два роки на пенсії — і ось тепер ця звістка, що порушує звичний хід її днів.
— Так, донечко. Чую, — відповіла Анна, дивлячись у вікно на старий клен із пожовклим листям. — То що ти кажеш… тато повернувся до міста?
Анна завмерла. Чашка в руках стала несподівано важкою, немов наповнилась свинцем.
— З чого ти вирішила? — намагаючись зберігати спокій, запитала Анна.
— Він сам подзвонив мені вчора. Питав про тебе. Сказав, що хоче зустрітися.
П’ять років тому Павло пішов так буденно, ніби просто вийшов за хлібом. «Я зустрів іншу жінку, Аня. Вибач, але я йду».
Ці слова пролунали того квітневого вечора. Ніяких пояснень, ніяких вагань — лише коротка фраза і звук дверей, що зачиняються.
Двадцять сім років спільного життя закінчилися за одну хвилину. Тоді їй здавалося, що світ зруйнувався. Вона не спала ночами, пила заспокійливе і вперше в житті взяла лікарняний на роботі.
Шкільний психолог, Марина Сергіївна, яка колись отримувала допомогу від Анни з важкими підлітками, тепер приходила до неї додому.
— Анна Вікторівна, вам потрібно відпустити це. Таке трапляється.
Але як відпустити половину свого життя? Як забути людину, з якою ви зустрічали світанки на морі, яка тримала вашу руку, коли не стало мами, яка знає, що ви любите морозиво із солоною карамеллю і боїтеся грози?
Пізніше вона дізналася, що «інша жінка» була її колишньою ученицею, Вікою Осиповою, молодшою за Павла на двадцять років.
Успішна кар’єра в юриспруденції, відрядження по всьому світу — і ось тепер Павло, її вчитель англійської мови, став її чоловіком. Вони поїхали до Лондона, де у Вікторії була робота.
Олена тоді стала на бік матері, вони майже рік не спілкувалися з батьком. Потім, звичайно, помирилися.
— Він все-таки мій тато, мамо, — сказала Олена винувато. Анна розуміла. Не тримала зла. Тільки не на дочку…
…— Я не хочу з ним зустрічатися, — сказала Анна, повертаючись до реальності.
— Мамо, він дуже просив. Каже, це важливо.
— Що може бути важливого через п’ять років? — гірко посміхнулася Анна. — Ми все сказали одне одному тоді.
Олена помовчала.
— Вони з Вікою розлучилися. Ще рік тому. Він повернувся до міста цього літа.
Анна закрила очі. Щось всередині неї здригнулося. Не радість, не зловтіха — лише втома. Втома від емоцій, які вона давно перестала відчувати.
— Добре, — нарешті сказала вона. — Нехай дзвонить.
Павло подзвонив наступного дня. Його голос звучав інакше — глибше, тихіше. Або їй так здалося?
— Аня, можна я прийду?
— Навіщо, Паша?
— Поговорити. Просто поговорити.
Вона погодилася. Призначила зустріч у парку недалеко від будинку. Не хотіла пускати його в квартиру, яка за ці роки стала виключно її територією.
У парку було тихо. Бабине літо — останні теплі дні перед довгою осінню. Анна сиділа на лавці і дивилася на ставок, де плавали качки. Щонеділі вона годувала їх хлібом, і птахи вже знали її, підпливали ближче.
— Ти зовсім не змінилася, — знайомий голос пролунав за спиною.
Анна повільно обернулася. За кілька кроків від лавки стояв Павло — сивий, схудлий, у незнайомому світло-сірому пальті.
Готова зірватися колючість застрягла в горлі. Він постарів не на п’ять минулих років — на всі п’ятнадцять.
— Привіт, Пашо, — тільки й змогла вимовити вона.
Він сів поруч, залишивши між ними обережну дистанцію. Довго мовчали. Анна кришила хліб качкам, Павло дивився на воду.
— Я зробив помилку, Аня, — нарешті промовив він. — Найстрашнішу в своєму житті.
Скільки разів вона уявляла цей момент? Скільки гордих, уїдливих фраз придумала за ці роки? А тепер — лише порожнеча.
— Усі помиляються, Пашо. Життя триває.
— Але не моє, — він повернувся до неї. В очах блищали сльози. — Не без тебе. Ти завжди була і залишишся моєю єдиною.
Вона дивилася на цю одночасно чужу і рідну людину. Чоловіка, з яким ділила світанки, нічні страхи, радості і печалі.
— Занадто пізно, Паша, — прошепотіла Анна.
— Я знаю, — він опустив голову. — Не чекаю відповіді зараз. Просто… дозволь приходити? Іноді. Годуватимемо качок разом.
Всередині щось здригнулося — не серце, воно розбилося давно. Щось інше. Можливо, та сама рішучість ніколи більше не впускати його в своє життя.
— Качкам можна тільки білий хліб, — нарешті сказала вона. — Чорний шкідливий.
Павло підвів на неї очі, сповнені надії.
— Запам’ятаю, Аня. Все запам’ятаю.
Так почалися їхні недільні зустрічі. Три місяці поспіль він приходив з батоном білого хліба.
Говорили про дочку, онуку, погоду, книги — про все, крім минулого. Воно висіло між ними невидимою межею.
В одну вогку листопадову неділю зарядив холодний дощ. Забувши парасольку, Анна погодилася, щоб Павло проводив її.
— Може, зайдеш? — несподівано для себе запропонувала вона. — Чаю вип’ємо.
У ліфті мовчали. У дзеркальному відображенні Анна бачила: сивочолий чоловік дивився на неї так, ніби вона була дивом.
— Шпалери переклеїла, — зауважив він, заходячи.
— Три роки тому, — відповіла Анна, вмикаючи чайник.
Вона дістала дві чашки — свою і його стару. Заварила улюблений цейлонський з бергамотом.
— Ти пам’ятаєш, — тихо сказав Павло.
— Деякі речі не забуваються, — вона відвела погляд.
Дощ стукав у вікно. Цокали ті самі годинники, що й двадцять років тому.
— Я думав про тебе кожен день, Аня. Всі ці п’ять років.
Анна поставила чашку.
— Тоді чому пішов?
— Тому що був сліпим. Мріяв почати з чистого аркуша… — він гірко посміхнувся. — А виявилося, що нове життя — міф. Є тільки наше з тобою.
Вона розглядала свої вчительські руки — в чорнильних плямах, з тонкими зморшками. Руки, що так часто обіймали Павла.
— Після твого відходу у мене була клінічна депресія, — тихо зізналася Анна. — Лікар казав, це як горе: заперечення, гнів, торг, депресія… Я пройшла всі стадії. І прийняла, що тебе більше немає в моєму житті.
По щоці Павла скотилася сльоза.
— А зараз? Що ти відчуваєш зараз?
Анна підняла очі.
— Не знаю, Паша. Іноді здається — все ще кохаю. Іноді — що це просто звичка. Відлуння минулого.
— Дай мені шанс довести, що це не відлуння, — він простягнув руку, але не торкнувся її, залишаючи вибір за нею.
Анна дивилася на знайому долоню з родимкою біля великого пальця.
— Один день, — сказала вона. — Проведемо разом один день. Потім вирішимо.
Павло посміхнувся крізь сльози.
— Один день. Це все, про що я прошу.
Вони провели цей день як туристи — у музеї, де не були десять років, у кафе, де колись святкували річницю. Павло без ентузіазму розповідав про Лондон, Анна — про школу і учнів.
У сутінках вони стояли на мосту, спостерігаючи, як Дніпро вбирає в себе відблиски міських вогнів.
— Пам’ятаєш, як ми тут були у вісімдесятому? — запитав Павло. — Ти тоді в червоній сукні була… Я подумав — красивішої за тебе нікого на світі немає.
Анна пам’ятала. Своє перше побачення, коли від хвилювання не могла проковтнути ні шматочка їжі цілий день.
— Я чекала, що ти поцілуєш мене, — посміхнулася вона. — А ти тільки руку тримав і про сузір’я розповідав.
— Боявся, — зізнався він. — Здавалося, ти така… недосяжна.
Вони розсміялися — двоє сивочолих людей, які згадують юність на тому самому мосту.
Павло обережно взяв її руку — запитливо, без натиску. Анна не стала відбирати долоню.
— Не знаю, що буде, Аня, — промовив він. — Не знаю, чи зможеш пробачити… Але я хочу зустрічати з тобою кожен світанок. Хочу, щоб твоє обличчя було останнім, що я побачу в цьому житті.
Анна дивилася на переливи вогнів у воді. На прожиті роки. На майбутнє, що не відбулося. На сьогодення, раптово наповнене новими сенсами.
— Нічого не обіцяю, Пашо, — сказала вона. — Але можемо спробувати. День за днем. Без гучних слів.
Він стиснув її пальці, і вони замовкли під столичним небом. Двоє людей, які колись знали одне одного краще за всіх на світі. Двоє людей, яким належало заново відкривати одне одного.
Вдалині пролунав грім — нетипово для листопада.
— Ходімо додому, — сказав Павло. — Ти ж завжди боялася грози.
Вона кивнула. Він пам’ятав. Пам’ятав її страхи, її сміх, її звички. І, можливо, саме в цьому була їхня надія.
— Ходімо додому, — повторила Анна. І слово «дім» раптом знову стало теплим і справжнім.
Іноді життя дає другий шанс не за заслуги, а тому, що справжня любов не зникає — вона просто чекає свого часу.
