Марія стояла на кухні, читаючи повідомлення. Вдруге. Втретє.
«Перекажи на ювілей матері 20 тисяч. У мене з грошима туго».
Від Андрія. Її колишнього чоловіка.
Того самого, який рік тому говорив:
— Ми ж дорослі люди, Маша. Навіщо нам суди, аліменти, весь цей цирк? Я буду допомагати. Обіцяю.
І вона повірила. Дванадцять років шлюбу… Невже так мало значили?…
…Рік тому було цивілізоване розлучення. Все пройшло тихо. Без скандалів, без поділу майна. Як у інтелігентних людей.
Андрій збирав речі методично. Складав сорочки у валізу, знімав зі стіни дипломи, пакував книги.
— Квартира твоя, — сказав він тоді, не піднімаючи очей. — Я з’їжджаю до матері. Тимчасово, потім куплю собі маленьку квартиру або зніму.
Тимчасово розтягнулося на рік. Марія сиділа на дивані, спостерігаючи, як руйнується її життя. Діти були в школі. Семирічний Максим і десятирічна Аня ще не знали, що тато їде.
— А як дітям пояснити? — запитала вона.
— Скажемо, що поки просто поживу у бабусі — їй потрібна моя допомога, але буду постійно до них приїжджати.
— А аліменти? — Марія вимовила це слово з трудом.
Андрій зупинився. Повернувся до неї.
— Ну ти чого? Навіщо офіційно? Ми ж не вороги. Я буду переказувати, скільки потрібно. Плюс-мінус шістнадцять тисяч на місяць — як і раніше витрачав на сім’ю.
Звучало розумно.
— Але якщо подаси до суду… — він знизав плечима. — Тоді все. Тільки за паперами. Ніяких поїздок на море, ніяких гуртків понад мінімум. Розумієш?
Марія кивнула. Звичайно, розуміла. Навіщо псувати стосунки? Діти любили батька. Це їй він зробив боляче і зрадив, а діти тут ні до чого.
Аня вчилася в музичній школі — триста гривень заняття. Максим ходив на карате — триста п’ятдесят. Плюс англійська для обох.
— Добре, — сказала вона. — Спробуємо.
— Побачиш, все буде нормально. Навіть краще, ніж було.
Краще… Марія тоді не зрозуміла, для кого краще.
Спочатку все дійсно йшло гладко. Андрій надсилав гроші регулярно. Першого числа кожного місяця — плюс за необхідністю.
Марія просто пересилала повідомлення від тренера або вчителя, і Андрій без питань переказував гроші. Без затримок, без нагадувань.
Забирав дітей кожні вихідні. Возив у кіно, в парк, купував морозиво та іграшки. Повертав їх задоволеними і втомленими.
— Мамо, а тато сказав, що влітку полетимо на море! — розповідала Аня. — У Туреччину! З аквапарками!
— І я ж полечу? — запитував Максим.
— Звичайно! Всією сім’єю!
Всією сім’єю… Марія не уточнювала, чи входить вона в цю сім’ю. Але швидше за все ні…
— Бачиш? — говорив Андрій, забираючи дітей в чергову суботу. — А ти переживала.
Марія працювала в рекламному агентстві менеджером. Раніше її не хвилював розмір її заробітку — їй подобалося, у неї добре виходило і це головне.
Але витрат стало більше. Комунальні платежі раніше Андрій брав на себе. Тепер — її турбота. Майже три тисячі на місяць.
Продукти. Одяг дітям — вони швидко ростуть. Шкільні потреби, проїзні, кишенькові гроші.
Марія почала брати підробіток. Фрілансила вечорами, коли діти засинали. Робила презентації, малювала логотипи.
Задумалася взяти під підпорядкування пару хлопців і розподіляти замовлення їм. Спала по чотири години на добу. Але справлялася.
— Ти героїня, — говорила подруга Олена. — Я б не змогла.
— Змогла б. Коли треба — змогла б.
Свекруха — Лідія Степанівна — дзвонила раз на тиждень:
— Маріє, ти як там? Не важко тобі одній?
Голос турботливий, співчутливий. Але Марія чула підтекст.
— Дякую, Лідія Степанівна. Справляємося.
— А робота? Не перепрацьовуєш?
— Нормально. Все нормально.
— Добре, добре. Бережи себе. Дітям потрібна здорова мати.
Після таких розмов Марія відчувала себе незатишно. Вона запитувала, але не пропонувала допомогу.
А одного разу Максим почув розмову Галини Петрівни з Андрієм і переказав майже дослівно матері.
Діти були у них в гостях, Марія приїхала забирати. Марія голосно кашлянула і увійшла до кухні.
— Забираю дітей.
— Звичайно, — Лідія Степанівна посміхнулася. — Як справи? Робота як?
— Добре, дякую.
— Не втомлюєшся? А то вигляд у тебе… не дуже.
Вигляд “не дуже”. Ще б пак. Чотири години сну і хронічна втома не прикрашають.
— Все нормально, — повторила Марія.
Дорогою додому Максим сказав:
— Мамо, коли ми були у бабусі, я чув, як вона казала татові: «Даремно ти їй квартиру залишив. Тепер буде чоловіків водити. А діти що побачать?»
Марія завмерла.
— І що тато відповів?
— Він сказав: «Мамо, не починай». А бабуся продовжувала: «Я правду кажу. Молода жінка, квартира, свобода. Думаєш, довго одна просидить?»
— Зрозуміло, — тихо сказала Марія. — Максим, забудь про цю розмову.
А сама подумала: які чоловіки? Коли? Між роботою і домашніми справами?
Вона працювала з ранку до вечора. Приходила додому втомлена. Вечеряла з дітьми, перевіряла уроки, вкладала спати. Потім сідала за комп’ютер — підробіток ніхто не скасовував.
У вихідні — прання, прибирання, продукти. Якщо діти у батька — можна виспатися. Розкіш. Про яких чоловіків мова?
До вересня щось змінилося. Андрій став забирати дітей рідше. Не кожні вихідні, а через раз.
— Тату, а коли ми підемо в зоопарк? — запитував Максим по телефону.
— Скоро, синку. У тата зараз багато роботи.
— А в театр? Ти обіцяв.
— Пам’ятаю. Обов’язково підемо.
Але обіцянки не виконувалися. Марія бачила, як діти чекають. Як Аня щоп’ятниці збирає сумку з піжамою, сподіваючись, що батько забере її до бабусі.
— Тато сьогодні приїде? — запитував Максим.
— Не знаю, сонечко. Зателефонуй йому сам.
— Він не відповідає.
— Тоді почекаємо.
Чекали до вечора. Потім Марія писала Андрію:
«Діти чекали на тебе. Можна було попередити».
«Вибач. Завал на роботі. Наступними вихідними обов’язково».
Наступними теж щось траплялося. Зате гроші переказував справно. Шістнадцять тисяч першого числа кожного місяця.
— Олено, хочу серйозно поговорити з ним, — ділилася вона з подругою.
— Про що?
— Про дітей. Він їх не бачить вже місяць.
— А гроші дає?
— Дає.
— Тоді в чому проблема?
— У тому, що дітям потрібен батько, а не спонсор.
— Машко, він же не зобов’язаний. Ви розлучилися.
Не зобов’язаний… Цікава логіка.
Терпіння Марії лопнуло в жовтні. Аня захворіла. Температура, кашель. Довелося взяти лікарняний.
Марія сиділа з донькою вдома, коли подзвонив Андрій:
— Як справи?
— Аня хворіє.
— Серйозно?
— ГРВІ. Але температура висока.
— Зрозуміло. Одужуйте.
— Андрій, ти можеш приїхати? Вона тебе питає.
Пауза.
— Зараз не можу. Працюю.
— Увечері?
— Увечері у мене зустріч.
— У вихідні?
— У вихідні їду до Кості на дачу. Ми давно планували.
Марія мовчала.
— Маша, ти там?
— Тут.
— Щось сталося?
— Коли ти востаннє бачив дітей?
— Не пам’ятаю. А що?
— Місяць тому, Андрій. Місяць.
— Ну і що? Я ж не зник. Плачу регулярно.
— Справа не в грошах.
— А в чому? Я працюю. Втомлююся. Не можу кожні вихідні розважати їх.
Розважати… Ніби мова йшла про племінників, а не про власних дітей.
— Ти їхній батько.
— Я пам’ятаю. І я допомагаю. Більше, ніж багато хто.
— Ніж багато хто?
— Ніж ті, хто платить тільки аліменти. Я плачу більше. І спілкуюся з дітьми.
— Коли спілкуєшся? По телефону раз на тиждень?
— Маша, не починай. У мене і так проблем вистачає.
— А у мене немає?
— У тебе є робота, є гроші від мене, є квартира. На що скаржитися?
На що скаржитися… Марія поклала слухавку.
Аня лежала в ліжку, бліда, з блискучими від температури очима:
— Мамо, а тато приїде?
— Не знаю, сонечко. Він зайнятий.
— Завжди зайнятий, — прошепотіла Аня і відвернулася до стіни.
У листопаді Андрій взагалі зник. Гроші надсилав. Але на дзвінки не відповідав, на повідомлення відповідав односкладово.
Максим приніс зі школи двійку з математики.
— Чому не зробив домашнє завдання? — запитала Марія.
— Не зрозумів тему. А запитати нікого.
— Як це нікого? У мене запитай.
— Ти не вмієш пояснювати математику.
Правда. Марія гуманітарій. З математикою у неї завжди були проблеми.
— Тато вміє, — додав Максим. — Але він не приходить.
Марія зателефонувала Андрію. Він не відразу взяв слухавку.
— Так?
— Максиму потрібна допомога з математикою.
— І?
— Можеш пояснити йому тему?
— По телефону?
— Приїхати можеш?
— Маша, у мене зараз немає часу на уроки.
— Це твій син.
— Я пам’ятаю. Але я не вчитель. Найміть репетитора.
Репетитор… На які гроші?
— Андрій, що з тобою відбувається?
— Нічого. Просто я втомився тягнути на собі все.
— Що ти тягнеш?
— Вас. Трьох. Гроші, проблеми, турботи. Мені теж хочеться пожити для себе.
Для себе…
— А діти?
— У них є мати, є гроші, є дах над головою. Все інше — твої проблеми.
Твої проблеми. Не наші. Твої…
Новий рік наближався стрімко. Марія планувала поїздку до матері в село. Мама жила одна в старому будинку, де Марія виросла. Їй було сімдесят два, здоров’я слабеньке.
Будинок вимагав уваги. Снігу цього року випало багато — по коліно. Треба було розчистити доріжки, перевірити дах, полагодити хвіртку.
А головне — відвезти маму до лікаря. У районній лікарні лікували абияк. Потрібні були аналізи в нормальній клініці.
Марія збирала на цю поїздку місяці два. Відкладала з підробітків по три-чотири тисячі.
І тут подзвонив Андрій.
— Маша, у мене новина.
Голос веселий, задоволений.
— Яка?
— Лечу на Мальдіви! З Костею. Уявляєш? Путівки дісталися майже задарма — зловили супердешевий тур.
Марія мовчала.
— Машка, ти там?
— Так. Слухаю.
— Класно ж! Я стільки років мріяв про тропіки. А тут така можливість!
— Вітаю.
— Дякую! Вилітаємо двадцять восьмого грудня. Два тижні під пальмами!
Двадцять восьмого грудня. Перед самим Новим роком.
— А діти? — запитала Марія.
— Що діти?
— Новий рік. Канікули.
— А… так. Слухай, на Новий рік дітей взяти не зможу. Але обов’язково потім щось придумаємо. Може, в січні поїдемо кудись. На дачу до Кості.
— А зараз?
— Зараз не виходить. Але я переведу їм на подарунки! П’ять тисяч. Непогано ж?
П’ять тисяч. На двох. Марія швидко порахувала. Ранкові вистави в школі — потрібні костюми, подарунки однокласникам.
Новорічні канікули — два тижні. Торгові центри, кіно, розваги. Діти чекали свята цілий рік. П’ять тисяч на двох — це ніщо.
— Андрій, але п’ять тисяч… це дуже мало. На двох дітей.
— Мало? — голос став холоднішим. — Вибач, я не мільйонер, Машо. Ти теж працюєш. І непогано заробляєш, наскільки я знаю.
— Я заробляю, тому що мені доводиться брати підробіток.
— Ну ось. А плюс мої шістнадцять — виходить дуже пристойно.
— Але ж канікули. Діти будуть вдома два тижні. Їх треба чимось зайняти.
— Ну і що? Займи їх чимось. Книжки, мультики, ігри вдома. Раніше ж якось обходилися без постійних походів у торгові центри.
Марія відчула, як піднімається роздратування.
— Мова не про торгові центри. Ти їхній батько. Вони чекають на тебе.
— Я знаю, що я їм батько. І роблю більше, ніж повинен. Набагато більше.
— Що значить — більше, ніж повинен?
— А те й значить. Ми розлучилися, Машо. Я можу взагалі не допомагати. За законом я зобов’язаний платити третину від зарплати — це дев’ять тисяч. А я плачу шістнадцять. Майже удвічі більше!
— Як це “можеш не допомагати”?
— А так. Забути про вас і жити для себе. Багато хто так робить.
— Але ти не багато хто. Ти їхній батько.
— Батько, який платить справно і спілкується з дітьми. Хоча міг би і не спілкуватися.
Марія стиснула телефон сильніше.
— Тобто спілкування з дітьми для тебе послуга?
— Не перекручуй. Я хочу сказати, що намагаюся бути хорошим батьком. А ти… ти просто зажерлася.
Зажерлася. Слово вдарило.
— Зрозуміло, — тихо сказала Марія. — Вдалого відпочинку. — і повісила трубку.
Поїздка до матері скасовувалася. Марія сіла за стіл і перерахувала сімейний бюджет. Якщо Андрій дасть тільки п’ять тисяч, а канікули триватимуть два тижні…
На розваги залишиться копійки. А мама в селі чекала. Дзвонила щодня:
— Машенька, ти ж приїдеш? Я вже кімнати прибрала.
— Не знаю, мамо. Може, перенесемо на весну.
— А що сталося? Робота?
Що сказати? Що колишній чоловік віддав перевагу Мальдівам, а не своїм дітям?
— Так, робота навалилася. Не можу виїхати.
— Шкода. А я так готувалася…
У голосі мами чулося розчарування. Вона рідко бачила дочку. Останній раз — влітку.
— Навесні обов’язково приїдемо, всі разом тоді вже, — пообіцяла Марія.
— Добре. Навесні так навесні.
Мама не стала розпитувати. Вона взагалі делікатна. Ніколи не лізла в справи дочки.
Але Марія знала — мама чекала. Купувала цукерки, готувала кімнати. І все марно…
Минуло три дні після розмови з Андрієм. Марія сиділа за комп’ютером, працювала над презентацією для клієнта. Черговий підробіток — три тисячі за два дні праці.
Діти дивилися мультфільм у сусідній кімнаті. Звуки мультика заважали зосередитися, але альтернативи не було.
Телефон завибрував. Повідомлення від Андрія. Марія машинально відкрила його — і завмерла.
«Маша, переведи на ювілей матері 20 тисяч. У мене з грошима туго».
Вона перечитала. Ще раз. Двадцять тисяч. На ювілей свекрухи.
У людини, яка збирається на Мальдіви і не може дати дітям більше п’яти тисяч на двох.
Марія встала. Пройшлася по кухні. Двадцять тисяч…
Це ж півтори її зарплати. Або поїздка до матері з лікуванням у приватній клініці. Або ремонт у дитячій, який відкладається вже другий рік.
Телефон знову завибрував. «Ти отримала повідомлення? Терміново потрібно. Ювілей післязавтра. Всю рідню скликали».
Рідню… Ту саму, яка ніколи не вважала Марію за достойну партію.
Лідію Степанівну, яка шепотіла: «Буде чоловіків водити». Його сестер, які при зустрічі посміхалися натягнуто і говорили: «А Андрій схуд. Холостяцьке життя, мабуть, йде на користь».
Марія набрала відповідь. Стерла. Набрала знову. Руки тремтіли від обурення.
— Мамо, а що сталося? — Аня стояла в дверях, перелякана.
— Нічого, сонечко. Все добре. Іди дивись мультик.
— А чому ти така сердита і ходиш кругами?
— Не сердита. Все в порядку.
Але нічого хорошого не було. І втома тут ні до чого. Марія сіла за стіл. Поклала телефон перед собою.
Чим вона стала для цієї людини? Банкоматом?
Рік тому він говорив про те, що вони дорослі люди. Що будуть вирішувати все по-людськи. А зараз вимагає гроші для своєї матері. Як належне. Як даність.
Тій самій Лідії Степанівні, яка тепер отримає подарунок за рахунок колишньої невістки.
Марія набрала відповідь: «Не хвилює. Твоя рідня — ти син, ти і плати». Відправила.
Через секунду додала: «Я не твоя дружина. І не її невістка вже. Ми ж у розлученні!»
І ще одне повідомлення: «Завтра подаю на аліменти». Відправила і вимкнула звук телефону.
Андрій почав дзвонити через пів години. Марія не відповідала. Дзвонив годину. Дві. Писав повідомлення: «Машка, візьми трубку. Нам треба поговорити».
«Ти що робиш? Ми ж домовилися!»
«Аліменти — це дурниця. Ти ж розумієш.»
До вечора Марія увімкнула звук. Сімнадцять пропущених дзвінків. Він зателефонував одразу.
— Нарешті! — голос тремтів від злості. — Ти що робиш?
— Що саме?
— Аліменти! Ми ж домовилися вирішувати все по-людськи!
— Ми домовилися про багато чого. Ти не виконав жодної обіцянки.
— Це неправда! Я плачу! Регулярно! Шістнадцять тисяч щомісяця!
— Коли тобі зручно. Скільки тобі зручно. На твоїх умовах.
— Які ще умови?
— Діти тебе не бачать. Прошу про допомогу — ти зайнятий. Але коли твоїй мамі потрібні гроші — згадуєш про мене.
— Це ж моя мати!
— Твоя. Не моя. Ось ти і плати.
— Маша, не руйнуй все. Я ж стараюся. Хотів як краще!
— Краще для кого? Для дітей? Які чекають на тебе щовихідних? Чи для себе?
— Я зайнятий…
— На Мальдівах?
Пауза.
— При чому тут Мальдіви?
— При тому, що у тебе є гроші на відпочинок. Але немає на своїх дітей. На новорічні канікули — п’ять тисяч на двох. А на ювілей мами — двадцять з мене.
— Це різні речі!
— Гроші не бувають різними, Андрій. Вони або є, або їх немає.
— Ти все зіпсуєш! Діти втратять батька!
— Діти втратили батька рік тому. Коли ти вирішив, що спілкування з ними — це послуга.
Андрій мовчав.
— Я не твоя каса, — сказала Марія спокійно. — Я мати твоїх дітей. Але це не означає, що я повинна оплачувати твоє життя.
— Двадцять тисяч — це не моє життя. Це ювілей матері.
— Твоєї матері. Яка мене ніколи не вважала родиною.
— Вона тебе поважає…
— Вона мене терпіла. Різниця величезна.
— Ти ображаєшся.
— Я реально дивлюсь на речі.
Довга пауза.
— Маша, давай без аліментів. Я збільшу виплати. До двадцяти тисяч.
— Ні.
— До двадцяти п’яти!
— Ні, Андрій. Досить торгуватися.
— Чому?
— Тому що завтра ти знайдеш причину скоротити ці двадцять п’ять. Або зовсім не платити. А післязавтра попросиш грошей на ювілей дядька.
— Я не попрошу…
— Попросиш. Тому що звик. Вважаєш це нормальним.
Він замовк.
— До побачення, Андрій.
Позов подали в січні. Після новорічних канікул. Коли прийшло рішення суду, Марія не повірила своїм очам.
Аліменти призначили у тридцять сім тисяч гривень на місяць.
Тридцять сім! А не дев’ять, як вона розраховувала.
Значить, зарплата Андрія була не такою, як він говорив, а набагато більша. Він брехав. Весь рік брехав про доходи.
Про квартиру теж з’ясувалася правда. Андрій не «залишив» її Марії з благородства. За законом при розлученні житло залишається з тим, з ким живуть діти. У нього просто не було вибору.
Тридцять сім тисяч надходили автоматично. Судові пристави контролювали. Ніяких дзвінків з проханнями. Ніяких торгів. Ніяких умов.
Марія накопичила грошей і відвезла маму до лікаря в хорошу приватну клініку. Аналізи показали, що здоров’я не таке погане, як думали. Потрібно було тільки скоригувати лікування.
— Дякую, донечко, — сказала мама. — Я вже думала, що все зовсім погано.
— Все буде добре, мамо.
І справді — стало краще. Діти звикли до нового життя швидше, ніж Марія очікувала.
Андрій забирав їх тепер строго за розкладом — кожні другі вихідні. Не більше, не менше. Як було судом встановлено.
