Двадцять три роки тому я забрала Машу з пологового будинку — крихітну, червону, зморшкувату, як родзинку.
Вона важила менше трьох кілограмів, кулачки стиснуті, личко незадоволене.
Біологічна мати відмовилася прямо в палаті — дівчині було вісімнадцять років, вона хотіла вчитися, будувати кар’єру.
Я тоді вже п’ять років була заміжня, а діти у нас все не виходили. Лікарі розводили руками — начебто здорова.
Мій чоловік, Микола, працював на пилорамі, я — на пошті в сусідньому селі. Зарплати маленькі, але на життя вистачало. Будинок свій, город, кури у дворі.
— Візьмемо? — запитав він, коли я розповіла про дівчинку в пологовому будинку.
— А ти як думаєш?
— Думаю, що це наша доля.
Оформлення зайняло місяць. Папери, довідки, комісії. У дитбудинок Машу не відправили — я щодня їздила до неї, годувала з пляшечки, сповивала. Няні вже жартували:
— Ну що, Валя, забираєш свою дитину додому?
Свою. Це слово гріло душу…
… Машу я ніколи не обманювала. У чотири роки вона запитала, чому в неї карі очі, а в нас з татом блакитні.
— Тому що ти особлива, — сказала я. — У тебе була інша мама, яка не змогла тебе виховати. А ми тебе дуже хотіли.
— А де та мама?
— Не знаю, донечко. Але вона хороша, раз таку красиву дівчинку народила.
Маша кивнула і побігла гратися. Діти просто приймають правду, без зайвих питань.
У школі, звичайно, були розмови. Діти жорстокі, дорослі теж не кращі. Пам’ятаю, вчителька Лідія Петрівна при всьому класі сказала:
— Машо, попроси маму прийти до школи. Справжню маму, не опікунку.
Машка прийшла додому вся червона, очі на мокрому місці.
— Мамо, а що означає «справжня мама»?
Я сіла поруч, міцно обійняла її:
— Справжня мама — це та, яка ночами не спить, коли ти хворієш. Яка варить каші, плете косички, читає казки. А народити може будь-хто. Ти моя дитина, Машенька, і нікого ріднішого за тебе у мене немає.
Наступного дня я пішла до Лідії Петрівни. Розмова була короткою, але вона мене зрозуміла, і таких ситуацій більше не траплялося.
Маша росла самостійною, розумною дівчинкою. У школі вчилася добре, допомагала по господарству, дружила з усіма. Іноді запитувала про біологічну матір, але без наполегливості — більше з цікавості.
— Може, вона актриса? — мріяла вона в підлітковому віці. — Або лікар? Або вчителька в місті?
— Можливо, — погоджувалася я. — Головне, що вона дала тобі життя.
У шістнадцять Маша закохалася в хлопчика з сусіднього села — Дімку Проніна. Гарний, високий, їздив на мотоциклі. Я переживала, як усі матері, але мовчала. Перше кохання — справа свята.
Дімка через рік пішов до армії, стосунки вони розірвали. Маша плакала тиждень. Потім заспокоїлася, інших хлопців помічати почала.
У вісімнадцять вийшла заміж за Сергія — механіка з райцентру. Весілля грали в нашому будинку, гостей сорок людей зібралося.
— Мамо, — сказала вона мені вранці перед РАГСом, — якби у мене була та, перша мама, я б все одно хотіла, щоб весілля ти організовувала. Тільки ти знаєш, як краще зробити.
Минув час. У Маші народилося двоє дітей — спочатку Оленка, потім Ваня. Я стала бабусею, найщасливішою бабусею в світі.
Онуки називали мене «баба Валя», приїжджали щовихідних, влітку жили у нас місяцями.
Маша була прекрасною матір’ю — терплячою, ласкавою, турботливою. Дивлячись на неї з дітьми, я розуміла, що виховала її правильно. Материнський інстинкт — це не в крові справа, це в душі.
Микола мій пішов з життя п’ять років тому — серце не витримало. Маша тоді взагалі до мене переїхати хотіла, щоб одну не залишати.
— Мамо, ти ж мене виростила, тепер я про тебе піклуватися буду.
— Живи зі своєю сім’єю, — відрадила її я. — А я поки що сама справляюся.
Справлялася. Город, кури, невелика пенсія. Маша привозила продукти, онуки розважали. Життя йшло своєю чередою.
А потім, минулого року, все змінилося…
Маші зателефонувала якась жінка, представилася соціальним працівником.
— Вас розшукує біологічна мати. Хоче зустрітися.
Маша прийшла до мене ввечері бліда, розгублена.
— Мамо, вона знайшлася. Та жінка.
— І що ти їй відповіла?
— Поки нічого. Сказала, що подумаю.
Ми сиділи на кухні, пили чай з варенням зі смородини. За вікном дощ стукав по даху, кури в курнику влаштовувалися на нічліг. Звичайний осінній вечір, а в мене все всередині переверталося.
— Хочеш зустрітися? — запитала я.
— Не знаю. З одного боку, цікаво. А з іншого… навіщо? Адже минуло стільки років.
— Донько, це твоє право — знати, звідки ти. Я не проти.
— А якщо вона захоче… не знаю… підтримувати стосунки? Бачити онуків?
Я взяла її руку в свої — вже не дитячі, з мозолями від домашньої роботи, з обручкою.
— Машо, ти доросла жінка, сама вирішуй. Що б не сталося, ти моя дочка. Це ніхто не змінить.
Тиждень Маша мучилася, а потім все-таки погодилася на зустріч. Жінка, яка виявилася її біологічною матір’ю, жила в столиці, працювала в якійсь фірмі.
Звали її Інна Володимирівна. Зустрітися домовилися в кафе в обласному центрі — нейтральна територія. Маша нервувала, як перед іспитом.
— Мамо, а раптом вона думає, що я приїду до неї жити? Або що я її ненавиджу за те, що покинула мене?
— Нічого вона не думає, — заспокоювала я. — Просто хоче подивитися, якою ти стала. Материнська цікавість, напевно.
Хоча сама я переживала не менше за Машу. А що, якщо ця Інна Володимирівна спробує перетягнути дочку до себе?
Що, якщо почне розповідати, як страждала всі ці роки, як шукала? Дочка у мене добра, може і повірити.
За день до зустрічі Маша переміряла половину гардеробу.
— Як думаєш, у чому йти? У сукні чи в джинсах?
— У чому зручно, в тому й іди. Ти ж не на показ ідеш, а просто поговорити.
— А раптом я їй не сподобаюся?
— Машенька, — сказала я суворо. — Ти красива, розумна, добра жінка. У тебе сім’я, діти, робота. Ти реалізувалася як людина. Якщо комусь це не подобається — його проблеми.
У призначений день я проводжала Машу до автобуса. Вона була в бузковій сукні, яку я їй подарувала на день народження, волосся акуратно укладене, тільки руки тремтіли.
— Побачимося ввечері, — сказала вона, сідаючи в автобус.
— Давай, донечко. І пам’ятай — що б не сталося, я чекаю на тебе вдома.
День тягнувся нескінченно. Я перемила весь посуд, перепрасувала білизну, спекла пиріг з ягодами — руки потрібно було чимось зайняти. До вечора зовсім змучилася.
Маша повернулася о восьмій годині. Зайшла, сіла за стіл, дивиться в одну точку.
— Ну як? — не витримала я.
— Мамо, налий чаю. Зараз розповім.
— Прийшла я в кафе, — почала Маша, повільно розмішуючи цукор у чашці. — Дивлюся — сидить жінка років до сорока п’яти, вся в парадному вбранні. Костюм дорогий, зачіска, манікюр. Красива, треба сказати.
— Ну і?
— Підійшла, привіталася. Вона встала, обійматися полізла. Я відштовхнула її трохи — рано ще для обіймів, думаю. Сівши, замовила каву.
— Про що говорили?
— Спочатку про дурниці. Вона про столицю розповідала, про роботу. У неї там якийсь бізнес, меблі продає. Живе одна, дітей більше немає. А потім…
Маша замовкла, покрутила ложечку в склянці.
— А потім що?
— А потім вона почала пояснювати, чому мене кинула. Каже, була молода, дурна. Хотіла вступити до інституту, робити кар’єру. Батьки тиснули, казали — не ганьби родину. Ось і вирішила залишити мене.
— І далі?
— Далі вона почала розповідати, як все життя про мене думала. Як шукала інформацію, до приватних детективів зверталася. Як мучилася, що кинула дочку.
— А ти що?
— А я слухала і думала: ось сидить переді мною жінка, яка мене народила. Але вона мені… ніхто. Чужа зовсім. Красива, доглянута, і чужа.
— І що ти їй сказала? — запитала я, хоча серце вже забилося від передчуття.
Маша підняла очі, подивилася на мене:
— Сказала правду. Кажу: «Інна Володимирівна, я розумію, що вам було важко прийняти таке рішення. Розумію, що ви були молодою. Але знаєте що? Я вам вдячна».
— Вдячна?
— Так. Кажу їй: «Вдячна за те, що ви мене не позбулися, а народили. За те, що не викинули на смітник, а віддали в хороші руки. За те, що у мене була можливість вирости в люблячій родині».
У мене перехопило горло, але Маша продовжувала:
— А потім кажу: «Але мама у мене є. Єдина. Яка ночами не спала, коли я хворіла. Яка коси заплітала, до школи збирала, заміж видавала. Яка бабусею моїм дітям стала.
Ви для мене — жінка, яка дала мені життя. А мама — це та, що це життя наповнила любов’ю».
Я заплакала. Не втрималася, хоч і хотіла бути сильною і не показувати емоцій.
— Мамочко, — Маша встала, обійняла мене. — Не плач. Я ще не все розповіла.
— Та жінка, Інна Володимирівна, спочатку не зрозуміла, — продовжувала Маша, гладячи мене по голові. — Каже: «Але ж я твоя рідна мати. Кров від крові».
А я їй відповідаю: «Кров — це просто рідина в організмі. А спорідненість — це коли людина готова все життя віддати за твоє щастя».
— І що вона?
— Спочатку образилася. Почала говорити, що я невдячна, що будь-яка дочка раділа б зустрічі з матір’ю. Тут я не витримала.
— Що сказала?
— Сказала: «Знаєте, що мене найбільше вражає? Ви двадцять три роки не цікавилися, чи я жива, чи здорова, чи щаслива. А тепер прийшли і вимагаєте любові.
Любов не купується гарним одягом і не завойовується сльозами про минуле. Любов заробляється роками турботи».
Я слухала і пишалася дочкою. Якою ж мудрою вона виросла!
— Вона ще щось говорила?
— Намагалася пояснити, що шукала мене, що хотіла забрати до себе, але не наважувалася. Що тепер готова все надолужити, допомогти грошима, онуків балувати хоче.
А я їй кажу: «Пізно. У мене є мама, яка мене ніколи не кидала. І бабуся у моїх дітей теж є — найкраща на світі».
— Як ви розлучилися? — запитала я, коли сльози трохи вщухли.
— По-людськи. Я їй сказала: «Інна Володимирівна, я не злюся на вас. Кожен робить вибір, з яким потім живе.
Ви обрали кар’єру — це ваше право. Але тепер не треба перекладати відповідальність на обставини».
— А вона?
— А вона заплакала. Каже: «Може, хоча б іноді телефонуватимемош? Фотографії онуків надішлеш?» Я подумала і погодилася. Один раз на місяць, не частіше. І ніяких претензій на особливе місце в моєму житті.
— І правильно зробила.
— А в самому кінці, коли вже прощалися, вона запитала: «А як звати твою маму? Ту, яка тебе виховала?» Я кажу: «Валентина Іванівна». Вона записала в блокнотик і каже: «Дякую їй. Скажи спасибі за те, що виростила таку хорошу дочку».
З того часу минув рік. Інна Володимирівна дзвонить Маші раз на місяць, як домовлялися. Питає про здоров’я, про дітей, іноді пропонує гроші — ми відмовляємося. У нас є все, що потрібно для щастя.
Оленка з Ванечкою знають про «тітку Інну», але особливого інтересу не виявляють. Для них бабуся — це я, а не якась незнайома жінка з Києва.
Маша після тієї зустрічі стала ще ніжнішою зі мною. Частіше обіймає, частіше каже «мама» — раніше більше кликала по імені.
— Знаєш, — сказала вона мені минулого тижня, — я рада, що зустрілася з нею. Тепер я точно знаю, що нічого не втратила. У мене була і є найкраща мама на світі.
Іноді люди запитують мене: «Валя, а не шкода було витрачати життя на чужу дитину?»
Я тільки дивуюся таким питанням. Чужої? Та як вона може бути чужою, якщо я її пелюшки прала, кашками годувала, сльози витирала?
Материнство — це не про біологію. Це про готовність віддати всю себе маленькій людині, яка тобі довірилася.
Про безсонні ночі біля дитячого ліжечка. Про радість від першого слова, першого кроку. Про страхи і переживання, коли хворіє. Про гордість за успіхи і біль від невдач цієї людинки.
Я не народила Машу, але я її виношувала — у своєму серці, все життя. Вона моя дочка, моя кровиночка, мій сенс життя. І жодна біологічна мати цього не змінить.
Нещодавно Оленка, моя онука, запитала:
— Бабуню, а правда, що мама не твоя рідна дочка?
— Правда, — відповідаю.
— А чому тоді вона тебе мамою називає?
— Тому що, Оленко, сім’я — це не тільки ті, з ким ти пов’язана кров’ю. Сім’я — це ті, хто вибирає бути поруч, хто піклується один про одного, хто любить не за щось, а просто так.
— А ми з Ванькою теж твоя сім’я?
— Звичайно. Найдорожча сім’я на світі.
Вона обійняла мене своїми худенькими ручками, і я подумала: ось воно, щастя. Не в грошах, не в кар’єрі, не у визнанні. А в тому, що є люди, для яких ти — найголовніша людина в світі.
І нехай Інна Володимирівна живе своїм життям у Києві. У неї свій шлях, свої радості і печалі. А у нас — свій. Наш дім, наша сім’я, наша любов.
Минулої весни ми святкували Машин день народження. Як завжди, зібралася вся родина — Сергій, діти, друзі. Накрили стіл у саду, розвісили гірлянди.
Увечері, коли гості розійшлися, ми з Машею сиділи на ганку і дивилися на зірки.
— Мамо, — сказала вона тихо, — а ти ніколи не шкодувала, що взяла мене?
— Жодної секунди, — відповіла я чесно. — Ти найкраще, що трапилося в моєму житті.
— І я не шкодую, що залишилася з тобою, а не пішла до тієї жінки.
— Доню, та ти й не могла піти до неї. Ти ж додому йшла, а дім — це там, де тебе люблять.
Вона поклала голову мені на плече, як у дитинстві.
— Я тебе дуже люблю, мамо.
— І я тебе, донечко. І завжди буду любити.
