Всі знали, що Юлі скоро не стане. І вона теж знала. Тому й мучила всіх: батьків, сестру, лікарів…
Не спеціально мучила, просто не могла інакше – хотіла встигнути отримати від життя якомога більше, боялася щось упустити.
Олена любила сестру. З самого народження Олена знала, що Юля хвора.
Постійний кашель, госпіталізації, спеціальне харчування.
– Коли я виросту, стану лікарем і вилікую Юлю! – говорила Олена, коли була маленькою.
Юля завжди просила собаку, але батьки не дозволяли їй її завести – алергени, бактерії, грибок…
Все це було заборонено Юлі. Тому сестри часто, коли виходили гуляти, прилаштовувалися до когось із собакою і прикидалися, ніби це їхній пес.
Того разу вони спочатку побачили пуделя, а потім уже Рому. Правда, тоді вони ще не знали, що його звуть саме так.
Юлі тоді було шістнадцять, а Олені п’ятнадцять. Пудель сподобався їм, і спочатку вони назвали його Геральд, а потім підслухали і справжнє ім’я – Ембер. Це була дівчинка, а не хлопчик.
Ромі було п’ятнадцять. У нього був довгий чубчик, що закривав очі, і виступаюча вперед нижня щелепа, через що він виглядав трохи дивно.
– Ми тільки недавно сюди з татом переїхали, – повідомив він. – Я піду в тридцяту школу, а ви в яку?
Сестри теж вчилися в тридцятій і вважали це знаком. Знаком, що Рома може стати третім в їхній компанії, адже у нього є собака. І вони стали дружити.
– Мені не подобається ця булочка, збігай, купи іншу, – говорила Юля Олені, і та бігла купувати іншу булочку.
– Якщо ти негайно не припиниш співати, мене знудить! – говорила Юля, і Олена припиняла співати.
– Іди геть. Мені не подобається твій запах.
І Олена йшла.
– Чому ти дозволяєш їй знущатися над собою? – запитав одного разу Рома, коли Юля пішла до вбиральні – не хотіла, щоб він бачив, як у неї відходить мокрота.
Чужим про хворобу Юлі вони не говорили. Але чи був Рома чужим?
Олені подобалося, як він сміється, подобалася ямочка у нього на щоці і те, як він прямо дивиться в очі.
– У Юлі складний характер, – ухильно відповіла Олена. – Але я її все одно люблю.
Все частіше Олені хотілося залишитися з Ромою наодинці, без Юлі. Вона шкодувала, що вони будуть вчитися в різних класах, та й до осені було далеко.
Восени Рома і так би дізнався, що Юля хворіє, бо вона була на домашньому навчанні.
Тому Олена вирішила не говорити йому про це. Про що потім сильно пошкодувала.
Все йшло за встановленим порядком: Юля вирішувала, куди вони підуть гуляти, як довго і про що говорити.
Вона відпускала уїдливі коментарі, а Рома тільки здивовано піднімав брови і посміхався, ніби це була якась кумедна, незрозуміла йому гра.
Його незворушність діяла на Юлю як червона ганчірка на бика, і вона старалася ще більше, намагаючись вивести його з себе, зачепити.
Але Рома залишався незворушним. І Олена бачила, як у сестрі щось змінюється.
Юля стала менше командувати в його присутності. Її накази «Олена, збігай!» або «Олена, замовкни!» тепер частіше лунали, коли вони залишалися наодинці.
А з Ромою… З Ромою Юля почала сперечатися. Не наказувати, а саме сперечатися – про музику, про фільми, про сенс життя.
Говорила запально, очі горіли гарячковим блиском. І сміялася.
Сміялася так голосно і заразливо, що Олена забувала дихати. Вона ніколи не чула, щоб сестра так сміялася.
– Він дивний. Не такий, як усі, – сказала одного разу Юля.
– Хто? Рома? – перепитала Олена, хоча прекрасно знала, про кого йдеться.
– Так, – відповіла Юля і замовкла.
Це було незвично – сестра ніколи не шукала слів, а тут мовчить.
Олена теж промовчала, відчуваючи, як у грудях заворушилося щось холодне і важке. Ревнощі? Ні, складніше. Передчуття.
Ознаки почали множитися. Юля почала питати у Олени:
– Як думаєш, Ромі сподобається ця кофта?
Або:
– Ти пам’ятаєш, що він говорив про той серіал?
Вона сміялася з його жартів, запам’ятовувала, що він любить вишневий сік, продовжувала сперечатися з ним, але дозволяла виграти при цьому.
А потім був день на дачі у Роми. Його батько поїхав у відрядження, і вони втрьох гостювали там весь день.
Бігали по саду, грали з Ембер, смажили сосиски. Юля сяяла. Вона виглядала майже здоровою – рум’яною, жвавою.
І коли Рома, намагаючись полагодити скрипучі гойдалки, забруднив щоку машинним маслом, вона взяла серветку і, сміючись, витерла йому щоку.
– Бруднуля, – сказала вона, і в її голосі прозвучала така ніжність, від якої у Олени похолодніли пальці.
Олена відвернулася, вдаючи, що дуже уважно розглядає візерунок на корі яблуні.
Всередині все переверталося. Вона не могла помилятися, бо відчувала до Роми таку ж ніжність.
Увечері вони їхали на електричці назад до міста. Юля, втомлена, дрімала, притулившись до скла. Рома і Олена сиділи навпроти.
Він дивився у вікно на миготливі вогні, а вона дивилася на нього і думала: «Він мій. Моя перша таємниця, моя перша надія. Це несправедливо, якщо він дістанеться їй».
І раптом Рома тихо сказав, дивлячись кудись у темряву:
– Юля… Вона дивовижна. Як спалах. Я ніколи такої не зустрічав.
У його голосі чулася не просто симпатія. У ньому була чарівність. Захоплення. Майже благоговіння.
Олена не відповіла. Вона просто кивнула, стиснувши руки в кулаки так, що нігті впилися в долоні.
Вона кохала його. І Юля любила його. А він, здається, закохався в Юлю.
І найнестерпнішим було те, що Олена не могла її ненавидіти. Не могла злитися.
Юля чіплялася за це почуття, як за соломинку. І як можна було відібрати у неї цю соломинку?
Коли вони вийшли на своїй станції, сестри запропонували провести Рому додому.
Насправді, вони просто хотіли дізнатися, де він живе. Коли вони, нарешті, залишилися наодинці, Юля запитала:
– Про що ви там шепотілися в електричці?
– Ні про що, – відразу відповіла Олена. – Так, просто.
Та Юля, яка була в минулому, змусила б її відповісти. Але ця Юля промовчала – взяла Олену за руку і пішла з нею поруч.
Так, вони йшли: мовчки, тримаючись за руки – дві сестри, розділені раптово вирослою між ними безоднею.
***
Рішення прикинутися хворою прийшло до Олени не як порив жертовності, а як єдиний спосіб вижити.
Дивитися на їхнє щастя, що зароджувалося, було нестерпно. Вона нагріла градусник і надихалася перцю, щоб чхати.
Мама, змучена хворобою Юлі, кивнула розсіяно: «Відпочивай, Оленко». Тато погладив її по голові.
«Не сумуй, — кинула Юля, вже взуваючи кросівки. Принесу тобі якесь тістечко. Якщо не забуду».
Двері зачинилися. Олена підійшла до вікна, притулилася чолом до скла. За кілька хвилин побачила, як вони виходять з під’їзду.
Рома щось говорив, а Юля сміялася, закинувши голову. Вона взяла його під руку. Легко, природно, ніби робила це завжди. Вони не озирнулися жодного разу.
Так почалося літо самотності…
Ревнощі спалювали Олену зсередини. Вона уявляла, про що вони розмовляють, де сидять, розмірковувала, чи торкнувся він її руки.
Дивилася на їхні спільні фотографії в сторіз і плакала.
Потім прийшла злість – на Юлю за її сліпий егоїзм, на Рому за те, що він не зрозумів, не побачив, не запитав: «А де ж Олена?».
Потім злість змінилася апатією.
– Мамо, можна я до бабусі в село поїду? – запитала вона одного разу.
– Ага, а Юлі хто допомагати буде? В кінці літа всі разом поїдемо.
Олені хотілося зникнути. Випаруватися і не бачити цього рум’янцю на щоках сестри, цієї загадкової посмішки.
Одного разу вона повернулася пізніше, ніж зазвичай, сіла на краєчок ліжка і сказала:
– Оленка… Ми з Ромою… Ну, взагалі-то, ми зустрічаємося.
Вона вимовила це з викликом, дивлячись сестрі прямо в очі.
Олена зробила над собою нелюдське зусилля і посміхнулася. Найфальшивіша посмішка в її житті.
– Правда? Чудово. Я рада за тебе.
Юля вивчаюче дивилася на неї секунду, дві. Потім її обличчя розпливлося в сяючій, вдячній посмішці.
Вона раптом обійняла Олену, притиснулася щокою до її плеча.
– Дякую. Ти у мене найкраща. Я така щаслива, ти навіть не уявляєш!
Олена сиділа, не рухаючись, боячись розплакатися або закричати. Найкраща.
Так. Вона завжди була для Юлі найкращою сестрою, найкращою доглядальницею, найкращою жертвою.
А тепер стала найкращою союзницею в її першому коханні.
Залишок літа зник, як дим. Юля намагалася прожити в кожну хвилину відразу дві: вона йшла зранку і поверталася в темряві, іноді з нападом кашлю, іноді з сяючими очима.
Розповідала Олені уривками, захлинаючись: як вони їздили на інший кінець міста за дивним морозивом, як Рома вчив її кидати камінці «млинцем», як вони з Ембер бігали за футбольним м’ячем.
Олена слухала, кивала, задавала питання, відчуваючи, як все більше згорає всередині.
Одного разу, коли Юля, сміючись, намагалася описати, як Рома впав у калюжу, намагаючись зловити повідець, що злетів з Ембер, Олена не витримала.
Питання, яке жило в ній з самого початку, вирвалося назовні:
– Юля… А ти йому про хворобу сказала?
Сміх Юлі обірвався. Вона відкинулася на спинку стільця, і її обличчя раптом стало дорослим, втомленим, таким, яким воно було після довгих безсонних ночей.
– Так, – відповіла вона тихо і дуже чітко. – Сказала. Того ж дня, коли ми… Ну, зізналися один одному.
– І що він? – голос Олени затремтів.
Юля знизала плечима, але в цьому жесті була недбала бравада.
– Сказав, що це нічого не змінює. Що у нього тітка з хронічним захворюванням живе, і теж весь час за собою стежити повинна.
Рома не розумів. Він не бачив нічних нападів, паніки в очах матері. Він бачив тільки спалах – яскравий, сліпучий, короткий.
– Він хороший, – видихнула Олена, бо потрібно було щось сказати.
– Найкращий, – поправила Юля, і її погляд знову став мрійливим. – Знаєш, я іноді думаю: може, це й на краще, що так?
Що часу мало. Не встигнемо набриднути одне одному, не встигне все стати буденним. Залишиться тільки чисте щастя.
Олена дивилася на сестру і бачила, що та вірить у цю страшну, прекрасну казку всім своїм пораненим серцем.
Вона дозволила сестрі вкрасти у неї не тільки хлопчика, але і власне літо, перше кохання, тому що інакше сестра не відчула б усього цього.
Олена підійшла до дзеркала і довго дивилася на своє відображення – на здоровий рум’янець, на ясні очі, на губи, які не синіли від нестачі повітря.
І вперше в житті їй захотілося стати слабшою. Захотілося, щоб у її грудях теж жила синиця, як вони в дитинстві називали Юлін кашель.
Щоб хтось дивився на неї і говорив: це нічого не змінює.
Щоб її кохання теж було особливим, приреченим і прекрасним, а не тихим, невисловленим і нікому не потрібним.
***
Запах лікарні був надто добре знайомий Олені. Але цього разу він був густішим, важчим.
Юля потрапила в реанімацію. Вкотре. До неї не пускали, але Олена все одно приходила з мамою, щоб почути ухильні відповіді лікаря.
А потім йшла гуляти одна, в глибині душі сподіваючись зустріти Рому.
– Олена!
Вона здригнулася. Рома стояв перед нею. Один, без Ембер, у пом’ятому худі.
Він виглядав розгубленим і злим. Не засмученим – саме злим.
Його чубчик, що давно відріс, майже повністю приховував очі.
– Де Юля? – запитав він прямо, без привітання. – Вона три дні не виходить на зв’язок.
Телефон вимкнений. Дзвоню в домофон – ніхто не відкриває. Що відбувається?
Олена дивилася на нього, і слова застрягали в горлі грудкою. Як сказати? З чого почати?
– Вона в лікарні, – нарешті видихнула вона. – У неї ускладнення.
– Яке ще ускладнення? Від астми?
Олена підняла на нього очі.
– У неї не астма, Рома. У неї муковісцидоз. Це генетичне. Невиліковне.
Вона вимовила це слово – «невиліковне» – як вирок, який давно вивчила напам’ять.
Бачила, як воно вражає його, як спочатку не доходить, а потім повільно змінює його обличчя.
Злість змінилася здивуванням, потім недовірою, а потім – крижаним жахом.
– Що?.. Ти… Вона говорила… Вона сказала, що у неї астма! Що просто потрібно таблетки пити, і все! Вона не говорила…
Рома відступив на крок. Він провів руками по обличчю, немов стираючи з нього всі почуття.
– А ти? – його голос зірвався на крик. – Чому ти мені нічого не сказала?
– Я хотіла, щоб вона була щаслива! – крикнула Олена у відповідь.
Сльози, нарешті, полилися з очей, гарячі і безсилі.
Вона почала розповідати Ромі про те, що все було під контролем і що всі вони вірили, що Юля буде жити ще дуже довго.
Ніхто не думав, що трапиться цей рецидив. І що всі вони просто хотіли, щоб Юля була щаслива.
Рома вислухав Олену мовчки. А потім закричав:
– А мої почуття когось цікавлять? – в його крику чувся нестерпний біль. – Мені подобалися ви обидві.
Ти – спокійна, добра, справжня. Вона як феєрверк, небезпечна і красива. А потім ти раптово «захворіла».
Як завжди, напевно, поступилася їй! І я розлютився на тебе. Тому що ти навіть не спробувала боротися! Просто здалася!
Олена стояла, немов паралізована. Його слова влучали прямо в найболючіше, в ту правду, яку вона сама від себе приховувала.
– А тепер… – голос Роми знову зламався. – А тепер виходить, що я закохався в дівчину, якої скоро не стане. І я не можу так. Розумієш? Не можу. Я…
Він замовк, відвернувся. Плечі його напружилися.
– У мене мама рік тому пішла з життя. Від хвороби. Я все це вже проходив. Черги до лікарів, лікарні, надія, а потім… Кінець.
Я тільки-но почав дихати. А тепер знову та сама брехня «все під контролем». Я так не можу.
Він більше нічого не сказав. Розвернувся і пішов геть, навіть не озирнувшись. Його силует швидко розчинився у вечірніх сутінках.
Олена залишилася одна. Вітер пронизував наскрізь. Його слова висіли в повітрі, важкі і отруйні.
Він звинувачував її. Не Юлю, яка збрехала. Її, яка промовчала.
Тому що побачив в ній не жертву, а співучасницю. Співучасницю в тому, що його обманом втягнули в ці стосунки.
Олена розправила плечі і не дозволила собі заплакати. Їй потрібно було бути сильною.
Для мами, для тата, для Юлі. Забути про це почуття провини і про те, що вона відмовилася від свого кохання.
Після тієї зустрічі Рома зник. Телефон не відповідав, у школі вона його теж не зустріла.
Олена зрозуміла: він втік від них. Злякався тіні, яку вже одного разу бачив.
А ця тінь згущувалася над Юлею з кожним днем. З реанімації її перевели в звичайну палату, але це була не перемога, а короткий перепочинок.
Ліки перестали допомагати так, як раніше. Дихання стало хрипким, свистячим, болісним.
Вона танула на очах, перетворюючись на тендітну пташку з величезними, згаслими очима.
Найстрашнішим було не фізичне згасання, а згасання духу. Юля більше не злилася, не вередувала, не вимагала.
Вона просто лежала, відвернувшись до стіни, і дивилася в одну точку. Від їжі відмовлялася, від розмов – теж.
– Я не хочу, – все, що вона говорила.
Не хочу суп.
Не хочу телевізор.
Не хочу нічого.
Лікар викликав батьків у коридор.
– Готуйтеся, – сказав він м’яко, але безкомпромісно. – Залишилося недовго. Дні, може, тиждень. Постарайтеся створити їй спокій.
Мама беззвучно ридала, сховавшись у татовому піджаку.
Тато мовчки гладив її по голові, а сам дивився кудись поверх неї, в порожнечу, і його обличчя було кам’яним.
Олена стояла за дверима, і в її заціпенінні раптом спалахнула люта, відчайдушна іскра. Ні. Не так. Не з таким згаслим поглядом. Не в тиші відчаю.
Юля не повинна йти, ненавидячи життя, відвернувшись від усіх. Вона повинна згадати той сміх, той вітер в обличчя, ту жагу до світу. Вона повинна згадати його.
Ідея визріла миттєво, божевільна і єдина можлива. Олена знала, де він жив. Пам’ятала адресу з часів того дня на дачі.
Вона не стала нічого говорити батькам. Сказала, що вийде подихати на п’ять хвилин.
Олена їхала в тролейбусі, стискаючи в кишені кулаки. Серце калатало, змішуючи страх, сором і якусь дику надію.
Він повинен прийти. Він зобов’язаний.
Вона встала біля чужого під’їзду, під проливним осіннім дощем, який стирав межі між небом і землею.
Повз проходили люди, ховаючись під парасолями. Вона промокла наскрізь, але не відчувала холоду.
– Рома, – хрипло видихнула Олена, набравши в домофоні номер його квартири.
– Іди.
Його голос, здавалося, не висловлював нічого.
Олена говорила з дверима, вода з її волосся стікала по обличчю, змішуючись зі сльозами.
– Юлі погано. Дуже. Лікарі кажуть… Це кінець. Може, якщо ти прийдеш…
– І що я можу зробити? – запитав він крижаним тоном. – Вилікувати її?
– Вона тебе кохає! – вигукнула Олена. – Вона просто хоче побачити тебе. Просто… не так йти. Будь ласка, прийди. До лікарні. Просто посидь з нею.
– Ні.
Одне слово. Коротке і нещадне.
– Але чому? – прошепотіла вона, вже майже не сподіваючись.
– Тому що я не можу.
Зв’язок перервався. Олена стояла під дощем ще кілька хвилин, не в силах зрушити з місця.
Він вибрав своє життя, свій крихкий спокій, і відрізав їх від себе назавжди.
І в цьому був свій страшний сенс, який вона в своєму відчаї відмовлялася прийняти.
Олена повільно побрела назад, до автобусної зупинки, до лікарні, до сестри, якій вона нічого не зможе дати, крім своєї присутності.
І розуміла, що зазнала не просто поразки. Вона зіткнулася з чужою, рівною за силою трагедією, яка не скасовувала їхню трагедію, а лише робила її ще більш самотньою і нерозв’язною.
Вона просила його подарувати Юлі останню ілюзію, а він відмовився бути актором у їхній виставі.
І тепер їй належало повернутися в палату, взяти за руку згасаючу сестру і мовчати.
Олена перестала ходити до школи. Яка школа, яка алгебра чи література, коли в напівтемній палаті повільно згасав всесвіт на ім’я Юля?
Дні і ночі сплелися в одне розмірене, болісне полотно. Юля майже не говорила. Дихала з таким зусиллям, що здавалося, кожен подих – останній.
Але її очі, величезні в схудлому обличчі, іноді знаходили Олену і на кілька секунд затримувалися на ній, наповнюючись таким бездонним, німим розумінням, що в Олени перехоплювало подих.
Вони спілкувалися тепер без слів. Все їхнє спільне життя, вся любов-ненависть, вся сестринська війна і перемир’я сконцентрувалися в цьому мовчазному діалозі поглядів.
І в один з таких днів, коли світло з вікна було особливо рідким і сумним, а мама пішла випити кави, Юля прошепотіла:
– Оленко…
– Я тут, – негайно відгукнулася Олена, нахиляючись ближче. – Всі тут. Мама вийшла перекусити, а тато приїде ввечері.
– Я… більше за життя… люблю тебе… – кожне слово давалося ціною неймовірного зусилля, але вона говорила чітко, вкладаючи в ці слова все, що залишилося. – Вибач… що мучила…
Олена могла тільки мовчки хитати головою, стискаючи її руку, даючи зрозуміти, що не треба, що все пробачено, все забуто, залишилася тільки ця любов.
– Дякую… що поступилася… – в очах Юлі блиснула сльоза і скотилася по скроні в подушку. – Я дізналася… що це… Любов… Дякую…
І це «дякую» переломило щось у Олені. Вся гіркота, всі ревнощі, весь біль від його відмови – все це розсипалося в прах перед цим прощальним поглядом.
Це не було прощенням Юлі – вона й не звинувачувала її. Це було прощенням самої себе.
За свою мовчазну жертву, яка, виявляється, не була марною. Вона подарувала сестрі шматочок щастя.
І це був, можливо, єдиний справжній, неегоїстичний вчинок у її житті.
– І я люблю тебе, Юль, – видихнула вона, притискаючи сестрину долоню до своєї щоки. – Більше за все на світі.
Юля легко посміхнулася. Посмішкою, яка була майже полегшенням. І закрила очі. Її дихання стало ще тихішим, ще рідшим.
Олена не відпускала її руку. Вона сиділа, злившись із тишею палати, відчуваючи, як життя повільно, крапля за краплею, йде з цього тендітного тіла.
І в цей момент двері палати тихо відчинилися. Олена думала, що це повернулася мама. Вона підняла очі.
На порозі стояв Рома. Без куртки, в тому ж пом’ятому худі, з мокрим від дощу волоссям.
Схудлий, з темними колами під очима, з таким виразом на обличчі, ніби йшов сюди через чистилище.
Він не дивився на Олену. Його погляд був прикутий до Юлі.
Він повільно підійшов і сів на порожній стілець з іншого боку ліжка. Не питав дозволу. Не говорив ні слова. Просто сів.
І так само, як Олена, обережно, ніби боячись обпектися, взяв іншу руку Юлі.
Юля не відкрила очей. Але її губи, синюваті і сухі, ледь здригнулися.
Може, вона відчула його дотик. Може, почула його тихе, переривчасте дихання. А може, просто знала, що він прийшов.
Так вони і сиділи. Утрьох. Двоє живих і один, що відходить. Олена тримала одну руку, Рома – іншу.
Дві тіні, два береги, між якими повільно пливла їхня спільна, бурхлива, прекрасна і страшна літня річка.
Коли в палату увійшла мама, тримаючи в руках картонний стаканчик з кавою, обличчя Юлі стало світлим і розслабленим.
Їй більше не було боляче…
