Дзвін кришталю розрізав тишу кухні. Марина повільно опустила руки в раковину, відчуваючи, як осколки келиха, подарованого на двадцятиріччя весілля, впиваються в подушечки пальців.
— Зібрався? — її голос звучав незвично рівно, ніби належав комусь іншому.
Володимир завмер у дверному отворі з дорожньою сумкою.
Його масивна постать, яка завжди здавалася Марині надійною скелею, зараз виглядала безглуздо — немов він ведмідь, який несподівано опинився в порцеляновій крамниці.
— Марина, ну навіщо ти так? Я ж пояснив… — він потоптався на місці, не наважуючись ні увійти, ні піти.
— Що саме? — вона повернулася, витираючи руки об фартух. — Що тобі нудно? Що тридцять років — занадто довго для однієї жінки?
Або що двадцятип’ятирічна Аня краще справляється з твоєю… кризою середнього віку?
Тиша зависла між ними, щільна, як туман над річкою.
— Я не планував, так вийшло.
Його погляд метався по кімнаті, чіпляючись за знайомі предмети: годинник, куплений разом у Празі, фотографії з дітьми, вазу, яку Марина завжди ненавиділа, але тримала на видному місці, бо її подарувала його мати.
— Так вийшло? — Марина раптом розсміялася, і цей сміх пробрав Володимира до кісток. — Ти збирав речі два тижні.
Я знаходила чеки з ювелірного. Бачила, як ти ховаєш телефон. І ти кажеш — «так вийшло»?
Володимир переступив з ноги на ногу. Скільки разів він репетирував цю розмову? Десять? Двадцять? Але зараз всі заготовлені фрази випарувалися.
— Мені п’ятдесят сім, Вова. Куди мені тепер? — її голос затремтів вперше за всю розмову.
— Ти впораєшся, — він нарешті наважився подивитися їй в очі. — Ти завжди була сильнішою за мене.
— Хіба я про це питала?
— Тридцять років, Володя. Сьогодні рівно тридцять років, як ми розписалися.
Він кивнув, ковтнувши клубок у горлі.
— Марина, я…
— Іди, — вона відвернулася. — Просто іди. Аня чекає.
Двері зачинилися з тихим клацанням. Марина повільно опустилася на табурет і дозволила собі, нарешті, заплакати.
Сльози котилися по обличчю, залишаючи солоні сліди на губах.
Скільки вона просиділа так — хвилину чи годину? Час розчинився в порожнечі, що заповнила квартиру.
Телефон завибрував на столі.
«Мамо, ти як? Тато дзвонив…»
Дочка. Розумниця Катя, така схожа на батька впертим поглядом і ямочками на щоках.
Марина відклала телефон, не відповівши. Що вона могла сказати?
«Твій батько пішов до дівчинки, яка молодша за тебе?» «Я залишилася одна в п’ятдесят сім?» «Мені страшно, донечко»?
Перші тижні перетворилися на нескінченний серіал з безсоння, сліз і оглушливої тиші.
Марина ходила по квартирі привидом, натикаючись на сліди тридцятирічного спільного життя.
Ось його кружка з тріснутою ручкою — викинути? Залишити? Розбити об стіну в нападі люті?
Його бритва у ванній, його тапочки біля ліжка, його светр, що пахне таким знайомим одеколоном…
…— Мамо, ти зовсім не їси, — Катя приїжджала щовихідних, заповнюючи холодильник їжею, яка потім псувалася. — Може, до лікаря сходимо?
— Щоб мене і хімією напхали? — відмахувалася Марина. — Переживу якось. Не перша, не остання.
Але в глибині душі вона не знала — чи переживе? Ночами Марина лежала, вчепившись у подушку, і задавала собі одне й те саме питання: коли?
Коли вона перестала бути для нього бажаною? Коли він почав дивитися повз неї? Чому вона не помітила цього раніше?
— Ви тут зовсім закопалися, Мариночко, — сусідка Ніна Петрівна наздогнала її біля під’їзду. — Ходіть з нами в суботу до клубу при бібліотеці! Там такі цікаві лекції, і публіка пристойна.
— Який ще клуб? — відмахнулася Марина. — У моєму віці вже пізно клуби відвідувати.
— Ну-ну, — похитала головою Ніна Петрівна. — А я ж на п’ять років старша за вас! І нічого, живу!
І після розлучення з другим чоловіком, знаєте, як було? А тепер ось Аркадія Семеновича там зустріла, уявляєте?
Марина не уявляла, що колись захоче побачити поруч із собою іншого чоловіка.
Але одного ранку підійшла до дзеркала і не впізнала жінку у відображенні.
Потухлий погляд, сіра шкіра, зморшки глибші, ніж раніше. Невже це вона? Це все, що від неї залишилося?
— Досить, — сказала вона вголос. — Досить, Марино Сергіївна.
Через годину вона вже сиділа в кріслі перукарні.
— Що будемо робити? — запитала молода дівчина з яскраво-рожевим волоссям.
— Все, — несподівано для себе відповіла Марина. — Змінюйте мене повністю.
Коли Катя прийшла ввечері з пакетами продуктів, вона застигла в дверях:
— Мамо?! Ти… твоє волосся…
Марина провела рукою по коротких пасмах з модним попелястим відтінком.
— Подобається?
— Дуже! — дочка розплилася в посмішці. — Ти виглядаєш… молодшою.
— І відчуваю себе інакше, — зізналася Марина. — Знаєш, я тут подумала… може, нам квартиру трохи оновити? Завжди хотіла світлі стіни замість цих шпалер.
Катя обійняла матір, і вперше за довгі тижні Марина відчула, як всередині розливається тепло.
Вона почала з малого — записалася на курси комп’ютерної грамотності.
Потім прийшла черга ремонту: світлі стіни, нові меблі, позбавлення від мотлоху, накопиченого десятиліттями.
— Марино, ви сьогодні просто світитеся! — зауважив викладач комп’ютерних курсів Олег Петрович. — Щось хороше сталося?
— Я нарешті розібрала антресолі, — розсміялася вона. — Уявляєте, знайшла свої малюнки двадцятирічної давності. Адже колись я непогано малювала.
— То чому б не почати знову? — запропонував він. — У нас і студія живопису є.
І Марина почала. Спочатку невпевнено, потім із все більшим задоволенням.
Її акварелі — яскраві, трохи наївні — несподівано сподобалися організаторам місцевої виставки.
— Ти б бачила його фізіономію, — розповідала вона дочці, повернувшись з відкриття. — Цей Олег Петрович дивився на мої роботи так, ніби побачив Ван Гога!
— Мамо, а він… ну… не залицяється до тебе? — обережно запитала Катя.
— Що? — Марина розсміялася. — Ні, звичайно! Йому просто подобаються мої акварелі.
Але ввечері, лежачи в ліжку, вона спіймала себе на думці: а було б це так вже й погано?
Марина насилу балансувала пакетами з продуктами, намагаючись знайти ключі в сумці, коли телефон вибухнув дзвінком.
— Так, Катя, я пам’ятаю про завтра! — вона притиснула телефон плечем до вуха. — Свої фірмові пиріжки спечу, не хвилюйся.
— Мам, тут таке… — голос дочки звучав дивно.
— Що сталося? — Марина нарешті впоралася з дверима.
— Тато дзвонив.
Марина завмерла на порозі. Три роки. Три роки минуло з того моменту, як він зачинив за собою ці двері.
Три роки, за які вона отримала від нього лише кілька сухих повідомлень про поділ майна через адвоката.
— І що він хотів? — її голос звучав рівно, майже байдуже.
— Питав про тебе. Казав, що хоче побачитися.
Марина повільно занесла і опустила пакети на кухонний стіл.
Погляд ковзнув по нових світло-блакитних стінах, білих шафках, керамічній плитці з ручним розписом, яку вона вибирала з таким задоволенням.
Цю кухню Володимир ніколи не бачив.
— Мамо, ти там?
— Так-так, замислилася, — Марина посміхнулася. — Передай батькові, що я не потребую візитів ввічливості.
— Він сказав… — Катя затрималася. — Він сказав, що вони з Анею розлучилися. Кілька місяців тому.
Щось ворухнулося в грудях Марини — не біль, що давно притупився, а скоріше здивування.
Раніше ця новина перевернула б все її життя. Зараз вона викликала лише швидкоплинну цікавість.
— І тому він згадав про моє існування? — вона почала розбирати покупки. — Як це мило з його боку.
— Мамо, він справді якось дивно звучав, — в голосі Каті промайнула тривога. — Постарів, чи що.
— Ну, три роки — не жарт, всі ми не молодіємо, — знизала плечима Марина. — Що ж, якщо хоче поговорити, нехай дзвонить. Номер-то не змінювався.
Вона повісила трубку і підійшла до дзеркала в передпокої.
Так, вона теж постаріла. Зморшки навколо очей стали помітнішими, з’явилася сивина, яку вона навіть не намагалася зафарбовувати.
Але в очах було те, чого не було три роки тому — спокій і, мабуть, мудрість.
Дзвінок пролунав увечері, коли вона, забравшись з ногами в нове крісло-гойдалку, читала книгу.
— Марина?
Його голос. Такий знайомий – і такий чужий.
– Привіт, Володя, – вона відклала книгу. – Катя сказала, ти хотів поговорити.
– Так, я… – він запнувся. – Можна я заїду? Незручно по телефону.
— Заїжджай, — вона поглянула на годинник. — Завтра о шостій вечора підійде? У мене до цього плани.
«Плани» полягали в посиденьках з новими подругами з художньої студії, які переросли в щотижневу традицію.
А після них на неї чекав Олег — вже не просто викладач комп’ютерних курсів, а… Хто? Друг? Шанувальник? Марина досі соромилася визначати їхні стосунки.
— Звичайно, — в його голосі промайнуло розчарування.
Раніше він би сказав: «О шостій я ще на роботі» або «А раніше ніяк?»
І вона б перебудувала свої плани під нього. Але не тепер.
Наступний день пролетів непомітно. Марина свідомо не готувалася до зустрічі – не готувала частування, не укладала волосся, не вибирала особливе вбрання.
Просто одягла зручну домашню сукню і свій улюблений кардиган.
Рівно о шостій пролунав дзвінок у двері. Марина відчинила і ледь впізнала людину на порозі.
Володимир схуд, очі запали, плечі наче згорнулися. Сірий колір обличчя робив його старшим за свої шістдесят.
— Заходь, — вона відступила, пропускаючи його.
Він невпевнено ступив у передпокій і завмер, озираючись.
— Тут все…
— Так, все змінилося, — кивнула Марина. — Проходь на кухню, чайник вже закипів.
Він рухався по квартирі немов у музеї — обережно, з цікавістю розглядаючи нове оточення, картини на стінах, дрібнички, про які ніколи не чув.
— Це твої? — він вказав на акварелі в простих рамах.
— Мої, — вона поставила на стіл чашки. — Нещодавно виставлялася в міській галереї. Присядеш?
Він опустився на стілець, продовжуючи здивовано озиратися.
— У тебе дуже… світло стало.
— Так, я нарешті зробила все так, як хотіла, — вона посміхнулася. — Ну, розповідай, як твоє життя?
Володимир невизначено знизав плечима.
— Складно. Анна… загалом, ми розійшлися. Виявляється, вона завжди хотіла дітей, а я…
— А ти вже виростив своїх і більше не хотів, — закінчила за нього Марина.
— Так, — він підвів на неї очі. — Марина, я…
Дзвінок у двері перервав його. Марина поглянула на годинник і винувато посміхнулася.
— Вибач, я чекаю гостя.
— Гостя? — Володимир розгублено підняв брови. — Може, я не вчасно?
— Ні-ні, все нормально, — Марина попрямувала до дверей.
Відчинивши двері, вона розквітла в посмішці.
— Олег, заходь! — вона трохи відступила, пропускаючи чоловіка.
У передпокій увійшов сивочолий, підтягнутий чоловік приблизно їхнього віку, з виразними карими очима і приємною посмішкою.
У руках він тримав букет невигадливих ромашок і пляшку червоного.
— Вибач, запізнився, — він простягнув букет Марині і тільки потім помітив Володимира. — О, не знав, що у тебе гості.
— Знайомтеся, — Марина прийняла квіти, на мить притиснувши їх до обличчя і вдихнувши аромат. — Олег мій… друг. А це Володимир, мій колишній чоловік.
Чоловіки обмінялися рукостисканням. Володимир відчув міцну, впевнену хватку Олега і машинально випрямив спину.
— Дуже приємно, — вимовив Олег з легким кивком. — Марина багато про вас розповідала.
— Правда? — Володимир кинув здивований погляд на колишню дружину, яка вже ставила квіти у вазу.
— Так, звичайно, — Олег зняв пальто. — Тридцять років разом — це серйозний розділ у житті будь-якої людини.
У його тоні не було ні глузування, ні виклику — тільки спокійна констатація очевидного факту.
Володимир відчув себе незатишно, немов виявився зайвим у цій новій, незнайомій версії власного будинку.
— Я, мабуть, піду, — він зробив крок до дверей. — У вас же плани…
— Вечір поезії в літературному кафе, — Марина кивнула, анітрохи не збентежившись. — А у нас з тобою і справді все? Чи ще щось хотів обговорити?
Володимир відчув, як слова, репетирувані напередодні, застрягли в горлі.
Що він хотів сказати? Що зробив помилку? Що усвідомив, наскільки цінним було те, що мав?
Що життя з Анею перетворилося на кошмар постійних вимог і невдоволення?
Що в порожній орендованій квартирі він щовечора згадує цей будинок, її запах, її голос?
— Я просто хотів дізнатися, як ти, — вичавив він нарешті. — Бачу, що добре. Це… радує.
— Дякую, Володя, — в її голосі не було злості, тільки спокійна відстороненість. — У тебе теж все налагодиться, я впевнена.
Він кивнув, розуміючи, що це не питання і не запрошення до продовження розмови.
Олег делікатно відійшов убік, вдаючи, що розглядає акварелі на стіні, але Володимир відчував його присутність кожною клітинкою тіла.
— Ти змінилася, — несподівано для себе вимовив він.
— Усі змінюються, Володя, — вона знизала плечима. — Життя не зупиняється, навіть коли здається, що світ зруйнувався.
Він хотів сказати ще щось, але зрозумів, що не залишилося слів. Кивнувши на прощання, Володимир вийшов за двері і повільно попрямував до ліфта.
У голові миготіли уривки думок: її нова зачіска, світлі стіни замість темних шпалер, акварелі з підписом «МС» у кутку, чужий чоловік з букетом її улюблених квітів — звідки він знав, які квіти вона любить?
А ось він, проживши з нею тридцять років, так і не спромігся запам’ятати.
З прочинених дверей квартири долинув сміх Марини — чистий, дзвінкий, такий знайомий і такий недоступний тепер.
Володимир відчув, як щось стиснулося всередині. Що він шукав, повертаючись? Прощення? Втіхи?
Підтвердження того, що вона страждала без нього так само, як він почав страждати без неї?
Але знайшов тільки одну просту істину: життя триває. Для всіх.
Навіть коли здається, що час повинен зупинитися і чекати, поки ти награєшся і повернешся на своє звичне місце.
Вийшовши з під’їзду, він підняв очі до вікон їхньої — ні, тепер уже тільки її — квартири на п’ятому поверсі.
Світло горіло в усіх кімнатах, роблячи вікна схожими на теплі прямокутники надії в холодних сутінках осіннього вечора.
У цих вікнах тепер жило інше життя — світле, повне нових фарб, нових вражень і, можливо, нового щастя. Життя, в якому йому вже не було місця.
Володимир повільно поплентався до зупинки, відчуваючи, як вперше за довгий час на очі навертаються сльози.
Не від жалю до себе, а від розуміння: іноді те, що ми вважаємо своїм по праву, вислизає крізь пальці через нашу власну сліпоту.
І жодні вибачення не можуть повернути розбите дзеркало минулого.
Жінка, яку він залишив три роки тому, залишилася лише в його спогадах.
А назустріч йому йшла вже інша Марина — з пензлем у руці і світлом в очах, яке він, на свій сором, не зміг запалити за тридцять років спільного життя.
