— Міша, а ти не пам’ятаєш, куди поділася друга пачка гречки? — Іра перебирала вміст кухонної шафи. — Вчора дві купила, а сьогодні лише одна…
— Може, одну купила? — чоловік гортав новини в телефоні, сидячи за кухонним столом.
— Та ні. Точно дві. І чек є, — Іра дістала з кишені складений навпіл чек. — Дивись.
Міша побіжно глянув на папірець:
— Ну не знаю. Може, в іншу шафку поклала?
— Та я вже всюди переглянула, — Іра зачинила дверцята. — Дивно це.
Вона присіла до столу і замислилася. Минулого тижня кудись подівся пакет макаронів. Потім зникло рослинне масло.
Іра списувала це на свою розсіяність — робота забирала багато сил, іноді вона дійсно могла щось забути.
Але гречка. Це вже занадто. Вона прекрасно пам’ятала, як ставила обидві пачки поруч на полицю.
У магазині спеціально взяла дві – по акції йшли, та й запас ніколи не завадить. А тепер одна кудись зникла.
– Знаєш, що я помітила? – Іра постукала пальцем по столу. – Пропадати почало після того, як твоя мама стала до нас частіше заходити.
— Тільки не починай, — нахмурився Міша. — Іра, не переживай, це всього лише пачка гречки. Мама завжди сама нам щось приносить. Навіщо їй брати наші продукти?
Дійсно, Тетяна Львівна часто з’являлася з гостинцями. З невісткою у неї склалися цілком хороші стосунки.
Коли Іра виходила заміж, подруги лякали: «Намучишся зі свекрухою!» Але все виявилося зовсім не так.
Тетяна Львівна поводилася привітно, в молоду сім’ю не лізла, порадами не набридала.
Часто заходила в гості, допомагала з прибиранням. Іра навіть раділа: пощастило зі свекрухою.
І раптом ці зникнення.
— Гаразд, може, справді здалося, — Іра встала з-за столу.
Вона намагалася про це не думати, але дивні речі продовжувалися. То зникне печиво, то пачка чаю, то крупа. Начебто дрібниці, але раз за разом.
Іра завела блокнот і почала записувати всі покупки. Тепер вона точно знала, що нічого не плутає. Продукти дійсно зникали. І відбувалося це саме в ті дні, коли заходила свекруха.
Одного разу Іра повернулася з роботи раніше, ніж зазвичай – начальник відпустив весь відділ раніше. Відчинила двері своїм ключем і почула метушню на кухні.
Заглянула – Тетяна Львівна стояла біля відкритої шафки і щось перекладала у свою об’ємну сумку.
– Ой, Іринко! – свекруха здригнулася. — А я тут полиці протираю. Стільки пилу накопичилося.
До речі, хотіла запитати. Навіщо стільки яблук купила? Давай я половину заберу, а то зіпсуються.
— Не треба, — Іра перевела погляд на сумку. Там виразно виднівся пакет з макаронами. — А це що?
— Це? — Тетяна Львівна поспішно засунула сумку під стіл. — Та так, сміття зібрала.
Того вечора Іра не витримала і розповіла чоловікові про те, що сталося.
— Міша, я сьогодні застала твою маму, коли вона складала наші продукти в сумку.
— Та годі, тобі здалося, — відмахнувся чоловік. — Мама не буде красти.
— При чому тут крадіжка? Я не розумію, чому не можна просто попросити? Невже ми пошкодуємо пачку макаронів? Якщо потрібно — нехай бере. Але навіщо потайки?
— Слухай, у мами хороша пенсія. Вона сама кому хочеш допоможе. Напевно, ти щось не так зрозуміла.
Але Іра точно знала, що зрозуміла все правильно. Після цього випадку вона стала уважніше стежити за кухонними запасами.
У спеціальному блокноті з’явилися записи: «12 вересня — зникли макарони і гречка, 15 вересня — немає рослинної олії, 20 вересня — зникла кава і печиво».
За місяць набралася значна сума. Свєта, найкраща подруга, вислухавши історію, похитала головою:
— Може, їй гроші потрібні?
— Та навіщо? У неї пенсія нормальна, квартира своя. І взагалі, якщо потрібні гроші — можна ж сказати.
— А ти пробувала з нею поговорити?
— Як? «Вибачте, але я помітила, що ви тягнете наші продукти»?
— Чому ні? Прямо скажи: «Тетяна Львівна, якщо вам щось потрібно – кажіть. Ми завжди допоможемо».
Але розмова не складалася. Кожного разу, коли Іра намагалася розпочати бесіду, свекруха вправно змінювала тему:
— Ой, а ти знаєш, у Ніни Петрівни онук у школі перше ммісцена олімпіаді зайняв.
— А давай я тобі розповім, який серіал нещодавно подивилася.
— Слухай, а ти не знаєш, де зараз можна купити гарне взуття?
Іра розуміла: прямо питати марно. Потрібно або зловити на гарячому, або зібрати незаперечні докази. І такий випадок трапився найближчої неділі.
Тетяна Львівна прийшла до них на обід. Іра накрила на стіл, всі сіли їсти. І тут вона помітила, як свекруха, думаючи, що ніхто не бачить, обережно опускає в сумку банку розчинної кави.
— Тетяна Львівна, — рішуче почала Іра. — Я давно хотіла запитати. Навіщо ви берете наші продукти без дозволу?
За столом запала тиша.
— Що ти таке говориш? — свекруха підняла брови. — Які продукти?
— Звичайні. Крупи, макарони, кава ось зараз.
— Іра, ти з глузду з’їхала? — втрутився Міша. — Мамо, вибач її.
— Ні, Міша, не вибачайся, — Іра дістала блокнот. — Ось, дивись. Дві пачки гречки, макарони, олія рослинна, печиво, чай. Це тільки за останній місяць.
Тетяна Львівна, якщо вам потрібні продукти — просто скажіть. Навіщо потайки брати?
— Як тобі не соромно? — свекруха стиснула губи. — Я, значить, до вас з відкритою душею, допомагаю, піклуюся. А ти мене злодійкою виставляєш?
— Я не виставляю. Я на власні очі бачила, як ви складали продукти в сумку.
— Міша, ти чуєш, що вона каже? — Тетяна Львівна повернулася до сина. — Я стільки для вас роблю, а вона.
— Мамо, зачекай, — Міша нарешті відірвався від тарілки. — А що тоді у тебе в сумці?
— У якій сумці? А, це? Так я ж вам гостинці принесла.
— Давай подивимося.
Тетяна Львівна занервувала:
— Нема чого там дивитися. Я, мабуть, піду. Не очікувала від тебе такого, Іра.
Вона поспішно зібралася і пішла, залишивши недоїдений обід. Міша посидів трохи мовчки, потім встав з-за столу:
— Треба до неї з’їздити. Розібратися.
— Я з тобою, — підхопилася Іра.
— Ні, я сам. Так буде краще.
Тетяна Львівна жила в старому будинку на першому поверсі. Двері синові відкрила не відразу. На порозі довго возилася із замком, ніби не хотіла пускати.
— Мамо, нам треба поговорити.
— Про що говорити? Я все сказала.
— Ні, не все. Що відбувається? Навіщо ти береш продукти з нашого дому?
— Нічого я не беру.
— Мамо, я ж бачив сьогодні. Банку кави в сумці.
— Тобі здалося.
— Добре, давай по-іншому. Можна я огляну квартиру?
— Навіщо це? — Тетяна Львівна напружилася.
— Хочу дещо перевірити.
Не чекаючи дозволу, Міша попрямував до маленької підсобки. Те, що він побачив, вразило його.
Уздовж стін були полиці, заставлені продуктами. Десятки пачок крупи, макаронів, консервів, чаю, кави — все акуратно розкладено за сортами.
— Мамо, — покликав він. — А це що?
— Де? А, це? — Тетяна Львівна байдуже поглянула на полиці. — Запаси.
— Навіщо стільки?
— Згодиться.
— Але навіщо брати у нас? Чому не купити самій?
Тетяна Львівна не відповіла, тільки махнула рукою і пішла на кухню.
— Мамо, давай серйозно поговоримо. Тобі гроші потрібні? Чи щось сталося?
— Нічого не сталося.
— Тоді поясни. Я ж бачу — тут продуктів на кілька місяців вперед.
Тетяна Львівна мовчала, перебираючи краєчок скатертини.
— Мамо?
— А що тут пояснювати? Ви молоді, не розумієте. У магазині все є — добре. А якщо не буде? Що робитимете?
— Чому не буде?
— Усе буває. Он, Рая розповідала: у них у селі магазин на три дні закрили. Люди в місто за продуктами їздили.
— Так це в селі. У нас супермаркет через дорогу.
— Зараз через дорогу. А якщо що? Ні, синку, без запасу не можна.
Міша спробував переконати матір, але вона стояла на своєму. Сперечатися було марно.
Увечері він розповів про це Ірі:
— Уявляєш, вона реально боїться, що продукти закінчаться. Назавжди. У двадцять першому столітті.
— І що тепер?
— Не знаю. Може, справді залишити її в спокої? Нехай збирає свої запаси. Тільки тепер уже без нашої допомоги.
Після тієї розмови Тетяна Львівна перестала приходити до них у гості. Лише зрідка дзвонила синові, цікавилася здоров’ям, але розмова виходила напруженою, неприродною.
Іра часто згадувала той випадок. Щось не давало їй спокою. Одного вечора вона поділилася думками з чоловіком:
— Знаєш, я все думаю про твою маму. Може, у неї якісь проблеми? Раптом вона збирає на щось важливе?
— Навряд чи. У неї хороша пенсія, квартира своя. Та й накопичення є, вона казала.
— Дивно тоді. Навіщо їй стільки всього?
Міша знизав плечима:
— Не знаю. Старше покоління — вони всі трохи дивні. Пам’ятаєш, як тітка Валя купила десять пачок солі? Казала, боялася, що в магазинах закінчиться.
— І що будемо робити?
— А що тут зробиш? Мама доросла людина. Не хоче пояснювати — її право.
Через тиждень зателефонувала сусідка Тетяни Львівни, баба Ніна:
— Мішенька, ти б перевірив матір. Щось вона зовсім з квартири не виходить. Раніше хоч у магазин вибиралася, а тепер сидить вдома цілими днями.
Міша поїхав. Мати відкрила не відразу. На порозі стояла схудла, ніби постаріла за цей місяць, жінка.
— Мамо, чому ти зачинилася? Ніна Петрівна хвилюється.
— А що Ніна Петрівна? Нехай займається своїми справами.
— Давай поговоримо нормально? Що відбувається?
Тетяна Львівна відвернулася до вікна:
— Нічого не відбувається. Просто ви не розумієте. Зараз все добре, спокійно. А завтра? Хто знає, що буде завтра?
— Мамо, не можна так. Життя йде. Не можна зачинятися і сидіти в чотирьох стінах.
Але мати тільки відмахнулася. Розмова не клеїлася.
Минув місяць. Тетяна Львівна потроху почала виходити з дому. Спочатку в магазин, потім до сусідки на чай.
А через два місяці знову з’явилася у дітей. Робила вигляд, ніби нічого не сталося. Молоді теж не піднімали цю тему.
Тільки тепер, виходячи з кухні, Іра непомітно перевіряла вміст шаф. Втім, продукти більше не пропадали.
Мабуть, Тетяна Львівна зрозуміла, що попалася, і шукала інші джерела для поповнення своїх запасів.
А через пів року вони випадково дізналися від спільних знайомих, що свекруха ходить в гості до своєї сестри на іншому кінці міста. І чомусь після її візитів сестра не може знайти то пакет гречки, то банку тушонки.
— Знаєш, — сказала якось Іра чоловікові. — Я тепер розумію, чому твоя мама так поводиться.
Вона не може інакше. Це як хвороба — накопичувати, запасати, готуватися до чорного дня.
— І що з цим робити?
— Нічого. Просто прийняти. У кожного свої дивацтва. Головне, що ми тепер знаємо причину.
Життя поступово увійшло в звичне русло. Тетяна Львівна, як і раніше, приходила в гості, приносила гостинці, цікавилася справами.
Тільки тепер її візити стали коротшими, а розмови — стриманішими. Ніби між ними з’явилася невидима стіна з недомовленості.
А продукти в будинку Іри та Міші більше не зникали. Хіба що іноді, проходячи повз кухонну шафу, Іра ловила задумливий погляд свекрухи, спрямований на полиці з крупами. Але тепер вона точно знала – все залишиться на своїх місцях.
