— Моя товстуха вдома котлети ліпить, — сміявся Віктор, обіймаючи струнку брюнетку за талію. — Уявляєш, Оленко?
Щовечора одне й те саме — борщ, котлети, макарони. Наче в їдальні живу, чесне слово!
— Бідненький, — промурмотіла дівчина, поправляючи його краватку. — Зате я тобі влаштую справжнє свято смаку. У тому французькому ресторані, пам’ятаєш?
— Ще б пак не пам’ятати! — Віктор поцілував її в щоку. — Там хоч почуєшся людиною, а не чоловіком прислуги.
— А що вона взагалі вміє, крім як котлети ліпити? — хихикнула Олена, притискаючись ближче.
Я стояла біля входу в кафе, стискаючи в руці телефон. Прийшла забрати замовлений торт на його день народження — завтра виповнювалося сорок п’ять.
Спеціально замовила з написом «Коханому чоловікові». От дурна.
Двадцять років тому Вітя носив мене на руках. Буквально.
Коли я підвернула ногу на першому побаченні, він доніс мене додому на четвертий поверх.
Потім приносив квіти щодня, поки нога не зажила.
— Мариночка, ти моя принцеса, — шепотів він тоді. — Я буду носити тебе на руках все життя.
Після пологів я набрала вагу. Спочатку десять кілограмів, потім ще п’ять. Вітя казав — не переймайся, головне, що син здоровий.
Потім народилася донька. Ще плюс десять.
— Марино, може, в спортзал запишешся? — почав він казати роки три тому.
— Вітя, я після роботи ледве ноги волочу. Потім діти, уроки, готування… Який спортзал?
— Ну хоч спробуй. Для себе ж треба старатися.
Я пробувала. Чесно. Але після двох змін у магазині сил вистачало тільки доповзти додому й нагодувати сім’ю.
Вітя дедалі частіше затримувався на роботі. Корпоративи, зустрічі, переговори…
…Я розвернулася і вийшла з кафе. Торт забирати не стала — нехай там і залишається. Передплата невелика була.
Вдома дістала з морозилки фарш. Котлети так котлети.
Вітя повернувся близько опівночі. Трохи захмілілий та дуже щасливий.
— Маааринааа! — закричав з порога. — Де мої капці? Вічно ти все розкидаєш!
Я мовчки поставила перед ним тарілку з котлетами.
— Знову котлети? — він скривився. — Скільки можна? Невже не можна щось нове приготувати?
— Можна, — спокійно відповіла я. — От завтра і приготую.
— Ось і добре, — він жував, морщачись. — Хоч якась різноманітність. А то як… як…
— Як у їдальні? — підказала я.
Він закашлявся.
— Що?
— Нічого, їж, кажу.
Вранці я зателефонувала на роботу — взяла відгул. Вітя здивувався, побачивши мене на кухні у вихідному одязі.
— Ти куди зібралася?
— У салон краси. І в спортзал запишуся. Ти ж хотів?
— О, нарешті! — зрадів він. — Молодець, Маринко! Давно пора!
Я справді пішла в салон. Зробила зачіску, манікюр. Купила нову сукню — не балахон, що приховує фігуру, а нормальну, що підкреслює її.
Так, трохи повну фігуру. І що?
Потім поїхала до Олени. Адресу я знала — Вітя одного разу просив підвезти «колегу» додому, коли в неї зламалася машина.
— Ви до кого? — запитала вона, прочинивши двері.
— До вас, Оленко. Потрібно поговорити.
— Ми знайомі?
— Практично родичі. Я дружина того чоловіка, з яким ви вчора воркували в кафе.
Її обличчя витягнулося.
— Я… я не розумію…
— Чудово розумієте. Знаєте що? Я вам його дарую.
— У якому сенсі?
— У прямому. Забирайте. Тільки врахуйте — прання, прасування, готування, прибирання тепер на вас.
А, і ще — він жахливо хропе, шкарпетки розкидає і любить, щоб до пінного були не горішки, а солоні огірочки. Домашні. Куплені не їсть.
Увечері я накрила святковий стіл. Покликала дітей, дістала свічки для торта — спекла сама, не стала забирати дорогий замовлений.
— Тату, з днем народження! — Дашка кинулася батькові на шию.
— Дякую, сонечко.
— Мама так гарно все приготувала! — захоплювався син. — Дивись, навіть салат у формі серця!
Вітя подивився на мене. Я посміхнулася.
— Зі святом, коханий.
Після вечері діти пішли до себе. Вітя залишився зі мною на кухні.
— Марино, ти сьогодні така гарна…
— Дякую. У салоні ж була.
— Слухай, я тут подумав… Може, поїдемо кудись? Удвох? Дітей до твоєї мами відправимо.
— Навіщо?
— Ну як навіщо? Відпочинемо, розвіємося…
— У тебе ж переговори, зустрічі, корпоративи. Коли тобі відпочивати?
— Та ну їх. Що може бути важливіше за сім’ю?
Я розсміялася.
— Вітя, я бачила тебе вчора. З Оленою. У кафе біля фонтану.
Тиша.
— Марино, я можу це пояснити…
— Не треба. Я вже все пояснила. Олені. Сьогодні була у неї.
— Що?!
— Заспокойся. Просто поговорили. Як жінка з жінкою.
Наступні дні Вітя ходив пригнічений. Олена перестала відповідати на дзвінки. На роботі на мене косо дивилися — адже я ж не тільки до неї заїжджала.
— Марино, давай поговоримо…
— Про що? Про те, як тобі набридли мої котлети?
— Вибач. Я такий дурень.
— Це для мене не новина.
— Що мені зробити, щоб ти пробачила?
Я поставила перед ним тарілку. З котлетами.
— Їж.
— Марино…
— Їж, кажу. І запам’ятай смак. Це останні котлети, які я для тебе приготувала.
— Ти хочеш розлучитися?
— Ні. Розлучення — це занадто просто. Ти будеш жити тут. Але готувати собі сам. Прати. Прибирати свою кімнату. Я буду піклуватися тільки про дітей.
— Це нечесно!
— А брехати дружині чесно? А зраджувати?
Минув місяць. Вітя схуд на десять кілограмів — то пересолене зварить, то підгоріле. Їсти свою страву не міг, харчувався в кафешках.
Олена так і не відповіла на жоден дзвінок — виявилося, я не одна до неї приходила. Ще три дружини її «залицяльників» теж вирішили познайомитися особисто.
Я записалася в спортзал. Не для Віті — для себе. Знайшла час між змінами. Схудла на п’ять кілограмів, але головне — відчула силу в тілі.
— Мамо, ти прям молодієш! — говорила Дашка.
— Стараюся, донечко.
Вітя намагався налагодити стосунки. Приносив квіти — я віддавала їх доньці. Купував цукерки — йшли синові. Пропонував сходити в ресторан — я сміялася.
— Навіщо? Там же як у їдальні. Не те що вдома.
У суботу зателефонувала якась незнайомка.
— Марино? Це Світлана. Я… я зустрічаюся з вашим чоловіком.
— Вітаю. Хочете рецепт котлет?
— Що? Ні… Я хотіла вибачитися.
— Переді мною? За що?
— Я не знала, що він одружений. Він сказав, що розлучений. Вчора побачила його з обручкою, почала розпитувати…
— І він зізнався?
— Так. Сказав, що ви живете як сусіди. Що шлюб тільки на папері.
— Ну, частково це правда.
— Я… я не буду з ним зустрічатися. Це неправильно.
— Світлано, а навіщо ви мені дзвоните?
— Хотіла попередити. І вибачитися. І ще… Він показував вашу фотографію. Говорив всяке… Неприємне.
— Що я товста?
— Так… Вибачте.
— Світлано, дякую за дзвінок. Але можете продовжувати зустрічатися з ним. Мені все одно.
Я поклала слухавку. Мені і справді було все одно.
Увечері Вітя повернувся розлючений.
— Що ти Світлані сказала?!
— Що ви можете зустрічатися.
— Вона кинула мене! Сказала, що не хоче зв’язуватися з одруженим!
— Проблеми індіанців шерифа не хвилюють.
— Це ти в усьому винна! Через тебе моє життя руйнується!
— Через мене? — я розсміялася. — Вітя, твоє життя руйнується через тебе. Я просто перестала його підтримувати.
— Ти мстишся!
— Ні. Помста — це емоції. А в мене їх до тебе більше немає. Взагалі ніяких.
Він схопив мене за плечі.
— Марино, будь ласка, досить! Я кохаю тебе!
— Ні, Вітя. Ти кохаєш зручність. Кохаєш, коли про тебе піклуються. Коли є чисті сорочки й гаряча вечеря. Але не кохаєш мене.
— Це не так!
Я вирвалася з його рук.
— Знаєш, що найсмішніше? Я справді ліпила котлети того вечора. Для твоєї святкової вечері. Сорок п’ять штук — по одній на кожен рік. Хотіла здивувати. А здивував ти.
Вітя опустився на стілець.
— Що мені робити?
— Вчися готувати котлети. Або знайди іншу «товстуху», яка буде їх ліпити. А я пішла — у мене йога через годину.
Я вийшла з кухні, залишивши його самого. У дзеркалі передпокою побачила своє відображення.
Так, я все ще повненька. Але очі більше не згаслі. І посмішка справжня.
На телефоні з’явилося повідомлення від незнайомого номера: «Марино, це Андрій зі спортзалу. Може, кави після тренування?»
Я посміхнулася і набрала відповідь: «Тільки якщо не у французькому ресторані. Віддаю перевагу домашній кухні».
З кухні долинув гуркіт. Вітя намагався готувати. Нехай. У кожного своє життя.
Моє — без котлет для невдячного чоловіка — тільки починається.
А ті сорок п’ять святкових котлет я віддала сусідці-пенсіонерці. Вона плакала від вдячності.
Ось хто справді вміє цінувати прості речі. На відміну від деяких.
