Молодою бабу Серафиму ніхто не пам’ятав. Здавалося, що вона завжди була сухою, смаглявою старою, в клітинках зморшок, з дрібними вузлуватими руками і спиною в напівпоклоні.
Звичайно, були й фотографії — але неможливо було впізнати в повній, зачісаній жінці, яка лякаюче витріщала очі в об’єктив, спокійну і байдужу до життя маленьку бабу Симу.
Її син давно пішов з життя, невістка практично зрівнялася з нею за віком — за зовнішністю і здоров’ям.
Залишилися дорослі онуки і особлива гордість — правнучка.
Сима щодня збиралася на той світ і позначала собі кінцеву точку: ось онуки навчаться, ось онуки одружаться.
Потім — ось дочекаюся правнучку. А тепер був новий останній термін — ось піде правнучка до школи.
Ніхто не знав, скільки Симі років, і вона сама намагалася не згадувати.
Знали тільки, що день народження у неї навесні і домашнім довелося самим придумати дату, бо Сима її не пам’ятала.
Але своє свято любила, особливо раділа тюльпанам — і онуки охоче привозили різнокольоровий букет, не замислюючись над іншими подарунками.
Невістка Люба завжди дарувала щось потрібне — байковий халат, теплі тапочки з жорсткими задниками, бежеві бавовняні колготки.
Баба Сима і жила з невісткою разом, в маленькій двокімнатній квартирі на п’ятому поверсі.
У двір гуляти не спускалася, казала, що ноги болять від сходів.
Відчиняла засклений балкон, лягала грудьми на перила і зверху переговорювалася з сусідками.
— Що то у тебе, Нінка, кофта нова?
Запитувала сусідку з третього поверху, яка відчайдушно відмовлялася приймати свій вік і тягнулася за новою молоденькою невісткою.
Та, ображено поправляючи норковий комір, напівголосно відповідала:
— Це шуба така, в’язана. Дорога.
— Шууубааа… — з неприхованим сарказмом тягнула Сима — сама, що, в’язала? Де ж ти стільки шматків старих набрала? Кішок, чи що, ловила?
І поки обурена сусідка хапала ротом повітря, задоволена Сима собі під ніс говорила:
— Гримза стара, я тобі ніколи не пробачу, що кошен на мороз викинула.
Сусідки її недолюблювали — і їх можна було зрозуміти. Своїм вдома по господарству Сима допомагала: в’язала теплі шкарпетки будь-якого розміру і ходила в магазин на розі за свіжим хлібом.
Вона пошила собі з квітчастої плащової тканини сумку і, розмахуючи нею на ходу, як прапором, повільно крокувала через весь двір.
Продавчиню в магазині вона любила, бо та завжди питала про правнучку, а ця тема була безвідмовним пропуском у Симине серце.
Купувала завжди одне й те саме, через день — два батони і пів буханки житнього хліба. Один батон з’їдала сама, по шматочках, відламуючи.
Любила булку більше за всі тістечка і цукерки на світі.
Могла прибратися вдома, до Любиного приходу з роботи, і свої ганчірки завжди прала руками в тазу господарським милом, не довіряючи машинці і порошку.
До літа раптом стала виходити дихати повітрям у двір — колишня компанія розбавилася новими людьми, які заселили сусідній новий будинок.
Серафима виходила зранку, попивши чаю з батоном, а поверталася вже ввечері, просочена пилом і сумішшю запахів листя, квітів з клумби і вітру.
Люба спочатку хвилювалася, часто виглядала з балкона — але бачила зверху тільки строкате розмаїття голів і одягу на трьох лавочках біля дитячого майданчика.
До зими Сима раптом попросила нове пальто. Вкрай здивувала.
Люба розповіла про прохання синам, і невістка, яка погладшала після пологів, віддала симпатичну шубку з сірого каракуля — якраз маленькій Симі за розміром.
Потім раптом Люба помітила, що Сима почала фарбувати губи — яскравою бордовою смугою.
— Бабусю, ти знову молода стала, чи що? — наївно запитала правнучка на недільному обіді.
І всі з великим здивуванням помітили, як покрилися ніжною фарбою зморшкуваті щоки завжди незворушної та іронічної Сими.
А Люба посадила онуку на коліна і розповіла їй, що баба Сима нічого хорошого в своєму житті не бачила, росла після війни — в голоді і нужді, а потім сама виховувала сина, одна.
І так їй було важко — нехай зараз хоч на старості живе як хоче. Адже вона у них у всіх одна, найстарша бабуся.
А за пару днів до свого дня народження, Сима, набравшись рішучості, раптом оголосила, щоб діти не готувалися — вона йде на цілий день.
А куди, з ким, до кого — нічого не сказала. І таке обличчя у неї було — дивне, що посоромилися розпитувати.
І Сима справді пішла, до обіду — наказавши не турбуватися, одягнувши синю сукню, намастивши губи бордовою помадою і бризнувши на шубу Любиними парфумами.
Невістка зателефонувала синам, цілу годину по телефону висловлювала припущення і, втомившись, прилягла перед телевізором.
Прокинулася о шостій вечора, зібралася турбуватися, але почула в дверях ключ.
На порозі стояла баба Сима. Зовсім не схожа на себе звичайну — спина пряма, щоки розгладилися, очі сяяли.
В руках у неї був букет тюльпанів, від неї солодко пахло фруктовим ігристим, а поруч з нею стояв чоловік.
Дуже літній, високий чоловік, спираючись на красиву тростину і в білому шарфі під пальто.
У перші секунди Любі здалося, що це вона ще спить і бачить сон. Потім чоловік трохи тріснутим, але твердим голосом попросив у Люби… руки Сими.
— Що вам потрібно? — не зрозуміла Люба.
— Прошу у вас, Любов, руки Серафими. Зобов’язуюсь кохати і берегти її, в горі і в радості.
Люба своїм вухам не вірила.
— Застебни халат і закрий рота, — засміялася баба Сима.
Потім за дзвінком Люби примчали обидва онуки з дружинами і правнучка.
І Іван Капітонович знову і знову розповідав, як син купив йому квартиру в сусідньому будинку, як він став виходити у двір.
Як захворів, і Сима ходила йому в магазин і варила суп (адже нікому не сказали, ні його синові, ні Любі), як гуляли потім біля будинку і розмовляли з ранку до ночі.
Як зрозуміли потім, що разом їм краще, ніж окремо, і як не вистачає присутності поруч, коли доводиться розходитися по домівках.
— А навіщо одружуватися? — очманіла Люба.
— А я хочу, щоб все було чесно. Сима дуже важлива людина в моєму житті, я давно вдівець.
Немає у нас часу на порожнє життя. Хочу, щоб вона була моєю дружиною. Хочу її берегти.
Сиділи так довго, потім всією компанією проводжали Івана Капітоновича додому.
Потім Люба з Симою проводжали до машин родичів. Правнучка залишилася ночувати у бабусь.
Люба довго вкладала онуку, розповідала їй казку. Кілька разів приносила попити.
Потім стала лягати сама і чомусь заглянула до Сими. Та сиділа в темряві на ліжку, волого блищачи очима у вікно.
Люба сіла поруч:
— Мамо, тобі це все навіщо? Тобі зі мною погано?
Сима довго мовчала, не відводячи очей від вогнів на вулиці.
Люба вирішила, що вона образилася на питання і вже відкрила рот для вибачень. Сима мовчки поклала суху долоню їй на руку.
— Зачекай… Зараз поясню. Я давно забула, хто я і чого хочу сама. Я і з Іваном Капітоновичем подружилася, тому що йому потрібна була допомога.
А він мене такою увагою оточив. Він мене завжди питає — Сима, що ти хочеш?
— Мамо, ми ж теж завжди…
— Зачекай. Ви теж питаєте. Що я хочу їсти, що пити. А він питає — як я хочу жити, що я відчуваю.
Ви мене любите, але поруч з ним я раптом зрозуміла, що я — людина, що я — жінка. Тільки не смійся.
І що я, як жінка, маю право щось хотіти. А він, як чоловік — поруч, і радий моїм бажанням. Ніколи у мене такого не було, та я й не знала, що буває.
Сима замовкла. Вражена Люба почала згадувати своє життя і зрозуміла — теж завжди жила, як потрібно, як належить.
І тихо заплакала від цих думок. Сима почала гладити її по голові, як маленьку.
— Я з ним жити хочу. Скільки Бог дасть. Місяць, рік. Адже я ніколи не була дружиною.
Життя прожила, а як це — бути дружиною, берегти одне одного, сміятися разом, розмовляти — ніколи не знала. А ти не реви — у щастя немає віку.
Бачиш, коли мене наздогнало! Хто знає, що там у тебе попереду. Головне — якщо диво постукало у твої двері — відчини, не бійся.
Люба до ранку не могла заснути: «Відчини, не бійся!». Але ж вона зовсім не знає Симу!
Виявляється, можна вже скласти крила втомленою пташкою і щодня чекати свого відходу.
Але вистрілити набряклою брунькою на теплий дотик весняного сонця. І змінитися за один день — ось так сяяти на порозі.
Пахнути фруктовим ігристим. Роняти різнокольорові краплі тюльпанів до ніг… І стати щасливою. І стати чиїмось щастям…
