«Нікому я тепер не потрібна», — зітхнула сусідська бабуся, сидячи на лавці. А через місяць я возила її по лікарнях і гріла для неї домашній борщ…
…День був буденний, таких багато — втома тиснула після довгої наради, голова гуділа від нескінченного потоку інформації.
У сумці — пакети: гречка, молоко, серветки для сина в школу. Йшла додому. Майже дійшла до під’їзду, як раптом почула тихий голос:
— Ну ось і дожила… Нікому не потрібна.
Сповільнила крок. Це бабуся Зіна з сусіднього під’їзду — живе на третьому поверсі.
Сидить на лавці, маленька, зігнута в три погибелі, в старому коричневому пальто і хустці, з ціпком між колінами.
Дивиться кудись у далечінь, немов говорить не до мене, не до когось конкретного, а просто до світу.
Я пройшла ще кілька кроків, але щось різко зупинило мене зсередини. Повернулася і пішла назад.
— Бабуся Зіна, ну чому ви так говорите?
Вона здригнулася, повільно перевела погляд на мене.
— А чого? Дітей поряд немає. Подруги майже всі на тому світі. Сусіди вітаються, та й тільки. Ось і розмовляю сама з собою, як зазвичай.
Я сіла поруч, поставивши пакети на землю. Раніше ми особливо не спілкувалися — ліфт, привіт – до побачення, і все.
Але зараз серце стиснулося. Я просто не могла пройти повз.
— А ви до лікаря давно ходили?
— А навіщо? Кому я хвора потрібна?
— Мені, наприклад, — відповіла я.
Вона уважно подивилася на мене, ніби вперше побачила. І раптом запитала:
— Як тебе звати?
— Даша.
— О… ти ж дочка Віри з п’ятого поверху?
— Так. А Льошка мій син, онук Віри. Ми тут вже вісім років живемо.
— Вірочка… добра жінка була. Царство їй небесне. Ну добре, Дашенька. Скажи чесно — чого ти тут зі мною сидиш?
— Тому що не можу просто пройти повз. Ви з таким сумом це сказали…
— Так і є. Але дякую тобі. Приходь до мене. Чаю вип’ємо. Якщо не боїшся стару каргу.
Я посміхнулася:
— Не боюся. Завтра зайду, після роботи.
— Чесне слово?
— Чесне.
Так почалося наше дивне, але справжнє сусідство.
Наступного вечора принесла їй пиріжки з роботи.
— Тільки вони гарячі, обережно, — попередила я.
— Гарячі, кажеш… — задумливо промовила вона. — А раніше у нас баба Клава такі пекла, що весь під’їзд нюхав. Всі отримували по одному — шість сковорідок на роздачу відразу!
Розповідала довго, я слухала, кивала. Ми з’їли по два пиріжки, потім я мила кружки, а вона поставила мені баночку з варенням.
— З аґрусу. Сама варила минулого року.
— Дякую!
— Тільки не з ввічливості їж. Одного разу моя онука теж так робила — «смачно, бабусю», а потім я знайшла банку в смітнику. Відкриту.
— У мене не так, — тихо сказала я.
— Бачу.
З кожним днем ми ставали ближчими. Через пару тижнів перейшли на «ти». Вона то називала мене Дашкою, то зверталася як до рідної онуки:
— Ну ти у мене тепер як рідна людина. Онука.
— Ого! Це офіційно?
— Ну майже. Тільки без документів.
Її квартира пахла старими книжками, льодяниками Дюшес і чимось дуже затишним.
Баба Зіна не скаржилася часто — швидше, розповідала історії. Про молодість, про танці, про те, як будували з чоловіком дачу, про сина, який поїхав до Німеччини і давно не дзвонив.
— Він не поганий. Просто там його життя, а у мене — тут. І все одно сумую.
Ми сиділи вечорами, пили чай. Іноді я заходила всього на пів години — після вечері.
— Чоловік не лається? — цікавилася вона.
— Чоловіка немає. І нікому лаяти. Тільки Льошка іноді питає: «Ти знову до баби Зіни?»
— Розумний він у тебе. Бачить, що баба Зіна — зірка ще та.
— Точно.
Одного разу я заглянула до неї в холодильник і зрозуміла — їй зовсім погано. Йогурт прострочений, пара яєць, хліб і жменя таблеток.
— Баба Зіна, а чому ви так харчуєтеся?
— Пенсія — на комуналку. І апетиту особливо немає.
Я нічого не сказала. Наступного дня принесла контейнер з борщем, куряче стегно і салат.
— Ти з глузду з’їхала? — здивувалася вона. — Ти багата, чи що?
— Все нормально. Просто знаю, як вам важко. Ми і так варимо — Льошка по три порції їсть бере. І вам дістається.
— Я не люблю брати…
— То не беріть. Просто приймайте. Це не одне й те саме.
Вона не відповіла. Тільки поцілувала мене в чоло.
На вихідних запропонувала відвезти її до лікаря — нога сильно боліла. Спочатку пручалася, потім погодилася.
— Скажи чесно, навіщо ти це робиш? — запитала вона.
Я завела машину, подивилася на неї:
— Тому що одного разу я почула, як ви сказали, що нікому не потрібні. І я зрозуміла — це неправда. Я хочу, щоб ви це теж знали.
Вона заплакала.
— Ти добра, Дашенька. Така справжня.
— А ви у мене теж найсправжнісінька.
З того дня наш зв’язок став глибшим. Іноді ми заїжджали в аптеку, потім до мене або до неї — хто де готував.
Розігрівали їжу, слухали радіо, говорили про все. Без пафосу, без удавання. Просто разом.
— Ти з роботи прямо сюди прийшла? — якось запитала вона.
— Ну так. Повечеряли з Льошкою, він уроки робить, а я до вас на пів годинки.
— А він не ревнує?
— Ні. Він вас любить. Каже: «Баба Зіна прикольна» і розповідає, що ваші історії цікавіші за шкільні підручники.
Вона посміхнулася. Мовчки. Але я бачила — очі заблищали.
І ось одного разу приходжу до неї, а квартира стала зовсім іншою. Квіти на підвіконні, плед на дивані, вікна начищені до блиску.
— Баба Зіна, ви що, генеральне прибирання затіяли?
— Ага. Ти ж мені життя влаштувала. Ось і прибрала. Ти всередині, а я вже ззовні.
Я розсміялася.
— Ну ви даєте.
— Та я що… Просто подумала: якщо ти приходиш — значить, тобі не все одно. Отже, потрібно й мені відповідати.
— Та не треба, — відповіла я. — Ви мені подобаєтеся будь-яка. З посмішкою, з сумом, з примхами. Без масок.
Вона раптом замовкла, потім майже пошепки промовила:
— А я на тебе чекаю. Кожен день.
На мить я розгубилася.
— Правда?
— Правда. Зранку прокидаюся, на годинник поглядаю — ось, думаю, Даша вже на роботі. А потім — може, вже їде додому.
І сиджу, думаю: що б їй приготувати? Хоча частіше це ти приносиш. Але все одно чекаю.
Я підійшла і обійняла її.
— А я не підведу.
— Я знаю.
Зима прийшла дуже різко. Мороз, сніг, а потім бруд, калюжі, слизькі тротуари.
Баба Зіна стала рідше виходити з дому — коліно знову давало про себе знати.
Я приносила термос із супом, теплі шкарпетки, а одного разу навіть притягла старий, але робочий обігрівач.
— Ти мене зовсім розпестила, — бурчала вона, приховуючи задоволену посмішку.
— А як же! У мене така бабуся — зірка! Їй належить тепло і комфорт.
Вона хмикала, але тепер частіше називала мене «донечкою».
— Баба Зіна, а у вас тільки син один?
— Так один. Саша. Виїхав років десять тому до Німеччини. Обіцяв повернутися, а потім просто знайшов там інше життя. Дружину, дітей. Я зрозуміла — для нього я тепер минуле.
— Він дзвонить?
— Раз на рік, може, два. На Новий рік або день народження. Іноді й забуває. Та я й не ображаюся. Просто… сумую.
— Я поруч, — нагадала я.
— Ось і кажу — тепер у мене є ти.
Якось увечері Льошка приходить зі школи і каже:
— Мамо, а ти знаєш, що баба Зіна запам’ятала тата? Вона сказала, що я весь у нього. І розповіла, як він їй одного разу допоміг сумки з ринку донести.
— Серйозно?
— Так. Хоча це було років десять тому. Уявляєш?
Я здивувалася.
— А ти до неї сам ходив?
— Звичайно! Вона попросила допомогти коробку пересунути. І ще домовилися грати в доміно на вихідних.
Я тільки головою похитала. Ось так — онук і бабуся. Не рідні, але справжнісінькі.
А потім у неї піднялася температура.
— Нічого страшного, — махнула рукою вона. — Застуда, напевно.
— Не піде. Поїдемо до лікаря. Я беру вихідний.
— Даша, та ти що! У тебе робота, дитина…
— А у мене ще й ви. І все це — не замість, а разом.
Вона здалася. Ми зробили аналізи, пройшли УЗД. Діагноз — запалення легенів на ранній стадії. Лікар сказав: пощастило, що вчасно приїхали.
Я залишила її у себе. Льошка поступився їй кімнатою, а сам спав зі мною на дивані.
— Мамо, вона як справжня бабуся. Можна, щоб вона іноді жила у нас?
— Подивимося, сонечко. Головне — щоб швидше одужала.
— А я завтра принесу їй чай у ліжко!
І справді приніс.
Через тиждень баба Зіна вже ходила по квартирі, закутуючись у хустку, і пекла свої знамениті оладки.
— Виходить, я тобі потрібна?
— Дуже. А я вам?
— Так.
Ми переглянулися. І все зрозуміли.
У березні вона купила набір для в’язання і зв’язала мені шарф — сірий, у білу смужку, акуратний і теплий.
— Несвятково, зате практично. Як я, — посміхнулася вона.
Я розплакалася. Тому що це був не просто шарф — це була турбота, тепло, родина.
— Дякую, баба Зіна.
— Та годі тобі. Ми тепер одна команда.
Зараз минуло більше ніж пів року з того дня, коли вона сиділа на лавці і шепотіла, що нікому не потрібна.
А тепер у неї цілий графік: понеділок — я приходжу з пиріжками, середа — Льошка читає їй казки, субота — вона пече сирники і кличе нас на чай.
Якось вона сказала:
— Дашенька, знаєш… Я тоді тебе не просила, а ти прийшла. Просто так.
Я кивнула:
— Іноді саме просто так і виявляється найважливішим.
— А я чекала. Кожен день.
— І я. Тільки не знала про це.
Вона стиснула мою руку.
— Дякую тобі. За все.
— А вам — за те, що впустили нас в своє життя.
І ми сиділи поруч. Дві жінки з різних часів, різної крові, але однієї родини.
Адже спорідненість — це не за народженням. Це за вибором.
За серцем. За тим, що залишається, коли слова закінчуються, а люди на місці.
