— Ну ось і все, дітки, ваш батько нас покинув!!! — мама ридала, стискаючи в руках кухонний рушник так відчайдушно, ніби це був останній острівець стабільності в її житті.
Шестирічна Віра сиділа на дивані, вчепившись у плюшевого зайця, і злякано спостерігала за тим, що відбувається.
Вона ще не розуміла, що саме все це означає, але усвідомлювала, що сталося щось страшне.
Антон, її старший брат, хмурився, дивлячись то на матір, то на батька, який стояв біля вхідних дверей із сумкою напереваги.
Атмосфера в кімнаті була напружена до межі, і Віра дуже хотіла виправити це, але не знала, що їй робити.
— Я нікого не кидаю, Тамара, — втомлено повторив батько. — Я запропонував вам залишитися в квартирі, не вигнав вас на вулицю, пообіцяв допомагати грошима. Живіть тут, а я сам якось.
— Так-так, звичайно! — мама театрально сплеснула руками, схлипнувши. — А потім ти приведеш сюди іншу бабу?! Ні, ми йдемо! Нам від тебе нічого не потрібно!
Антон схрестив руки на грудях і відвернувся. Він уже знав, що сперечатися з матір’ю марно, хоча хотілося.
Вона буде тиснути віком і авторитетом. Батько теж стомлено зітхнув. Він подивився на дітей, потім — знову на Тамару, але нічого не сказав. Глухий кут…
Віра не розуміла, чому мама так злиться, адже тато не кричав. Він взагалі рідко підвищував голос, завжди був спокійним. Від нього віяло добротою і безпекою.
Мама була іншою. Вона перетворювала будь-яку дрібницю на трагедію, в якій їй відводилася роль нещасної жертви.
Мама вимагала, щоб її жаліли, йшли на поступки, присвячували їй всю свою увагу. Сама ж вона ніколи не погоджувалася на компроміс.
Через кілька днів вони переїхали в пошарпану однокімнатну квартиру. Тісну, з тарганами і неблагополучними сусідами.
Весь перший вечір мати провела на кухні, сумно зітхаючи і тужно дивлячись у вікно.
— Ну що, діти, тепер ми самі, — заголосила вона, коли Віра прийшла попити води. — Без захисту. Без чоловічого плеча.
Віра не знала, що їй сказати. Її батько дзвонив, приходив у гості, брав їх на прогулянки. Хіба вони були самі?
Але мама продовжувала повторювати одне й те саме. Незабаром Віра почала вірити, що дійсно втратила щось важливе. Вона стала нервовою, тривожною і мовчазною.
Минали роки, але нічого не змінювалося. Мати не втрачала нагоди розгорнути драму. Якщо начальниця робила зауваження на роботі, то мама вважала, що на неї всі ополчилися.
Якщо Антон йшов гуляти, його дорікали в тому, що він вибирає друзів замість рідних. Якщо у матері піднімався тиск, вона починала складати заповіт, скликала всю сім’ю, але відмовлялася від допомоги лікарів.
Брат звик пропускати це повз вуха, а Віра намагалася співчувати, заспокоювала, втішала.
Коли Антон повідомив, що хоче вступити до університету за кордоном, мама влаштувала справжнє шоу.
— Ти нас кидаєш! Ти ж єдиний чоловік у родині, ти повинен бути з нами!
— Мамо, я просто хочу вчитися, забезпечити своє і ваше майбутнє, — терпляче пояснював брат.
— Ну звичайно! — мама зітхнула, демонстративно притиснувши руку до грудей. — Мати тепер тобі не потрібна! Їдь, кидай мене!
Віра мовчки спостерігала за цією сценою. У той момент вона вперше подумала: «А що, якщо мама дійсно хоче бути нещасною? Що, якщо їй так комфортно?»
Адже Антон не скоював злочин. Він просто хотів жити своїм життям. Але мати всіма силами намагалася утримати його поруч, позбавити права вибору.
— Мамо, я нікуди не зникаю. Це університет. Це можливість, яку я не можу втратити.
— А як же ми? Як же я?! Ти хоч розумієш, як мені буде важко? Я одна, без підтримки, без допомоги! З твоєю сестрою!
— Мамо, я буду надсилати гроші, ти не залишишся одна, — Антон намагався говорити спокійно, але було видно, що його терпіння на межі.
— Ох, звичайно! Гроші! Думаєш, мені від тебе тільки гроші потрібні?! Я думала, що хоч ти не кинеш мене, як твій батько… Ви всі однакові…
Антон заскрипів зубами. Тамара навіть не намагалася зрозуміти, що це його мрія. Їй хотілося лише знову опинитися жертвою, знову зробити так, щоб усі навколо відчували себе винними.
І коли Віра вступила до медичного вузу, вона очікувала, що мати буде пишатися нею. Але замість цього дівчина теж отримала докори.
— І навіщо тобі це навчання? — Тамара зітхала щоразу, коли бачила дочку з підручниками. — Ти думаєш тільки про кар’єру, а про сім’ю забула!
— Мамо, мені тільки вісімнадцять, яка сім’я?
— А ось так і залишаються старими дівами. Поки молода — думати треба, а не книжки свої гортати!
Вірі було боляче це чути. Вона мріяла стати лікарем, була впевнена, що це її покликання. Хіба рятувати людей — це щось ганебне? Але мати говорила так, ніби її прагнення було ненормальним, нездоровим.
Коли Віра нарешті зустріла людину, з якою захотіла пов’язати життя, Тамара відразу знайшла привід для чергової драми. На весіллі вона голосила і ридала, перетягуючи на себе всю увагу.
— Все, тепер ти не моя… — схлипувала вона, сидячи на чолі столу. — Брат поїхав, ти заміжня, а я… одна…
Гості збентежено переглядалися, а Віра червоніла від сорому. Краще б вона не запрошувала матір…
Незабаром Віра вже чекала дитину. Мама, звичайно, дізналася про це. Вона, як завжди, не лізла за словом у кишеню.
— Тобі вже тридцять два! Куди тобі народжувати! — Тамара важко зітхнула, скорботно хитаючи головою.
— Мамо, зараз багато хто народжує після тридцяти.
— Так? А ти статистику почитай! Які жахіття там пишуть… То у дитини проблеми, то у матері ускладнення!
— Дякую за підтримку, — невдоволено пробурмотіла Віра, але мати її не почула.
З кожним днем Тамара знаходила нові страшилки, вичитуючи їх в інтернеті і переказуючи дочці зі скорботним виразом обличчя. Віра намагалася не звертати уваги, але тривога все ж оселилася в її душі.
Вона прекрасно розуміла, що з нею і з дитиною все гаразд, але постійні мамині голосіння отруювали їй останні місяці очікування.
Після народження онуки Тамара приїхала відвідати їх вдома. Начебто привід для радості, але Віра з першого дня відчула: пережити візит матері буде нелегко.
— Ворота жахливі, колір якийсь бляклий, — Тамара оглядала будинок, несхвально стиснувши губи. — І навіщо вам така махіна? Ви хочете показати, що ви господарі життя?
— Мамо, нам комфортно. Зате тут багато місця, — Віра тримала дочку на руках, заколисуючи її.
— А сходи? Якісь страшні! Не здивуюся, якщо взимку на них хтось впаде!
Чоловік Віри був тут і терпляче мовчав. Він намагався бути ввічливим, але з кожною секундою це ставало все складніше. А Тамара продовжувала: критикувала ремонт, меблі, навіть їхні звички.
У якийсь момент чоловік не витримав і спокійно, але твердо поставив її на місце.
— Тамара Павлівна, ми вас запросили в гості, а не на інспекцію, — сказав він. — Вам тут нічого не подобається? Вас ніхто не тримає.
Тамара здригнулася, кинула гнівний погляд на зятя, а через пару хвилин вже збирала речі, сумно голосячи:
— Ви мене вигнали! Стару матір вигнали! Нікому я не потрібна…
Вона поїхала, не попрощавшись, але через годину зателефонувала Віра.
— Ти навіть не заступилася! — обурено почала мати. — А твій чоловік… Як він зі мною розмовляв! Він мене ненавидить, я ж бачу!
Віра вже розуміла, до чого все йде. Вона могла б сказати, що ніхто нікого не гнав, що мати сама влаштувала скандал на рівному місці.
Але знала: це нічого не змінить. Ніколи не змінювало. Її мати просто не хоче чути інших.
— Я тобі все життя віддала, одна тебе виростила, а ти зі мною ось так! — продовжувала Тамара, сумно зітхаючи. — Чоловік для тебе тепер важливіший за матір, так?
— Мій чоловік просто не звик до того, що гості критикують все підряд, — сердито відповіла Віра.
Кілька секунд тиші. Потім Тамара гучно зітхнула і прошепотіла трагічним голосом:
— Все… Я зрозуміла. Ви мене покинули. Я стара, непотрібна, хвора, тому нікому більше немає діла до мене.
Через кілька днів Віра виявила, що мама розгорнула бурхливу діяльність у соцмережах.
Під зворушливими картинками із сумними бабусями і підписами про те, що «діти повинні цінувати матерів, поки не пізно», з’являлися її жалісливі коментарі.
Тамара захоплено писала: «Як шкода, що зараз такий час… Ніхто не думає про батьків… Колись ми ночами не спали, а тепер залишилися на самоті».
Особливо неприємно було бачити, як на ці пости відгукувалися знайомі.
Вони співчутливо відповідали: «Які у вас невдячні діти… Ви стільки для них зробили, а вони вас покинули».
У грудях закипала злість. Віра стільки разів пропонувала матері допомогу, але все закінчувалося скандалами, скаргами і словами про те, що вона не хоче бути тягарем. А тепер Тамара робила з неї монстра, який нібито кинув її напризволяще.
Віра замислилася. Чи варто їй написати матері щось у відповідь, пояснитися? Однак вона швидко зрозуміла, що це марно. Тамарі не потрібні пояснення. Їй потрібна загальна увага і співчуття.
Минали роки. Тамара продовжувала розповідати всім, яка вона нещасна, але поступово люди навколо почали втомлюватися від її вічного ниття.
Спочатку вона втратила частину старих подруг, яким набридло годинами слухати про невдячних дітей.
Потім перестали відповідати далекі родичі. Нові знайомі швидко усвідомлювали, що їх чекає, і намагалися триматися подалі.
Антон хотів забрати матір до себе, але та відмовилася. І тут же побігла скаржитися в коментарях, що син навіть не запропонував їй допомоги.
Віра давно перестала злитися. Вона просто твердо усвідомила: її мати не хоче бути щасливою.
Вона хоче жити у світі образ і уявного співчуття. І якщо вона не може інакше… Гаразд, нехай буде так. Але вже без Віри та її родини.
