— Олена, не психуй відразу, — голос Сергія по телефону був тягучим, як розігрітий мед.
Таким він завжди ставав, коли збирався сказати щось, від чого хотілося лізти на стіну.
Олена стояла біля плити і помішувала суп. Суп був з розряду «швиденько перекусити, поки нарада не почалася», а не «затишна сімейна вечеря».
Втім, останні пару років взагалі все було «швиденько» — особливо її терпіння.
— Не психуй? — вона кинула ложку в раковину, оббризкавши край халата. — Я ще навіть не знаю, що ти зараз скажеш, а мені вже хочеться рознести цей телефон на друзки. Ну?
— Кирило… загалом, у нього проблеми.
— Угу. Який несподіваний поворот! — Олена заплющила очі. — Вгадаю. Він знову залишився без роботи, дівчина вигнала, і він тепер як кочівник з пакетом із якогось супермаркету, шукає, де б звити гніздечко?
— Ну… щось на кшталт того, — голос чоловіка став винуватим й оксамитовим. — Він зараз у мами, але ти ж знаєш, у неї серце…
— І язик. Язик у неї набагато гостріший, ніж у хірурга скальпель, — процідила Олена і витерла руки рушником, ніби намагаючись стерти з себе цю розмову. — Сергію, ні. Просто ні. Навіть не починай.
— Олена, ну послухай…
— Я СЛУХАЮ. Кожен раз. І кожен раз цей… цей «геній» обіцяє «стати на ноги», «все змінити», «почати з чистого аркуша».
У нього вже цілий блокнот цих чистих аркушів, тільки він на них навіть літери не пише. Максимум — крихти від сухариків залишає.
— Він твій дівер, — м’яко сказав Сергій.
— А ти мій чоловік. Був, принаймні, до цієї розмови. Знаєш, я не виходила заміж за твою сімейну комуну з гаслом «допоможемо бездарю разом».
У мене, між іншим, робота. Відповідальна. Люди від мене залежать.
І я не можу ходити по дому і боятися, що Кирило знову розлив каву на мій ноутбук.
Сергій замовк. Це була його фірмова пауза. Він думав, що якщо мовчати, жінка сама все вирішить, і краще для нього.
— Ти ж розумієш, йому зараз дуже важко… — нарешті видихнув він.
— А мені легко, так? Мені не важко жити з відчуттям, що у власній квартирі я як у прохідному дворі? Де кожен може зайти, пожити, випити, подивитися телевізор і наобіцяти, як він «завтра йде на співбесіду»?
— Олена, це тимчасово. Зовсім недовго.
— Як це «тимчасово», як минулого разу? Дев’ять місяців, Сергію. Дев’ять. Я майже виносила його, тільки пологів не було. Викинули — і знову по колу?
— Мама просила…
Ага. Ось і корінь. Мама. Валентина Петрівна. Жінка з обличчям коменданта і інтонацією, від якої у співрозмовників починалася печія.
— Звичайно. А мама не хоче його собі назавжди? Скажи їй, що я дозволяю. Нехай він їсть її котлети, лежить на її дивані і обіцяє піти в кур’єри чи водієм вже з понеділка.
Сергій зітхнув. Голосно. Драматично. Так, ніби це він щовечора вів корпоративний звіт, а не ганявся за акціями на дивані.
— Олена, у тебе кам’яне серце.
— Зате воно не розтікається, як желе, при кожному нитті твого брата, — різко відповіла вона. — І взагалі, у мене Zoom через п’ять хвилин. Треба зробити вигляд, що в будинку немає драми.
Вона закінчила розмову, не чекаючи відповіді. Кинула телефон на диван, сіла за стіл і тупо дивилася в чашку з холодною кавою. Він теж охолоджувався від цієї розмови — як і вона сама.
Увечері все повторилося. Тільки тепер — наживо. У передпокої пролунав дзвінок, потім ключ у замку. Ключ…
У них із Сергієм були спільні, але Валентина Петрівна знала, як непомітно розмножити ключі і роздати їх «кому треба».
— Привіт, донечко, — голос Валентини Петрівни звучав так ласкаво, що в ньому відразу хотілося знайти пастку.
— Мамо? — Олена вийшла в коридор у спортивках і футболці. Вигляд у неї був далеко не привітний.
— Та ось… вирішили зайти, — простягнула свекруха і потіснила Олену в коридорі.
Слідом за нею увійшов Кирило з двома пакетами.
— Привіт, Олена. Давно не бачилися! Ти все така ж… — він оглянув її з посмішкою, — цілеспрямована.
— Сподіваюся, ти сюди не жити, а так, на хвилинку, зайшов? — спокійно запитала Олена, хоча всередині все стискалося.
— Ну, знаєш, як вийде… — пробурмотів Кирило, ставлячи пакети в кут. — Мама сказала, ви не проти…
— Мама багато чого говорить, — відрізала Олена. — Мама сказала, що іпотека — це зло. Але при цьому ти з радістю переїжджаєш до моєї трикімнатної, де все оплачено.
— Оленко, — втрутилася Валентина Петрівна, стиснувши губи. — Не будь такою різкою. Кирилу ніде жити. Він у скрутному становищі.
— А я в легкому? — спалахнула Олена. — У мене проекти, зустрічі, команда. А тепер, судячи з усього, ще й «дитина з особливими потребами» в особі дорослого чоловіка на шиї?
— Я дорослий, між іншим, — образився Кирило, — і я сказав, що надовго не затримаюся.
— Це ти і минулого разу говорив. Пам’ятаєш? Потім почалися ігри на приставці, нічні тусовки і пляма від кетчупу на моїх білих стільцях.
— Ти занадто зациклена на контролі, Оленко, — хмикнула свекруха. — Може, варто розслабитися, впустити сім’ю в серце?
— Я впустила. І вона влаштувала там шашлики.
У дверях з’явився Сергій, і тиша на секунду стала гучною.
— Ну, ви вже поговорили? — запитав він, не дивлячись в очі дружині.
— Поговорили. Тільки я не впевнена, що тепер це наш дім. Швидше — чийсь пункт тимчасового розміщення, — сказала Олена і пішла в спальню, різко закривши за собою двері.
Сергій зітхнув, Кирило знизав плечима, Валентина Петрівна голосно поставила свою сумку на підлогу і попрямувала на кухню.
А за дверима спальні Олена притулилася до стіни і закрила очі. Не плакала. Поки що.
Просто слухала, як в її особистий простір проникає чуже життя, ніби на її очах зносили стіни її фортеці і ставили там диван для «рідної людини».
І чому, чорт забирай, в шлюбному договорі не передбачені пункти про безробітних родичів?…
…— Я все це викину, чуєш? — голос Олени зірвався на вереск.
Вона відчинила дверцята шафи і витягла звідти смердючу футболку з героїчним принтом «GTA Forever».
— Ось це, ось це, і особливо ось ЦЕ! — вона струснула річ перед носом Сергія. — Що це робить у МОЇЙ шафі, Сергію?!
Він сидів на краю ліжка, босоніж, у домашній майці, і виглядав як підліток, застуканий за поганою звичкою.
— Олена, ну ти знову… Це ж просто речі. Він попросив трохи місця. Тільки на деякий час.
— «На деякий час» вже другий місяць триває! — Олена кинула футболку на підлогу, ніби це була не річ, а прокляття. — Місце? МІСЦЕ?!
Та він розклав свої шкарпетки у ванній, свої енергетики в холодильнику і свою… кляту байдужість до всього — в повітрі!
Сергій підвівся, підняв футболку з підлоги, нервово розправляючи тканину.
— Ти можеш не кричати, га? Він чує.
— Так це ж чудово, що чує! Може, нарешті, задумається! — Олена підлетіла до дверей, розчинила їх, як господиня карети перед стратою. — КИРИЛЛ!
З кухні долинуло щось між гикавкою і чмоканням.
— А? — ліниво відгукнувся він. — Що там?
— Підійди, будь ласка. Ми поговоримо. Як дорослі люди.
Кирило з’явився в отворі. У капцях. У її капцях. У її помаранчевих пухнастих капцях з мордами котів.
— Вибач, що в твоїх… Зручні просто, — хмикнув він. — А що сталося?
— Ти живеш у нас вже сім тижнів, — спокійно сказала Олена, хоча у неї вже зводило вилиці від напруги. — І весь цей час ти не зробив анічогісінько.
Ні роботи, ні спроб з’їхати, ні хоча б помити за собою тарілку.
Кирило схилив голову, як у шкільні роки перед вчителькою біології.
— Я шукаю, Олена. Чесно. Просто ти ж знаєш — зараз ринок складний…
— Я знаю, що ти щовечора з чіпсами і «Нетфліксом». Навіть мій кіт був би продуктивнішим, якби вмів друкувати лапами.
— У вас же немає кота.
— Ось саме! Тому що навіть кіт би втік від цієї атмосфери.
— Олена, ну ти перегинаєш, — втрутився Сергій. — Ми ж говорили, що він скоро знайде житло.
— Ага, ми говорили. А знаєш, що я знайшла вчора? — Вона кинулася до тумбочки і витягла з ящика маленький згорток. — Ось це.
Кирило примружився. Його брови піднялися вгору.
— Це… контрацепція?
— Так, Кирило. У моєму дивані. У МАТЕРІАЛЬНОМУ сенсі — у щілині між подушками! Ти розумієш, що ти тут не просто оселився, а влаштував прохідний двір?!
— Олена! — вигукнув Сергій, — досить! Це ж… ну, може, це старе…
— Це вчорашня дата! — скрикнула вона. — У нього ще побачення в моєму домі! А де? У кімнаті для гостей, у якій я, між іншим, хотіла працювати?!
— Ти хотіла там шафу зібрати вже місяць, — буркнув Кирило.
— Все. Виходь.
— Куди?
— Куди хочеш. Хочеш — до мами. Хочеш — на лавку. Хочеш — в «Нетфлікс» назавжди. Але ти НЕ будеш розважатися на моєму дивані.
Сергій кинувся в глуху оборону.
— Олена, ти не можеш ось так… вигнати його, як собаку!
— Собака хоча б відданий! А твій брат — це паразит, який жере мою їжу, витрачає мою воду, псує мій вай-фай і витріщається на мене вранці, ніби я вторглася в його особистий простір, коли йду в трусах за кавою!
— Ну, ти реально іноді ходиш занадто зухвало, — вставив Кирило.
— ЗУХВАЛО?! — завила вона. — У СВОЇЙ квартирі? У СВОЇХ трусах?
— Дівчинко, може, охолонемо? — спробував пожартувати він.
— Не називай мене дівчинкою, Кирило. Я жінка. Жінка, у якої закінчується терпіння, як вода в пустелі. Тільки замість міражу — ти.
Сергій знову встав між ними, як буклет «Примирення в сім’ї: 10 кроків».
— Олена, прошу тебе, не влаштовуй сцен. Ми ж сім’я…
— Ні, Сергію. Сім’я — це коли ти і я вирішуємо, як жити. А зараз ти стоїш на одному боці барикади з людиною, яка вчора залишила жирну пляму на моїй наволочці.
Це не сім’я. Це утопія. Без чітких меж і з відчуттям, що я живу в дурдомі.
— Мама сказала, що ти просто не вмієш ділитися, — тихо сказав Сергій.
Світ завмер.
— А… ось тепер все зрозуміло, — повільно промовила Олена. — Тобто мама вже оцінила мою щедрість, так?
А хто платить за оренду, за інтернет, за електрику, за їжу? Хто? Ти, Сергію?
Він мовчав.
— Або, може, Кирило? — вона повернулася до брата. — Ти хоча б пакет для сміття виніс за ці сім тижнів?
— Ну… ти ж сама казала, що тобі простіше самій зробити, ніж пояснювати.
Олена зареготала. Гучно, різко, істерично.
— Ну так. А може, мені простіше взагалі жити одній, ніж пояснювати кожному з вас, що я — не нянька і не санітарка!
Тиша. Дзвінка. Задушлива. Олена підійшла до дверей.
— У тебе година, Кирило. Збирайся. І не дзвони мамі, нехай сама подзвонить — я давно хотіла їй сказати все, що думаю.
— Ти ж не виженеш мене, — голос брата Сергія став якимось по-дитячому жалюгідним. — Це ж просто… слова.
— Слова — це коли тобі хтось вірить. А я більше не вірю.
Вона пішла в спальню і зачинила за собою двері. А Сергій стояв, не рухаючись між братом, який не розумів, що накоїв, і дружиною, яка більше не хотіла пояснювати.
Кирило пішов через три години. Не через годину. Але Олена не сказала ні слова. Вона просто дивилася, як він пакує речі. У її улюблену валізу.
— Поверни потім, — сказала вона на прощання. — Хоча ні. Залиш. І ключ теж. Я все одно заміню замки.
Сергій весь цей час метався по квартирі, як кур’єр без адреси. Намагався жартувати, благати, пояснювати. Вона мовчала.
У неї закипав чайник. І вона дивилася на нього, як на останнього нормального чоловіка в цьому домі…
… Телефон задзвонив о сьомій ранку. Не раз, не двічі — а так, ніби в нього вселився дух радянського будильника, який вирішив мститися за всі проспані пари.
Олена примружилася, схопила трубку — на екрані висвітилося ім’я, яке останнім часом з’являлося рідше, ніж совість у Кирила.
ВАЛЕНТИНА ПЕТРІВНА.
— Що, пожежа? — пробурмотіла Олена в трубку.
— Олена, привіт. Я не завадила?
Голос був лагідним, ніби вона не підбурювала сина проти дружини, а пекла млинці зранку для всієї округи.
— Я тут хотіла тебе попросити про одну маленьку річ… Зовсім крихітну. Навіть, можна сказати, дрібницю.
— Валентино Петрівно, якщо ви хочете знову впарити мені Кирила, то знайте — у мене вже алергія на запах його дезодоранту. Він залишився в підкірці. І, до речі, викликає нудоту.
— Ні-ні, що ти! — защебетала свекруха. — Він… він поїхав. Поки що. Але тут така справа… Ми з Сергієм вирішили — поки він шукає квартиру, ти могла б трохи допомогти з грошима. Всього чотири тисячі на оренду. Ну, якщо любиш чоловіка…
Олена сиділа в ліжку з відкритим ротом. Якось відразу згадалося все: як вона оплачувала іпотеку, як робила ремонт, як купувала Сергію нову куртку замість того, щоб взяти собі чоботи, бо «він всю зиму в одній і тій же ходить».
— А він де?
— Хто?
— Сергій. Чоловік, який, мабуть, тепер приймає сімейні рішення не з дружиною, а з мамою.
— Ну, він… у мене. Вчора ввечері приїхав. Він хвилювався за Кирила. А ти…
— Я — що?
— Ти ж вигнала брата, Олена. Ну вибач, але у мене немає інших слів. Це була не ти. Це була якась чужа, жорстка жінка. З образою в голосі. З кам’яним обличчям. Ти ніби його ненавидиш.
— А знаєте що, Валентино Петрівно? — Олена раптом відчула, як її голос загострився до небезпечного крижаного рівня. — Ви праві. Це була чужа. Та, яка більше не хоче бути жертвою вашої доброти.
Яка зрозуміла, що в цьому домі повагу отримують тільки ті, хто нічого не робить, але голосніше за всіх кричить. Ви з Сергієм — чудова пара. Матуся і синочок. Вічна пара. Вітаю.
— Олена, не драматизуй.
— Та я усіх відпускаю. Кирила — до його мрій про кар’єру. Сергія — до вас. А себе — до життя.
Де більше немає ні ваших прохань, ні ваших маніпуляцій. Ні ваших «маленьких» послуг.
Вона натиснула на червону кнопку і відчула, як у горлі накопичується гіркота.
Не образа. Не злість. Розчарування.
Таке тягуче, як погана кава, яку п’єш вранці, знаючи, що на кухні є нормальна, просто лінь міняти капсулу.
— Ну що, — сказала вона сама собі, — з добрим ранком, новенька.
Через три години в квартиру увійшов Сергій. Він подзвонив. З чужою обережністю — ніби входив у музей, де все ось-ось завалиться, якщо не дихати.
— Ти серйозно змінила замки? — здивувався він, і в його голосі була образа, як у кота, якого забули погодувати.
— Так. Щоб потім не було «я просто забув, що ти не хочеш мене бачити». Спростимо життя, Сергію. Без недомовок.
Він дивився на неї довго. Втомлений. Посивілий. Не той, з ким вона будувала плани.
— Я не хотів, щоб так вийшло. Просто… я не можу кинути брата.
— А я? Мене можна кидати?
— Ти сильна. Ти впораєшся.
Ці слова були фінальним акордом. Як на похоронах надії. Не комплімент, а вирок.
Ти сильна — значить, тебе можна не берегти. Олена подивилася на нього, як дивишся на улюблену чашку, яку впустили і склеїли, але тріщини все одно видно.
— А знаєш, що найстрашніше, Сергію? Що ти все ще думаєш, що кохаєш мене. Хоча насправді просто зручно живеш поруч.
Але кохання — це коли людина поруч не тому, що зручно, а тому що не може інакше. А ти зміг.
Він мовчав. А потім сказав те, що добило дружину.
— Мамка дзвонила. Сказала, ти грубо з нею поговорила.
— Ось вонощо. Все по колу… Ти і вона. А я — третя зайва.
Він кивнув. І вийшов. Так, як йдуть по-справжньому. Назавжди.
Через тиждень вона оформила розлучення. Він не намагався примиритися.
— Вибач, — тільки сказав він на останній зустрічі.
— За що саме?
Він не відповів…
Минув місяць. До неї завітав Віталік — старий друг з інституту, в якого вона колись була безнадійно закохана. Він приніс каву і теплу піцу.
— Ну, як ти? — запитав, вдивляючись в її обличчя.
— Як після грипу. Слабкість є. Але вже не маю температури.
— А він?..
— Живе з мамою. Кирило, кажуть, так і не знайшов роботу. Зате знайшов нову дівчину. Така ж безробітна. Вони, напевно, там щасливі.
Віталік засміявся.
— Ти ж знаєш, що ти — найрозумніша жінка, яку я знаю?
— Не найрозумніша. Просто та, яка нарешті перестала бути дурною.
Він взяв її за руку.
І в той момент Олена зрозуміла, що деякі двері потрібно зачиняти не заради покарання, а заради порятунку. Себе. Свого світу. Своїх капців без чужих ніг.
А ще вона зрозуміла: зрада — це коли тебе замінюють у твоєму власному домі.
А розчарування — це коли ти все ще пам’ятаєш, як раніше вірила, що тебе люблять.
Але тепер вона знала: сама себе вона любить точно. І цього більше не віддасть нікому.
