— Ми ще навіть не чоловік і дружина, а ти вже хочеш забрати мою квартиру, Юра?
Я стояла на кухні з чашкою чаю в руках і дивилася на свого нареченого, який хвилину тому здавався мені найближчою людиною.
А тепер сидів за столом з якимось новим, незнайомим виразом обличчя.
— Олено, ти все неправильно розумієш, — він потер перенісся. — Я просто хочу, щоб ми були захищені обоє. Розумієш? Це нормальна практика.
— Нормальна? — я поставила чашку на стіл різкіше, ніж хотіла. — Ти пропонуєш мені за місяць до весілля переписати мою однокімнатку на твою маму. І це нормально?
— Не переписати, а оформити дарування з правом довічного проживання для тебе, — виправив він, і я помітила, як старанно він підбирає слова. Ніби репетирував. — Це зовсім інше.
— Для мене це одне й те саме, — я сіла навпроти нього. — Квартира перестане бути моєю. Стане Галини Петрівни.
— Моя мама не вижене тебе на вулицю, якщо ти це маєш на увазі.
— А якщо ми розлучимося?
Юра скривився:
— Ми ж кохаємо одне одного. Навіщо відразу про розлучення?
— Тому що ти чомусь пропонуєш дивні схеми до весілля, — я обхопила руками чашку, хоча чай вже охолов. — Поясни мені нормально. Навіщо моя квартира твоїй мамі?
Він зітхнув і відкинувся на спинку стільця:
— Добре. Слухай. У мене є бізнес, правильно?
— Ну так. Автосервіс.
— Два автосервіси, — виправив він. — І скоро буде третій. Бізнес — це завжди ризики. Кредити, постачальники, податкова. Усе буває.
— І що?
— І якщо щось піде не так, можуть забрати все спільно нажите майно. Розумієш? Твоя квартира після весілля стане спільною. А якщо вона буде оформлена на маму, то захищена.
Я мовчала, перетравлюючи почуте.
— Юра, але це ж моя квартира. Єдина. Я вісім років іпотеку платила.
— Саме тому її і треба захистити! — він нахилився до мене через стіл. — Олено, я не хочу, щоб через якісь проблеми з бізнесом ти залишилася без житла. Навпаки, я піклуюся про тебе.
— Піклуєшся, переписуючи мою квартиру на свою маму?
— На час, — він взяв мене за руку. — Просто на час, поки справи не стабілізуються. Потім все повернемо назад.
— А якщо не повернете?
— Олена, ну ти ж знаєш мою маму. Вона адекватна жінка.
Я знала Галину Петрівну три роки. Приємна, усміхнена, завжди з частуваннями.
Але чомусь зараз мені згадалося, як пів року тому вона розмовляла по телефону з подругою: «Квартира повинна бути записана правильно, Таня. Щоб потім ніяких претензій».
— Юра, а чому ти тільки зараз про це заговорив? За місяць до весілля?
— Тому що тільки зараз юрист мені все пояснив, — він знизав плечима. — Я сам не знав цих тонкощів.
— Який юрист?
— Ну, наш сімейний юрист. Мама попросила його проконсультувати нас з приводу шлюбного договору.
— Стоп, — я вивільнила руку. — Шлюбного договору? Ми про це не домовлялися.
— Олено, це нормально в наш час, — Юра говорив таким тоном, ніби пояснював дитині, чому небо блакитне. — Всі забезпечені люди укладають шлюбні договори.
— Ми не забезпечені люди, Юра. У мене іпотечна однокімнатна квартира, у тебе бізнес з кредитами.
— Саме тому нам і потрібен захист.
Я встала і підійшла до вікна. За вікном темніло, вмикалися ліхтарі.
За місяць я мала стати дружиною цієї людини. Сукню вже купили. Ресторан забронювали. Запрошення розіслали.
— Юра, я правильно розумію: ти хочеш, щоб я віддала свою квартиру твоїй мамі, підписала шлюбний договір, і все це за місяць до весілля?
— Не віддала, а оформила, — він підійшов ззаду, обійняв за плечі. — І шлюбний договір — це не страшно. Там просто прописано, що у кого залишається в разі розлучення.
— А що у мене залишиться? Якщо квартира буде записана на твою маму?
Він помовчав:
— Ну… формально вона буде на мамі, але ти ж у ній житимеш. Довічно. Це прописано.
— Тобто я житиму в квартирі, яка мені не належить?
— Мила, не перебільшуй.
Я повернулася до нього:
— Я не перебільшую. Я намагаюся зрозуміти логіку. Моя квартира переходить до твоєї мами, а що натомість?
— Як що? Захист! Ти будеш захищена від усіх ризиків бізнесу.
— А ти захищений від ризиків шлюбу, — вирвалося у мене.
Юра нахмурився:
— Що це означає?
— Це означає, що якщо ми розлучимося, у тебе будуть твої сервіси, твої рахунки, і ще моя квартира на твою маму. А у мене — нічого.
— У тебе буде право проживання!
— У чужій квартирі, — я пройшла на кухню, налила собі води. Руки тремтіли. — Юра, ти розумієш, як це звучить? Ти пропонуєш мені залишитися взагалі без майна.
— Я пропоную побудувати сім’ю на довірі!
— На довірі? — я ледь не розреготалася. — Довіра — це коли не потрібні ніякі договори і переоформлення. А ти пропонуєш мені довіритися настільки, щоб віддати останнє.
Він сів назад за стіл, провів рукою по волоссю:
— Олена, я не очікував такої реакції. Мама сказала, що ти розумна дівчина і все зрозумієш.
— Мама сказала… — я присіла навпроти. — Значить, це була її ідея?
— Ми разом обговорювали.
— Коли?
— Ну… останні пару тижнів.
— Два тижні ви обговорювали, як забрати мою квартиру, і мені ні слова?
— Не забрати, от дідько! — він підвищив голос. — Захистити! Коли ти зрозумієш різницю?
— Я розумію різницю, — я говорила тихо, але чітко. — Різниця в тому, кому належить власність. Зараз вона моя. Після твоєї схеми — зовсім не моя.
— Вона буде в родині!
— У твоїй родині. Я поки що не дружина. Ти сам нагадав на початку розмови.
Юра замовк. Подивився на мене так, ніби вперше побачив:
— Олено, я не розумію, чому ти так опираєшся. Якщо ми кохаємо одне одного, яка різниця, на кого оформлена квартира?
— Якщо різниці немає, давай залишимо її у мене, — парирувала я.
— Але тоді вона не буде захищена!
— Від кого? Від твоїх кредиторів?
— Від будь-яких проблем!
Я встала:
— Знаєш, що мені здається? Здається, що ти захищаєш не мене. Ти захищаєш себе і свою маму від мене.
— Це абсурд.
— Правда? А якщо завтра твій бізнес прогорить, що буде з цією квартирою?
— Нічого не буде. Вона на мамі.
— Ось і воно. Вона на мамі. І я не зможу її продати, щоб підтримати нас. Не зможу взяти під неї кредит. Не зможу нічого. Тому що вона не моя.
— Навіщо тобі її продавати?
— Хто знає, навіщо! — я відчула, як закипаю. — Це моя власність, Юра. Моя. Я її заробила. Я вісім років платила щомісячно немалі суми.
Вставала о шостій ранку, працювала на двох роботах. І тепер ти хочеш, щоб я просто так це віддала?
— Не віддала…
— Заткнися вже зі своїм «не віддала»! — я не витримала. — Називай як хочеш, але результат один: квартира перестане бути моєю. І буде у твоєї мами.
Він мовчав, дивився в стіл.
— Юра, відповідай чесно, — я сіла, змусила себе говорити спокійно. — Якби у тебе була така ж квартира, ти б переписав її на мою маму?
— Це інше.
— Чому інше?
— Тому що у мене бізнес. Мені треба думати про ризики.
— А мені не треба? Мені не треба думати про те, що буде, якщо ми розлучимося? Або якщо з тобою щось трапиться?
— Олена!
— Що «Олена»? Це життя, Юро. Усе буває. І в такій ситуації я залишуся в квартирі, яка належить твоїй мамі. Ти уявляєш, як це?
Він помовчав, потім тихо сказав:
— Мама не вижене тебе.
— Може, і не вижене. Але я буду жити за її милістю. У тридцять п’ять років, після восьми років іпотеки, я буду жити за милістю свекрухи.
— Ти перебільшуєш.
— Ні, — я похитала головою. — Я просто нарешті починаю розуміти, що відбувається.
Юра підняв голову:
— І що ж відбувається?
— Відбувається те, що твоя мама дуже правильно все продумала. Ти одружуєшся з дівчиною з квартирою, а в разі розлучення ця квартира залишиться у вашій родині. Чистенько. Юридично грамотно.
— Ти зараз серйозно думаєш, що ми з тобою розлучимося заради квартири?
— А що мені думати?
Він різко встав, стілець скрипнув:
— Знаєш що, Олена? Може, нам справді не варто одружуватися. Якщо ти мені так не довіряєш.
— Ось як, — я теж встала. — Якщо ти мені довіряєш, навіщо потрібні всі ці схеми?
Одружимося, будемо жити, вести спільне господарство. Навіщо окремо мою квартиру кудись переписувати?
— Я ж пояснив! Для захисту!
— Для захисту твоїх інтересів, — поправила я. — Не моїх.
Ми стояли по різні боки столу і дивилися один на одного. Я вперше за три роки побачила в його очах щось холодне. Розважливе.
— Олена, ти зараз все псуєш, — він говорив повільно, ніби я туго розумію. — Ми ж домовилися одружитися. Я кохаю тебе.
Ти начебто теж мене кохаєш. Навіщо ти влаштовуєш скандал через формальність?
— Це не формальність, Юра. Це моє житло.
— Яке після весілля стане нашим!
— Але ти хочеш зробити її не нашим, а вашим з мамою.
Він стиснув щелепи:
— Ти не розумієш…
— Я прекрасно розумію, — я пройшла в передпокій, дістала його куртку. — Ось твоя куртка. Іди, Юра. Подумай.
— Про що подумати?
— Про те, навіщо ти одружуєшся. На мені чи на моїй квартирі.
Він взяв куртку, стояв у дверях:
— Значить, ти відмовляєшся?
— Від чого? Від весілля чи від того, щоб віддати квартиру твоїй мамі?
— Одне без іншого не вийде.
Я відчула, як всередині щось обірвалося:
— Тобто це ультиматум?
— Це умова, — він натягнув куртку. — Мама не дасть благословення, якщо ти не погодишся.
— Мама не дасть благословення?! — повторила я. — Тобі тридцять вісім років, а мама не дасть благословення.
— Не треба сарказму.
— А що треба? Послуху? Покори?
Він відкрив двері:
— Треба розуміння. Треба, щоб ти думала про сім’ю, а не тільки про себе.
— Я думаю про сім’ю, — я зробила крок до нього. — Я думаю про те, що в нормальній сім’ї не віджимають квартири, ще й до весілля.
— Ніхто не відбирає!
— Тоді залиш все як є, — я втомилася кричати. Втомилася пояснювати. — Одружимося без усіх цих договорів і переоформлень. Просто одружимося.
Він стояв на порозі, дивився на мене:
— Я подзвоню завтра.
— Не дзвони, — я притулилася до стіни. — Подзвони, коли вирішиш, що важливіше: я чи квартира.
— Це нечесно.
— Нечесно — це пропонувати майбутній дружині залишитися без власності за місяць до весілля, — я почала зачиняти двері. — На добраніч, Юра.
Двері зачинилися. Я притулилася до них спиною. Хотілося плакати, але сліз не було. Було тільки дивне полегшення.
Телефон задзвонив через двадцять хвилин. Галина Петрівна.
— Оленко, що сталося? Юра приїхав засмучений.
— Добрий день, — я взяла трубку. — Ми поговорили про квартиру.
— І що? — в її голосі з’явилися сталеві нотки. — Юра мені все пояснив?
— Пояснив.
— Ну і в чому проблема? Це ж для твоєї ж користі, дитинко.
— Галино Петрівно, я не підпишу дарчу.
Пауза.
— Олена, ти розумієш, що робиш?
— Розумію.
— Ти ставиш під загрозу своє весілля через якісь формальності!
— Це не формальність, — я говорила рівно, спокійно. — Це моя квартира. Я її заробила.
— Ніхто не каже, що не заробила! Але в шлюбі треба думати про спільні інтереси!
— Про спільні чи про ваші з Юрою?
— Олена, не груби мені!
— Я не грублю. Я просто не розумію, чому ваші спільні інтереси вимагають віддати мою квартиру.
— Та не віддавати! — Галина Петрівна підвищила голос. — Господи, ну що за дурна дівчинка! Я тобі по-доброму пояснюю: це захист!
Юра в бізнесі, у нього можуть бути проблеми. Кредитори можуть забрати все спільне майно!
— Але якщо квартира на вас, вони не зможуть?
— Правильно!
— А якщо ми розлучимося?
Мовчання.
— Що? — нарешті запитала вона.
— Якщо ми з Юрою розлучимося, що буде з квартирою?
— Ну… вона буде на мені.
— Тобто я залишуся ні з чим?
— У тебе буде право проживання!
— У вашій квартирі.
— Ну так.
— Галино Петрівно, ви хочете, щоб я в тридцять п’ять років жила в чужій квартирі на вашій милості?
— Оленко, та про яке розлучення ти говориш! Ви ж кохаєте одне одного!
— Тоді навіщо ці схеми?
— Це не схеми, це передбачливість! — вона явно починала злитися. — Ти молода, недосвідчена, не розумієш, як влаштоване життя. А я прожила шістдесят років, знаю, що до чого!
— І що до чого?
— А до того, що власність повинна бути в правильних руках! Щоб якась дівчина потім не відсудила все, якщо що!
Ось вона. Нарешті правда.
— Тобто я — «якась дівчина», яка може все відсудити?
— Я не це мала на увазі…
— Це. Саме це, — я встала з підлоги, пройшла на кухню. — Дякую, що нарешті чесно сказали. Тепер все зрозуміло.
— Нічого тобі не зрозуміло! — Галина Петрівна вже кричала. — Ти псуєш синові життя своїми тарганами! Він хотів на тобі одружитися, забезпечити тебе всім, а ти влаштувала скандал!
— Забезпечити мене моєю ж квартирою?
— Нахабна! — прорвало її. — Думаєш, ти така розумна? Зараз без квартири залишишся і без чоловіка! Кому ти потрібна в тридцять п’ять років?!
Я поклала слухавку. Руки тремтіли, але всередині була дивна ясність. Ніби пелена спала з очей.
Телефон гудів. Юра. Знову Галина Петрівна. Юра. Незнайомий номер — напевно, хтось із їхніх родичів. Я вимкнула звук.
Сіла за стіл, відкрила ноутбук. Знайшла контакт весільного організатора, написала: «Добрий день, потрібно скасувати весілля. Скільки я втрачаю з передоплати?»
Відповідь прийшла через п’ять хвилин: «Добрий вечір! Для уточнення потрібно підняти договір. Приблизно 60%, бо скасування за місяць. Щось сталося?»
«Сталося, — написала я. — Наречений попросив переписати мою квартиру на його маму.»
«Боже мій, — прийшла відповідь. — Не підписуйте нічого. Хочете, дам контакт юриста?»
«Хочу».
Юрист відповів того ж вечора. Я описала ситуацію. Він подзвонив:
— Олена, ви все правильно зробили. Це класична схема. Спочатку переоформлення, потім весілля, потім розлучення. І ви без квартири.
— Але він говорив про захист від кредиторів…
— Брехня. Якщо квартира куплена до шлюбу, вона ваша особиста власність.
Кредитори чоловіка до неї не мають відношення. А ось якщо переоформите на його маму, то все — приїхали.
— Тобто це було…
— Шахрайство, — закінчив юрист. — М’яко кажучи. У гіршому випадку — продумана схема виведення активів. У кращому — мама перестраховується на випадок розлучення.
Я сиділа з телефоном у руці і дивилася в темряву за вікном.
— Дякую, — прошепотіла я.
— Бережіть себе, — сказав юрист і відключився.
Вранці я прокинулася від дзвінка в двері. Юра стояв з величезним букетом троянд:
— Кохана, вибач. Я всю ніч думав. Давай забудемо про цю розмову?
— Забудемо про переоформлення?
— Ну… давай відкладемо. Після весілля вирішимо спокійно.
— Юра, весілля не буде.
Він зблід:
— Що?
— Я вчора все скасувала. Ось список витрат, які я понесла. Твоя половина — сорок дві тисячі.
— Олена, ти жартуєш?
— Ні. Я вчора розмовляла з юристом. Він сказав, що переоформлення квартири до шлюбу — класична шахрайська схема.
— Яка ще схема?! — він спалахнув. — Ти хвора?!
— Ні. Просто прозріла, — я дала йому аркуш зі списком витрат. — Перекажи гроші до кінця тижня, будь ласка.
— Я не перекажу ні копійки!
— Тоді побачимося в суді, — я почала зачиняти двері.
— Стій! — він вставив ногу. — Олено, ну добре, не треба ніякого переоформлення! Одружимося просто так!
— Ні.
— Чому?!
— Тому що я вчора почула від твоєї мами, що я «якась дівчина, яка може все відсудити». І що в тридцять п’ять років я нікому не потрібна.
Юра мовчав.
— Ти не став її зупиняти, — продовжила я. — Не подзвонив сказати, що вона неправа. Значить, згоден з нею.
— Мама просто нервувала…
— Мама просто показала, як вона до мене ставиться. І ти теж. Для вас я не людина. Я — потенційна загроза вашій власності, — я прибрала його ногу, закрила двері.
— Олена! Відкрий!
— Гроші до кінця тижня, Юро. Або через суд.
Він стукав ще хвилин десять, потім пішов.
Минув тиждень. Гроші не прийшли. Я подала позов.
Через два тижні зателефонувала Галина Петрівна:
— Олена, ну навіщо ти судишся? Давай мирно вирішимо.
— Давайте. Перекажіть гроші.
— Це ж грабіж! За що такі гроші?!
— За сукню, ресторан, організатора, фотографа. Все за чеками.
— Ти ж теж винна в зриві весілля!
— Це ви винні, вимагаючи мою квартиру.
— Ми не вимагали! Ми пропонували!
— Пропозицію, від якої не можна відмовитися? — я посміхнулася. — А я відмовилася. Тепер платіть.
Вона кинула слухавку.
Суд ми виграли. Юра з матір’ю платили частинами пів року.
Кожен платіж супроводжувався погрозами та образами в повідомленнях. Я їх не читала, відразу пересилала юристу.
Зараз минув рік. Я живу у своїй квартирі. Одна, але зі спокійною душею.
Нещодавно дізналася, що Юра одружився. На дівчині без житла. Цікаво, чи запропонував він їй теж захистити неіснуючу власність?
Подруги іноді запитують, чи не шкодую я. Адже Юра був непоганою людиною. Заробляв добре. Міг забезпечити.
Не шкодую. Тому що краще бути самотньою у своїй квартирі, ніж заміжньою — в чужій.
Краще залишитися без чоловіка, ніж без власності і без гідності.
А квартира моя. І залишиться моєю. Чого б це мені не коштувало.
