Олеся зайшла до лікарні, знімаючи з плеча важку сумку з памперсами та вологими серветками, які купила по дорозі.
Повітря у відділенні для відмовників було густим, просоченим запахом дитячої присипки, антисептика і чимось ще невловимо гірким — запахом туги.
— Ну, ти новачок? — пролунав за її спиною хрипкий голос.
Олеся обернулася. До неї підкочувалася з кріслом колісним літня медсестра з обличчям, на якому ніби назавжди відбилося втомлене байдужість.
Її звали Таїсією Петрівною, і виглядала вона так, ніби бачила всі страхи світу і давно вже нічому не дивувалася.
— Волонтер? Правила тут прості: погодувати, перепеленати, пограти трохи. І все. Ніяких ніжностей.
— А що не так з ніжністю? — запитала Олеся, оглядаючи ряди білих ліжечок, з яких доносилося сопіння, схлипування і плач.
— Звикають, — флегматично відповіла Таїсія Петрівна. — Потім кричать без кінця, на руки хочуть. А кому вони тут потрібні? Особливо ось цей.
Медсестра кивнула головою в бік дальнього ліжечка, що стояло трохи осторонь.
— Його минулого тижня підкинули. Від нього всі шарахаються.
Олеся повільно підійшла до вказаного ліжечка. У ньому лежав малюк.
Він не плакав, не кричав, не кликав того, хто ніколи не прийде. Лежав на боці, зарившись обличчям у жорстке лікарняне простирадло, і тихо, майже беззвучно, стогнав.
Його тільце час від часу здригалося дрібним, частим тремтінням.
— Як його звати? — тихо запитала Олеся.
— Яка різниця? — Таїсія Петрівна невизначено знизала плечима. — У документах «Хлопчик N…».
Чула, як соцпрацівниця казала, що матуся назвала Єгором. Але це нічого не змінює. Йому чотири місяці і в нього вада серця.
Серцевий шлуночок… Бачиш, який він синюшний? Посинів весь, ледь дихає. Тож не витрачай на нього сили.
Йому одна дорога — лежати тут, поки Бог не забере. Операція дорога, кому він такий здався?
Слова «поки Бог не забере» прозвучали з такою буденною, крижаною простотою, що у Олесі по спині пробігли мурашки.
Дівчина, яка виросла в дитячому будинку, прекрасно пам’ятала, як виглядає байдужість.
Вона нахилилася над ліжечком. Малюк повернув голову. Його обличчя дійсно мало легкий синюшний відтінок, особливо навколо губ і пальчиків.
Очі були величезні, темні, не по-дитячому серйозні. Він втупився в Олесю, і його тихі стогони припинилися. Хлопчик завмер, немов заворожений.
— Гей, Єгорка, — прошепотіла Олеся.
Він ворухнув губами, немов намагаючись посміхнутися, і слабо поворухнув стиснутими в крихітні кулачки руками. Його пальчики були холодними.
Олеся обережно доторкнулася до його чола. Воно було прохолодним і вологим.
— Йому холодно! — вигукнула вона.
Таїсія Петрівна неохоче підійшла, тицьнула пальцем у щоку дитини.
— Так, холодний. У сердечників так буває, кровообіг поганий. Нічого страшного, зараз ще пелюшкою накрию.
— Його лікареві треба показати! Він же ледве дихає!
— Лікар вранці дивився, сказав, стан стабільний. Для нього це норма, — медсестра повернулася до шафи з білизною. — Взагалі, нема чого тут до нього прикипати.
Він безперспективний. Ти краще інших подивися, он, дівчинка в кутку, майже здорова. Їй, може, сім’я знайдеться.
Олеся стиснула зуби, взяла з таці чисту пелюшку і пачку серветок.
— Ну, якщо взялася, сама і переодягай, — кинула через плече Таїсія Петрівна. — Мені треба карти заповнювати.
Поки Олеся міняла Єгору підгузок і переодягала його в чистий, але грубий комбінезон, він лежав спокійно.
Не плакав, а лише тихо кректав, дивлячись на неї своїми величезними очима.
Його пальчики чіпко вхопилися за палець дівчини, коли вона поправляла рукав. Вони були такими маленькими, такими холодними.
Коли вона, закінчивши, взяла його на руки, щоб укутати в м’яку пелюшку зі своєї сумки, він раптом видав короткий, щасливий звук.
Щось середнє між зітханням і стогоном, і його личко розпливлося в незграбній, беззубій, але справжнісінькій посмішці.
Олеся притиснула його до себе, намагаючись зігріти своїм теплом. Він був дуже легким, майже невагомим.
— Ти хочеш пити, так? — прошепотіла вона. — Зараз, зараз.
Вона побачила на тумбочці пляшечки. Одна з них була із залишками води, інша — з недопитою сумішшю, яка явно скисла.
Олеся сходила в підсобку, знайшла там пляшечку, ретельно вимила її, розвела свіжу суміш, перевірила температуру, капнувши собі на руку.
Коли вона піднесла соску до рота Єгорки, він жадібно вхопився за неї, але смоктав слабо, швидко втомлюючись.
Робив кілька ковтків, потім відкидався назад, важко дихаючи, його грудна клітка помітно здіймалася. Потім знову намагався смоктати.
— Тихо, тихо, малюк, не поспішай, — примовляла Олеся, гладячи його по спинці, такій худенькій, що прощупувалися хребці. — У нас все вийде.
Він заспокоївся, їв повільніше, не відриваючи від неї погляду.
Молоко текло по підборіддю, Олеся витирала його краєм пелюшки.
Після їжі хлопчик заснув у неї на руках, його дихання було гучним і переривчастим.
У палату увійшла лікарка — жінка років тридцяти п’яти в білому халаті, з розумними очима за окулярами. Вона швидким кроком підійшла до них.
— Так, що тут у нас з Єгором? — лікарка помацала лоб, послухала дихання фонендоскопом, уважно подивилася на колір шкіри. Її обличчя стало серйозним.
— Так, стан погіршився. Дихальна недостатність наростає на тлі серцевої. Це ризик набряку легенів.
Терміново в реанімаційне відділення для новонароджених. Потрібна киснева підтримка.
— А хто з ним буде? — злякано запитала Олеся, відчуваючи, як у неї підкошуються ноги. — Його ж тут і так забувають!
— Там є персонал, — відповіла лікар, вже заповнюючи направлення. — Ризикувати його станом я не можу.
Будь-яка інфекція для нього зараз дуже небезпечна. Та й вам там нічого робити.
Єгор, немов відчувши загальну тривогу, заворушився уві сні і тихо заплакав.
— Не бійся, я з тобою, — прошепотіла Олеся і зрозуміла, що це не просто слова втіхи.
Вона не могла залишити його самого в цей страшний момент.
Олеся працювала в невеликій друкарні оператором друкарської машини. Робота була галаслива, виснажлива, але стабільна.
Вона дістала телефон, вийшла в коридор і набрала номер свого начальника, Дмитра Сергійовича.
— Дмитро Сергійович, добрий день, це Олеся, — її голос зрадницьки тремтів. — Мені терміново потрібно взяти відгул. На кілька днів, за свій рахунок.
— Олеся? Що сталося? Ти в порядку? — Дмитро Сергійович був людиною сухуватою, але доброзичливою.
—Ні, не в порядку, — Олеся проковтнула клубок у горлі, дивлячись на двері реанімації, куди щойно відвезли Єгорку. — Я прийшла в лікарню волонтером.
Тут хлопчик… його кинули… а у нього серце хворе, йому зараз стало гірше, забрали в реанімацію. Я не можу його там одного залишити.
На тому боці дроту зависла пауза.
— У якій лікарні? — запитав Дмитро Сергійович вже іншим, більш зібраним тоном.
— У четвертій дитячій. У відділенні для відмовників.
— Зрозумів. Бери відгули, скільки буде потрібно. Я тобі ще за минулі переробки винен.
Олеся видихнула з полегшенням. Вона не очікувала такої підтримки.
Дмитро Сергійович був людиною замкнутою, про його особисте життя ніхто нічого не знав.
Ходили чутки, що кілька років тому він втратив сім’ю, але подробиць ніхто не знав. З тих пір він з головою поринув у роботу.
Єгора помістили в кувез в окремій палаті реанімації.
До його носика підвели тонкі трубочки для подачі кисню. До ручки і ніжки прикріпили датчики, підключені до монітора, який мерехтів і тихо пищав, показуючи частоту його дихання і серцебиття.
Олеся вмовила чергову медсестру пустити її посидіти поруч.
Вона не могла брати його на руки, але могла просунути руку в спеціальне віконце кувеза і гладити його по руці або по голові.
Вона просиділа так кілька годин, майже не рухаючись. Говорила з ним, розповідала йому дурниці.
Про те, яка сьогодні погода, про замовлення в друкарні, про те, як одного разу знайшла на вулиці цуценя і віддала його в добрі руки.
Вона співала йому старі колискові, які сама смутно пам’ятала з дитинства.
Єгорка спав, але іноді відкривав очі, і здавалося, що він дивиться прямо на неї. Його дихання на мить вирівнювалося.
Ближче до вечора він прокинувся і почав тихо плакати, по-старечому жалісно і безнадійно.
Олеся, не роздумуючи, знову просунула руку в кувез і почала гладити його по щоці.
— Ти не один, Єгорка, — шепотіла вона. — Я тут, з тобою. Тримайся, малюк. Тримайся заради мене.
Він заспокоївся, вхопився своїми холодними пальчиками за її палець і знову заснув.
У цей момент серце Олесі стиснулося з такою силою, що вона ледве стримала ридання. Вона зрозуміла, що вже не зможе просто піти.
Наступного дня стан Єгорки стабілізувався. Його перевели з реанімації в звичайний бокс для одного пацієнта.
Кисневу підтримку прибрали, але датчики залишили.
Лікар, яку звали Ірина Леонідівна, сказала, що криза минула, але операція з приводу вади серця йому все одно життєво необхідна.
І робити її треба, якомога швидше, поки організм не виснажився остаточно.
Олеся не відходила від Єгора. Вона годувала його з ложечки спеціальною рідкою сумішшю, тому що смоктати з пляшечки йому було все важче.
Вона міняла йому одяг, пелюшки, робила легкий масаж, щоб розігнати кров і зігріти його вічно холодні ручки і ніжки.
Принесла з дому маленького плюшевого ведмедика і поклала його поруч з Єгоркою в ліжечко.
Малюк спочатку з побоюванням подивився на іграшку, а потім вхопився за неї і не відпускав.
Він став частіше посміхатися. Його посмішка була особливою — повільною, ніби коштувала йому зусиль, але від цього ще більш дорогоцінною.
Синюшність з його шкіри трохи зійшла, щоки порожевіли після їжі. Він почав гулити, коли Олеся схилялася над ним.
Одного разу, коли вона, втомившись, прилягла поруч на стільці, тримаючи його за руку, він зробив щось дивовижне.
Спочатку довго дивився на неї, потім зібрався з силами, і з його грудей вирвався не просто звук, а щось, дуже віддалено нагадує «агу».
Олеся відкрила очі. Він знову посміхнувся їй своєю повільною, усвідомленою посмішкою і повторив: «А-гу-у».
Це було його перше «слово». Перше звернення до світу, який досі був до нього таким жорстоким.
Олеся розплакалася, не в силах стримати почуття, що переповнювали її — біль, жалість, надію і якусь щемливу, пронизливу ніжність.
У цей момент двері в бокс відчинилися. На порозі стояла Таїсія Петрівна.
Вона спостерігала за сценою кілька секунд, і на її вічно незадоволеному обличчі промайнуло щось схоже на здивування, навіть на збентеження.
— Ну, виглядає краще, — буркнула вона, уникаючи погляду Олесі. — Рожевіє.
— Він сказав «агу», — крізь сльози посміхнулася Олеся.
Таїсія Петрівна пирхнула, але в її пирканні не було колишньої злості.
— Хтозна, що він там базікає. Все одно…
Вона не договорила, повернулася і пішла, залишивши двері прочиненими.
Минуло ще кілька днів. Олеся майже жила в лікарні. Вона вже й думати забула про роботу, про свою маленьку квартирку, про колишнє життя.
Весь її світ звузився до цього боксу, до цього малюка, який чіплявся за життя, немов відчуваючи, що за нього нарешті борються.
Одного вечора, коли Олеся заколисувала Єгорку на руках, наспівуючи йому колискову, двері тихо відчинилися. На порозі стояв Дмитро Сергійович.
Він був у своєму звичайному строгому костюмі, але без піджака, краватка була ослаблена. Він стояв і мовчки дивився на них.
Олеся здригнулася.
— Дмитро Сергійович! Я… я не знала, що ви…
— Вирішив провідати, — тихо сказав він. — Дізнався, в якому ви відділенні.
Його погляд ковзнув з Олесі на дитину. Його обличчя, зазвичай непроникне, раптом змінилося.
— Це він?
— Так. Єгор.
Дмитро Сергійович повільно підійшов. Він дивився на хлопчика, не відриваючи погляду.
Єгорка, розбуджений голосами, прокинувся. Він зморщився, був готовий заплакати, але, побачивши нову людину, затих і втупився в нього своїми величезними, серйозними очима.
Рука Дмитра Сергійовича, велика, з проступаючими венами, потягнулася до дитини.
Він обережно, майже з благоговінням, провів вказівним пальцем по щоці Єгорки.
Малюк не злякався, навпаки, ворухнув губами і вхопився крихітною, але вже більш теплою долонькою за його палець. Тримався міцно.
Олеся завмерла. Вона бачила, як вилиці Дмитра Сергійовича напружилися, як він ковтнув, намагаючись взяти себе в руки.
— У мене… у нас з дружиною мав народитися син, — тихо, майже беззвучно сказав він. — Чотири роки тому.
Пологи були важкими… Дружина… вона не вижила. Хлопчик теж. Лікарі казали, у нього була вада серця. Ми так його чекали.
Він не плакав. Але по його обличчю, по тому, як здригнулося його підборіддя, було видно, що всередині нього руйнується якась давно зведена стіна.
— Я всі ці роки… просто існував. Працював. Вкладав гроші в благодійність, в цю ж лікарню, між іншим… Думав, так стане легше. Не стає.
Обережно, боячись зробити хлопчикові боляче, він вивільнив палець з чіпких пальчиків і повернувся до Олесі.
Його очі були яскравими, вологими.
— Я поговорив з головним лікарем і з органами опіки. Всю ніч просидів на телефоні. Документи вже в роботі. Я забираю його.
Олеся не повірила своїм вухам. Вона дивилася на начальника, не в силах вимовити ні слова.
— Ви… ви усиновлюєте його? — нарешті прошепотіла вона.
— Так, — просто відповів Дмитро. — Він мені потрібен. Він… він подарував мені надію.
У цей момент Єгорка, немов зрозумівши все, зробив нове зусилля.
Подивився прямо на Дмитра Сергійовича і чітко вимовив: «А-ба-ба».
Дмитро Сергійович не витримав, по його щоці скотилася сльоза. Він не став її змахувати.
Нахилився і дбайливо, з неймовірною обережністю, взяв хлопчика з рук Олесі.
Притиснув його до своїх широких грудей, закрив очі і просто стояв, гойдаючись на місці.
Єгорка втупився носиком в шию чоловіка, влаштувався зручніше і тихо, задоволено забурчав.
Олеся дивилася на них, і сльози текли по її обличчю струмками.
У маленьку, пропахлу ліками палату, нарешті, прийшло диво.
Для одного маленького, нікому не потрібного хлопчика з хворим серцем і для одного великого, невтішного чоловіка зі скаліченою душею.
Вони знайшли один одного. Вони стали сім’єю.
