Віра вміла рахувати.
Не в тому сенсі, як це роблять у першому класі з пальцями і таблицею множення, а як звикла з дитинства — строго, вивірено, на видиху.
Народилася вона в родині, де фінанси любили тишу і строгість: мати — бухгалтер, батько — програміст з вічно нахмуреними бровами, для якого відхилення на три копійки у звіті було трагедією вселенського масштабу.
Так Віра і росла — акуратною, скромною і вміючою збирати гроші в охайну стопку, як роблять це на касі в супермаркеті, а не як розгублені домогосподарки на ринку.
Вона не мріяла про Париж, сукні від «Гуччі» або кабріолет з бежевим салоном. Ні.
Її мрією був стабільний пасивний дохід. Бажано з мінімальною людською участю.
До двадцяти восьми років вона була власницею іпотечної однокімнатної квартири на околиці міста з соснами і парканом з гофрованого заліза.
Брала на п’ятнадцять років, але платила як на сім — без істерик, без криків. Просто стабільно вносила свою частку за свої квадратні метри.
Зарплата у неї була приємною — шістдесят сім тисяч. Працювала в IT, але не в тій частині, де бородаті генії рвуть backend, а в тій, де строгість, цифри і звіти.
Такий ось ідеальний маленький механізм у великій корпоративній машині. Комфортно, але без шампанського і мішури.
Все в міру: одяг — «простий, але гідний», їжа — «салат, але без майонезу», стосунки — «якщо з’являться, не відмовлюся, але і без них добре».
Коли з’явилася можливість купити другу квартиру — в новобудові з розстрочкою без відсотків — Віра не стала закочувати очі в небо.
Вона сіла за стіл, дістала ноутбук, три калькулятори (включаючи Excel) і підрахувала все так, що сам податковий інспектор би заплакав від радості.
Вийшло, що можна. І купила. Без фанфар, без розповідей подружкам в дусі «у мене інвестиції».
Просто купила. Здасть, коли добудують — буде дохід. Логічно.
А потім з’явився Олег.
Познайомилися вони на дні народження спільної знайомої, тієї самої Ірини, яка досі носила каблучку на ланцюжку, подаровану колишнім чоловіком.
Ірина була жінкою з трагічною тінню в очах і манією влаштовувати долі — не свої, чужі.
Олег був високий, спокійний і навіть трохи нудний. Працював на складі будівельних матеріалів.
За двадцять п’ять тисяч на місяць. Але зате — стабільність. А Вірі було все одно: вона не чекала принца з іпотекою в зубах. Головне — щоб людина була надійною.
Він був саме таким. Квіти дарував на свята — строго, як годинник. У ресторані платив сам, але замовляв по меню не вище середньої ціни.
Любив говорити, що на складі — свої романтики: коробки, візки і смуток за товаром, який не туди відправили. А ще — що в житті головне не гроші, а тепло і турбота.
Розписалися без шику, в РАГСі, де пахло старими шторами і втомленими долями. Весілля не робили: економія, здоровий глузд, все як Віра любила.
Олег переїхав до неї в однокімнатку. Побут налагодився швидко.
Він не заперечував проти ікеївського дивана і побутових ганчірок у шафі. Готував яєчню, пив чай з її чашки і був вдячний за тишу.
Але навіть найрівніша вода може спінитися, якщо кинути туди камінь. Цим каменем виявилася вона — Неллі Семенівна, жінка з загостреним почуттям власного материнства.
Жила Неллі Семенівна в райцентрі, в будинку, який бачив багато десятиліть.
Пенсія — п’ять тисяч, город — три сотки, сусідка — ворог.
Дзвонила синові щовечора. Якщо Віра намагалася завести розмову — у відповідь була монотонна, ледь стримана ввічливість:
— Так, добре. Дякую.
А потім у голосі — щебет, переливи, сміх крізь кашель. Так вона розмовляла з Олегом.
З Віри вона не зводила очей. Віра це відчувала: як гарбузове пюре в дитячому садку — начебто можна їсти, але довіри не викликає.
І ось одного разу, в суботу, Олег прийшов додому в піднесеному настрої — отримав премію. Ще не золоту медаль, але вже не просто зарплату.
Сіли вечеряти. Картопля, салат, тепла тиша. І тут він, між іншим, запитав:
— До речі, Вірочка, коли твою другу квартиру здадуть?
— У грудні. Або навесні. З забудовниками все як на побаченні наосліп: може пощастити, а може — ні.
— А здаватимеш?
— Звичайно. Сорок квадратів не для колекціонування.
— Ну це ж чудово! Будемо жити з прибутком.
Він сказав це так, ніби збирався розділити орендні надходження порівну: йому — за моральну підтримку, їй — за іпотеку.
Віра нічого не відповіла. Подумала, що це жарт. Посміхнулася ввічливо. І продовжила їсти.
Наступного дня в квартирі встановився новий фон — телефонний дзвінок.
— Ну як ти там, синочку?…
— Олеже, ти ж після роботи підлоги миєш?…
— А вона у тебе все в ноутбуці, так? Навіть борщ не варить?…
Спочатку це були шорохи за лаштунками. Потім — акомпанемент до всіх їхніх вечерь. Розмови стали довшими, інтонації — сумнішими.
— Мамо, ну не можу я зараз…
— Олежек, а я тут подумала… може, мені до вас на місяць? Відпочити. Погуляти столичним вуличками.
Віра слухала краєм вуха, як слухають прогноз погоди: «Грози. Пориви вітру. Можливі опади у вигляді …матері».
А через тиждень “опади” почалися…
Неллі Семенівна приїхала. Без попередження. З двома валізами і коробкою, в якій, як потім з’ясувалося, лежали фотоальбом, банка з маринованими огірками і новомодний кип’ятильник.
— Сюрприз! — вигукнула вона, ніби виграла мільйон і вирішила поділитися ним із бідною родичкою.
Віра дивилася на валізи з байдужістю хірурга: зараз відкриємо — і подивимося, який діагноз.
— Мамо, а ти надовго? — пробурмотів Олег, у якого в голосі вперше за довгий час з’явилася незручність.
— Поки не знаю. Подивлюся, як піде.
«Піде» — це було ключове слово. Все пішло швидко: кухня переоформлена, кава — в турці, холодильник — за новим стандартом ISO-Неллі.
А Віра все мовчала. Рахувала. Не гроші — час. Скільки знадобиться, щоб зрозуміти: вона — не сім’я. Вона — спонсор, терпіла і техпідтримка одночасно.
Життя в однокімнатній квартирі, де кожна стінка чує більше, ніж чоловік під час сімейної сварки, — це не просто побутова тіснота. Це поле бою.
І коли туди втручається літнє тіло в халаті з трояндами і голосом, схожим на настій цибулі з валокордином, починається окупація.
Неллі Семенівна, яка встигла розпакувати свої валізи з військовою виправкою, на ранок оголосила себе господинею кухні.
Віра прокинулася від запаху часнику і смаженої цибулі — аромат дитинства для когось, але не для неї.
На кухні вирувала каструля з супом, в кутку клацав кип’ятильник, а на столі стояло три різних види нарізки: ковбаса, сир і шматочки сала на газетці.
— Сніданок, діточки, — сказала свекруха з таким виразом обличчя, ніби особисто зловила кабана і заколола його на честь приїзду.
Олег сяяв, як школяр у день видачі атестатів.
— Мамо, ну ти прямо як раніше… Пахне як у дитинстві! — прицмокував він.
Віра сіла за стіл без ентузіазму. У чашці димілась справжня, зварена вручну кава. Начебто і смачна, а ось осад залишився — і в чашці, і на душі.
— Я ось, Вірочка, не розумію, як ви цю машинну каву п’єте… вода з пухирцями, — сказала Неллі Семенівна, не дивлячись, ніби в повітря.
Перший тиждень Віра мовчала. Дивилася. Слухала. Намагалася зрозуміти, чим це все закінчиться, і чи закінчиться взагалі.
Ранок починався з кроків до туалету, потім — зачинення дверей ванної, і тиша.
У будинку витала тривожна атмосфера. Як у старому п’ятиповерховому будинку, де несуча стіна тріщить, але падає не відразу.
На другий тиждень почалися настанови.
— Віра, ти неправильно харчуєшся. Макарони ввечері — це не добре. Сирочок треба. Рибку. Кефірчик. А то у тебе колір обличчя — не ображайся — якийсь офісний.
Або:
— Олежка, синку, ти знову пилососив? Жінка повинна! Жінка! А ти що, хатня робітниця у неї?
Олег підтискав плечі і виправдовувався:
— Мамо, я сам захотів. Це ж дрібниця.
— Ось у тому-то й справа — ДРІБНИЦЯ, — з натиском вимовляла Неллі Семенівна, роблячи наголос на кожному складі, ніби записувала аудіоповідомлення у WhatsApp.
Віра дивилася на них як на театр абсурду. Тільки квитки купувати не треба. Сама живе на сцені.
Але найстрашніше почалося потім.
Вечорами, коли Віра, втомлена після нескінченних Excel і щотижневих дзвінків «по клієнтах», сідала на диван, свекруха з’являлася в коридорі з в’язанням.
Вона давно вже не в’язала, але носила в руках як орден за материнство.
— А що, ви все працюєте? — запитувала вона з інтонацією, в якій звучав докір і тривога.
— Працюю, — беземоційно відповідала Віра.
— А Олег вечерю їв? Чи сам собі готував?
Віра зітхала. Раз на три дні повторювалася одна і та ж сцена: мама-докір, Олег-мовчун, Віра — роздратований спокій.
Немов у каструлі щось на повільному вогні булькає, але все не закипає.
І ось одного разу це сталося. За столом, між супом і салатом з трьох інгредієнтів, Неллі Семенівна раптом кинула:
— Я ось думаю, Вірочка… мені б у місті залишитися. У вас тут краще. Повітря інше. Люди… не такі злі.
— У нашому районі злі, — парирувала Віра з легкою усмішкою. — Трьох обікрали минулого тижня.
— Ну це тому, що я ще не обжилася. А ось як ключі з’являться — все буде інакше.
— Ключі? — перепитала Віра.
— Так. Від твоєї другої квартири. Я вже з Олежеком говорила. Він сказав — не проти.
Віра поклала виделку. Повільно. Без зайвих звуків.
— Неллі Семенівна, друга квартира — не гуртожиток. Вона куплена для оренди. Це інвестиція.
— Інвестиція, шмінвестиція… у тебе зарплата ого-го! Невже важко матері допомогти?
— Вам?
— Ну а кому ж іще?! Я ж не чужа! Я мати Олега. А значить, і тобі майже рідна.
— Майже — не рахується, — сказала Віра.
Після вечері пішов дощ. Такий, липкий, смердючий, літній. З вулиці тягнуло каналізацією і підгорілими сосисками.
Віра сиділа біля відкритого вікна і дивилася, як краплі стікають по склу. Олег димів на балконі. Мовчки. Немов раптом став ченцем на канікулах.
На ранок розмова повторилася. Вже з натиском.
— Вірочка, — сказала Неллі Семенівна, поправляючи бігуді, — я ж не просто пожити прошу.
Я і допомагати буду. З онуками. Прибиранням. Готуванням. Ти тільки ключі віддай — і живи спокійно.
— Дітей у нас поки немає, — зауважила Віра.
— Будуть. А я — на підхваті. Відразу. У пологовий будинок хоч зараз!
До цього моменту Віра вже перестала дивуватися. Почала дивитися на свекруху як на комара, який кружляє навколо, але боїться вкусити.
Вона розуміла: ні в якому пологовому будинку та не буде, максимум — біля під’їзду з табличкою «Шукаю справедливість».
Олег все частіше зникав у телефоні. Мовчав. Потім говорив:
— Віра, ну мама ж літня. У неї нікого, крім нас.
— Ти впевнений, що у неї нікого немає? Мені здається, вона знає всіх по прізвищам в своєму селищі. Просто у кожного — броня.
Але броня скоро тріснула.
Вранці Віра прокинулася від крику. Свекруха говорила комусь по телефону:
— Синові на квартиру заробляла, а тут прийшла якась і в ноутбуці сидить цілими днями! Ніяка господиня! А я? Я нікому не потрібна!
Віра не витримала. Пішла на кухню. Там сиділа Неллі Семенівна з чашкою чаю і виглядом ображеної героїні драми.
— Снідати будеш? — запитала, не піднімаючи очей.
— Ні. Мені до юриста.
— До кого?
— До юриста. З’ясувати, як виселити тих, хто живе в квартирі без згоди власника.
— Ти що, дільничного викличеш?
— Викличу, якщо доведеться.
Свекруха спалахнула, але цього разу мовчала.
Олег ввечері запитав:
— Віра, може, не будемо доводити до крайнощів?
— Пізно. Ми вже у фіналі. Просто вибери — мама чи дружина.
Він мовчав.
— Мовчання — знак. Пакети з твоїми речами завтра будуть у коридорі.
— Ти виганяєш мене?
— Ні. Я просто звільняю площу від зайвих.
— Я твій чоловік.
— Ти — син своєї матері. А я — більше не твоя.
І ось тоді, в цій задушливій кухні, Віра вперше зрозуміла, що світ можна змінювати не через компроміси, а через кордони.
І іноді кордон — це двері, які ти закриваєш назавжди.
Ранок був сірим. Навіть чайник кипів якось тихіше, ніби розумів — у будинку насувається буря.
Віра, як завжди, прокинулася першою. Вмилася, запустила кавоварку — ту саму машину, що робить «воду з пухирцями», як презирливо говорила Неллі Семенівна.
І сиділа. Дивилася на екран ноутбука, але думки плавали зовсім в іншому морі.
Позаду залишилися розмови. Натяки. Мовчання. Порція маніпуляцій була з’їдена до дна, як холодний суп. Віра більше не намагалася пояснювати. Не доводила. Вона вирішила.
На кухні з’явився Олег. Він йшов як підліток, що провинився, який зіпсував паркан і тепер боїться батька з ременем.
— Доброго, — пробурмотів він.
— Доброго, — відгукнулася Віра, не відриваючи погляду від екрану.
Мовчання. Тільки гул кавоварки і цокання настінного годинника, який Віра збиралася замінити вже рік. Все відкладала.
Неллі Семенівна вийшла останньою. У халаті, з бігуді, з виразом обличчя, гідним вдови царя. На Віру не дивилася.
— О дванадцятій прийде дільничний, — сказала Віра.
— Що? — Олег здригнувся. — Ти… справді викликала?
— Не просто викликала. Уточнила процедуру. Підготувала документи. Все за законом.
— Віра, ну мама ж не злочинець!
— А хтось сказав, що злочинець? Просто стороння людина, яка проживає без дозволу.
Як би ти відреагував, якби до тебе додому хтось підселився без дозволу?
Олег промовчав.
— Я б викликала поліцію, — сама собі відповіла Віра. — І ти б викликав. Просто тобі не вистачає рішучості. Або бажання.
— Це ж моя мати…
— Так. Яка вважає, що має право на мою власність. На моє життя. На моє терпіння.
Неллі Семенівна тим часом голосно висувала ящики, діставала якісь речі, забирала банку з квашеною капустою.
— Я вам, значить, тут все готувала, прибирала, ночами кашляла в подушку, — бурмотіла вона. — А ви мені дільничного. Ну що ж. Зрадники бувають у кожній родині.
— У нашій — не було. Поки ви не приїхали, — спокійно відповіла Віра.
До дванадцятої на порозі дійсно стояв чоловік у формі. Олексій Петрович. Не молодий, не злий, нікуди не поспішаючий. Мабуть, таких сцен бачив уже сотні.
— Добрий день. Надійшла заявка. Хто власник?
— Я, — Віра простягнула документи.
— Громадянко, ви зареєстровані в цій квартирі? — звернувся він до Нелі Семенівни.
— Ні. Я мати її чоловіка! А це означає — майже її мати!
— Майже — не рахується. Дозволу на проживання у вас немає?
— Ні…
— Тоді рекомендую покинути квартиру добровільно. В іншому випадку — адміністративне провадження.
Неллі Семенівна зблідла.
— Олежек… — видихнула вона, з надією дивлячись на сина.
— Мамо… — почав Олег, — може, поки що додому… а там розберемося, вирішимо.
— Вирішимо? — Віра підхопилася. — Що вирішимо, Олег? Передамо мою квартиру твоїй мамі за усною домовленістю? З умовами: вона буде варити борщ і критикувати мою роботу?
Він мовчав.
Через годину свекруха стояла в передпокої. У халаті. Валізи спаковані. Кип’ятильник запханий у сумку. Очі червоні. Слів — багато, але всі повз.
— Пошкодуєш! — прошипіла вона на прощання.
— Можливо, — відповіла Віра.
Олег пішов проводжати матір. Повернувся через три години. Під очима — втома, на губах — смуток.
— Віра… поговоримо?
— Пакети з твоїми речами — в коридорі.
— З моїми? Ти серйозно?
— Абсолютно.
— Але я нічого поганого не зробив…
— Ти просто нічого не зробив. Не вибрав. Не захистив. Це гірше.
— Я тебе кохаю…
— Я — себе теж.
Він пішов. Без істерик. Без «пробач». Без бійки за килимок біля дверей. Просто вийшов — і став чужим.
Через тиждень Віра подала на розлучення. Нічого ділити не довелося. Все — її. Квартири, меблі, навіть посуд.
У грудні здали другу квартиру. Нові мешканці — тиха пара з котом. Чотирнадцять тисячі на місяць капали на рахунок, як дощ після посухи.
Олег подзвонив у лютому. Приїхав. Стояв під дверима, без квітів, з каяттям на обличчі.
— Віра, давай ще раз… Мама… просто перегнула… я дурень…
Віра натиснула на кнопку домофона:
— Для неї я жадібне стерво. Для тебе — запасний аеродром. Не шукай злітно-посадкову смугу. Все.
Він постояв та пішов. Більше не з’являвся.
Віра жила одна. Продовжувала працювати, подорожувати, зустрічатися з подругами і навчилася спати спокійно.
Без кроків у коридорі. Без бурмотіння у ванній. Без «Вірочка, ти знову макарони вариш?»
Вона більше не боялася бути одна. Тому що зрозуміла просту річ: бути одною — не страшно. Страшно — бути в будинку, де тебе ніхто не поважає.
