— Віка, — почала вона, вибираючи слова так обережно, ніби боялася зачепити, — дівчатка, звичайно, красуні. Але… ти впевнена, що вони від Сашка?…
…— Подивись на неї! Яка вона гарна! — вигукнула я, притискаючи до себе тепле тільце нашої щойно народженої доньки.
Лізочка лежала в м’якій ковдрі, згорнувшись калачиком, як маленька грудочка життя, і тихо сопіла.
Я не могла відірвати від неї очей. У цей момент світ для мене звузився до одного обличчя, одного подиху, однієї думки: «Вона моя. Вона у нас є».
Поруч стояв Саша. Він дивився на дитину, але в його погляді змішалися ніжність і… щось ще.
Щось невизначене, майже перелякане. Він потягнувся рукою, обережно торкнувся пальцем щічки дівчинки.
— Схожа на тебе, — промовив він тихо, майже пошепки.
Але в голосі не було того світлого захоплення, якого я чекала. Не було радості, яка мала б виливатися через край.
Тоді я не надала цьому значення. Ну, схожа на мене — і що? Головне, що наша сім’я стала більшою, що донька здорова, а ми тепер справжні батьки.
Але роки минали, і коли народилася друга дочка — Маша, я почала помічати те, що раніше просто не хотіла бачити.
Обидві дівчинки були разюче схожі одна на одну. Їхні великі карі очі, акуратний носик, високе чоло, густе темне волосся — все це немов списали з портрета мого батька.
Вони ніби вийшли з однієї рамки, де зафіксований він у дитинстві. Жодної риси Саші в них не було.
Ні його блакитних очей, ні ямочок на щоках, ні навіть характерного згину губ.
І це стало проблемою. Серйозною і болючою.
Я сиділа за кухонним столом, механічно помішуючи давно охололий чай.
За спиною було чутно рівне дихання сплячих дівчаток, а переді мною, з дивним виразом обличчя, сиділа свекруха — Валентина Іванівна.
Вона «просто заглянула», як зазвичай говорила. Але я знала: таких візитів у неї не буває.
Особливо після останніх місяців, коли між нами почали накопичуватися недомовки і холодна неприязнь.
— Віка, — почала вона, вибираючи слова так обережно, ніби боялася зачепити, — дівчатка, звичайно, красуні.
Але… ти впевнена, що вони від Сашка? Аж надто вони схожі лише на твого батька. Як дві краплі води. Просто дивно, правда?
Ложка в моїй руці задзвеніла об край чашки. Я завмерла. Ці слова вже звучали раніше — в жартах, натяках, перешіптуваннях.
Але від неї, від жінки, яка називала мене «рідною», це звучало особливо боляче. Як удар під дих.
— Валентино Іванівно, що ви таке говорите? — мій голос тремтів. — Звичайно, вони від Саші! Ви ж самі все знаєте!
Ми їх так довго чекали, я народжувала, він сам забирав їх з пологового будинку! Як можна сумніватися?
Вона лише знизала плечима, ніби кажучи: «Хто знає».
І в цьому русі — вся її впевненість у тому, що сумнів має право бути. Я відчувала, як всередині стискається образа, але вона була не менша за тривогу.
Тому що найстрашніше було не в цих словах. Найстрашніше — в тому, що чоловік теж почав віддалятися від наших дітей.
— Сашо, чому ти знову не забрав Лізу з садка? — запитала я, коли він повернувся додому пізно, ледь не о дев’ятій вечора.
Ліза вже спала, Маша тихо дрімала на дивані. А я, втомлена після подвійної зміни, домашньої роботи і вічних переживань, ледве трималася на ногах.
— Забув, вибач, — він байдуже скинув куртку на стілець, навіть не дивлячись на мене. — Було багато справ.
— Ти завжди зайнятий, — не витримала я. — Коли ти взагалі проводив час з дітьми?
Коли ти востаннє грав з Машею? Або хоча б книжку Лізі прочитав?
Він мовчав. Довге, гнітюче мовчання, яке потім прорізалося його голосом — тихим, але таким важким:
— Мене не тягне до них, Віка. Не знаю чому. Вони… вони мені здаються чужими. Я намагаюся, але не відчуваю, що вони мої.
Сльози підступили до горла. Як можна так говорити про своїх дочок? Про тих самих дітей, яких він колись чекав, про яких мріяв?
Але в якийсь момент я зрозуміла — він говорить щиро. Саша дійсно хотів, щоб у нього була дочка, схожа на нього.
Він уявляв, як буде з нею грати, як буде пишатися, коли вона успадкує його риси.
Він хотів бачити себе в ній. А замість цього — дві дівчинки, які більше нагадували зовсім не його, а мого батька. Ніби я одна їх народила.
Я почала копатися в інтернеті, читати про генетику, спадковість, закони домінантних і рецесивних генів.
Виявилося, що таке буває. Іноді зовнішність дитини може більше нагадувати бабусю чи дідуся, ніж батьків.
У мого батька дуже сильні гени — карі очі, високе чоло, темне волосся. І обидві мої дочки отримали саме їх.
Але як пояснити це Саші та його рідні, якщо вони вже зробили свої висновки?
Запропонувала зробити тест ДНК. Не тому, що я сумнівалася, а щоб закрити питання раз і назавжди. Але він відмовився.
— Я вірю, що вони мої, — сказав він, дивлячись у підлогу. — Просто… не можу пояснити. Я не відчуваю зв’язку з ними.
— А ти пробував? — я майже кричала. — Пробував бути з ними поруч, грати, спілкуватися, бути батьком? Або ти просто чекаєш, що вони самі стануть тобі близькими?
Він знову замовчав. А в цій тиші я відчувала, як руйнується наша сім’я, як між нами зростає прірва.
Ще гірше було з його родичами. Свекруха і зовиця поводилися так, ніби Ліза і Маша — не їхня рідня.
Приходили рідко, а якщо і приходили, то більше обговорювали, як діти «пішли не в Сашу».
Одного разу Катя, зовиця, сміючись, кинула:
— Віка, ти точно не від діда свого їх народила? — і засміялася, ніби це кумедно.
Я не витримала:
— Катя, це вже не жарт. Це мої діти, і вони від твого брата. Якщо вам не подобається, можете не приходити.
Вона образилася, звичайно. Але що мені залишалося? Я одна тягнула двох дочок, поки Саша «не відчував зв’язку», а його рідня тільки посилювала біль.
Мої батьки жили далеко, та й вік уже не той. Я відчувала себе самотньою, як ніколи.
І ось одного вечора, коли дівчатка вже спали, я зважилася на серйозну розмову.
Я розуміла, що так далі не можна. Або ми знайдемо вихід, або наша сім’я розвалиться остаточно.
— Сашо, — почала я, намагаючись говорити спокійно, — я знаю, що ти засмучений. Я теж мріяла, що у нас буде донька, схожа на тебе. Але це наші діти.
Вони не винні, що успадкували мої гени. І я не винна. Мені боляче бачити, як ти віддаляєшся від них і від мене.
Він довго мовчав, потім глибоко зітхнув:
— Я сам себе за це ненавиджу. Але кожного разу, коли я дивлюся на них, я бачу твого батька. І мені здається, що я тут зайвий.
Я взяла його за руку:
— Ти не зайвий. Ти їхній батько. Вони люблять тебе, навіть якщо ти цього не бачиш.
Ліза вчора питала, чому тато з нею не грається. Маша тягнеться до тебе, а ти відвертаєшся.
Вони це відчувають, Сашо. Вони ще маленькі, але все розуміють.
Він опустив голову. Я бачила, як йому важко. І тоді запропонувала:
— Давай спробуємо почати з малого. Просто проводь з ними більше часу. Не думай про те, на кого вони схожі. Просто будь поруч. Вони твої дівчатка.
З тієї розмови минуло кілька місяців. Саша почав змінюватися. Не відразу, не ідеально, але він робив кроки.
У вихідні він почав забирати Лізу з садка, вчив її зав’язувати шнурки, читав Маші перед сном.
Він купував їм конструктори, малював разом з ними, розповідав казки, іноді навіть вигадував свої.
Я бачила, як дівчатка почали до нього тягнутися. Ліза тепер з гордістю розповідає в садку, що «тато допоміг мені зібрати машину з кубиків».
Маша, яка раніше плакала, коли я залишала її з Сашею, тепер біжить до нього на руки з виском радості.
З родиною було складніше. Свекруха все ще іноді кидає колючі фрази, але я навчилася їх просто не чути.
Я зрозуміла: я не можу змусити їх любити моїх дітей, але можу захистити свою сім’ю від їхнього впливу.
Тест ДНК ми так і не зробили. Саша сказав, що йому це більше не потрібно. Згодом він почав бачити в дівчатках не тільки обличчя, але й характери, звички, рухи.
Наприклад, Ліза, як і він, морщить ніс, коли сміється. А Маша обожнює, коли він вмикає їй музику — зовсім як він сам у дитинстві.
Наша сім’я ще далека від ідеалу. Іноді я ловлю себе на думці, що все ще злюся на Сашу за його минулу байдужість.
Іноді хочеться кричати на його рідню за їхні слова. Але я бачу, як він старається.
Як він вчиться бути батьком. І я вірю, що любов до дітей — це не про видимість. Це про час, проведений разом.
Про кожне «спокійної ночі», про кожну сльозу, яку ти витираєш. Про той зв’язок, який створюєш своїми руками, серцем, терпінням.
І я вдячна, що цей зв’язок все-таки виник.
