– Що? – Ольга завмерла, все ще тримаючи в руках пакет з продуктами, які щойно принесла з магазину.
Її голос затремтів, хоча вона намагалася говорити спокійно, але всередині все стиснулося від несподіванки.
Сергій стояв біля вікна, схрестивши руки на грудях, і дивився на неї з таким виразом, ніби вона була винна в чомусь непоправному.
Він повернувся, і в його очах промайнуло роздратування, змішане з втомою.
Останні місяці були важкими для них обох – народження сина, безсонні ночі, постійна метушня. Але щоб так прямо, в обличчя…
– Я сказав, що соромно, – повторив Сергій, знизивши голос, немов боявся, що хтось почує. – Подивися на себе, Оля.
Ти зовсім занедбала себе після пологів. Живіт висить, волосся недоглянуте, одяг… ця розтягнута кофта.
А ми запрошені в ресторан на корпоративний Новий рік. З колегами, з начальством. Я не хочу, щоб наді мною сміялися.
Ольга поставила пакет на стіл, відчуваючи, як пальці похолодніли. Вона опустилася на стілець, не відриваючи погляду від чоловіка.
Сергій був хорошим батьком – міняв підгузки, колисав сина ночами, коли вона падала від втоми. Але зараз він виглядав чужим, немов всі накопичені претензії вирвалися назовні в один момент.
– Сергію, – тихо сказала вона, намагаючись не зірватися на крик, щоб не розбудити малюка в сусідній кімнаті. – Я народила всього чотири місяці тому. Звичайно, я не в формі. Але я ж не для краси народжувала. Для нас, для сім’ї.
Він зітхнув, провів рукою по волоссю – тим самим жестом, який вона колись любила, а тепер він здавався ознакою його нетерпіння.
– Я розумію, – кивнув він. – Але ж не можна так зовсім себе запустити. Ти раніше була іншою. Ходила в зал, стежила за собою.
А тепер… навіть нормально причесатися не можеш. Я не вимагаю ідеалу, але хоча б постарайся. Заради мене, заради нас.
Ольга відчула, як сльози підступають до очей, але моргнула, відганяючи їх.
Вона встала, почала розбирати продукти – молоко, хліб, йогурти для сина. Руки рухалися механічно, а думки кружляли в голові вихором.
Соромно? З нею соромно? Після всього, що вона пережила – токсикоз, пологи, які тривали дванадцять годин, біль, страх…
– Гаразд, – сказала вона нарешті, не повертаючись. – Я подумаю. Може, знайду час на спортзал.
Сергій підійшов ближче, обійняв її ззаду – обережно, немов боявся, що вона відштовхне.
– Ось і добре, – прошепотів він їй у волосся. – Я кохаю тебе, Оля. Просто хочу, щоб ти була щасливою. І щоб ми виглядали як пара, а не як… ну, ти розумієш.
Вона кивнула, але обійми не принесли тепла. Вечір минув у напруженій тиші. Сергій пішов до кімнати до сина, коли той заплакав, а Ольга сиділа на кухні, дивлячись у вікно на вже засніжений двір.
Новий рік був через місяць, тільки 1 грудня, а думка про ресторан, про людей, про сукню, яка тепер не налізе, тиснула на неї важким тягарем.
Наступного дня все почалося як завжди. Ольга прокинулася від плачу Артема – їх чотиримісячного сина. Малюк вимагав їжі, і вона, ледве розплющивши очі, взяла його на руки, притиснула до грудей.
Годування тривало пів години, потім зміна підгузка, заколисування. Сергій вже пішов на роботу – поцілував її в щоку, пробурмотів «успішного дня» і зник за дверима.
Квартира була невеликою, охайною – двокімнатна в спальному районі, з балконом, де влітку цвіли герані.
Ольга любила це місце: тут вони з Сергієм почали спільне життя п’ять років тому, тут народився їхній син.
Але тепер кожен куточок нагадував про втому. Брудний посуд у раковині, іграшки у всіх куточках, її відображення в дзеркалі – бліде обличчя, темні кола під очима.
– Ну що, малюк, – прошепотіла вона Артему, укладаючи його в ліжечко. – Мама повинна стати красивою, так? Щоб татові не було соромно.
Син посміхнувся уві сні, і Ольга відчула укол у серці. Заради нього вона готова на багато чого.
Але слова Сергія палили. Соромно… Ніби вона була не дружиною, а тягарем.
Вдень зателефонувала мама – як завжди, з турботою і легким занепокоєнням.
– Оленька, як ви там? Артем не вередує? А ти сама? Не втомлюєшся?
– Все нормально, мамо, – відповіла Ольга, помішуючи кашу на плиті. – Сергій на роботі, ми з сином справляємося.
– А на Новий рік що плануєте? До нас приїдете?
Ольга завагалася. Розповісти про ресторан? Про слова чоловіка?
– Сергій хоче в ресторан, на корпоратив. З колегами.
– О, як чудово! – вигукнула мама. – Ти сукню нову купиш? Та чорна, яку ти любиш, напевно, вже мала.
Ольга прикусила губу. Мама не знала. Ніхто не знав, як вона себе почуває – цю порожнечу всередині, коли дивишся в дзеркало і не впізнаєш себе.
Постнатальна депресія, сказали лікарі. Нормально, пройде. Але поки не проходило.
– Може, і куплю, – ухильно відповіла вона. – Гаразд, мамо, Артем прокинувся. Цілую.
Повісивши трубку, Ольга підійшла до дзеркала в коридорі. Зняла кофту, подивилася на живіт – м’який, з розтяжками.
Груди збільшилися від годування, але все інше… Сергій правий? Вона дійсно занедбала себе?
Увечері, коли чоловік повернувся, вечеря була готова – проста курка з овочами, але ароматна. Артем спав, і вони сіли за стіл удвох – рідкісний момент спокою.
– Смачно, – похвалив Сергій, але його погляд ковзнув по її фігурі. – Слухай, я подумав… Може, запишешся у фітнес-клуб? Є один неподалік, з абонементом для мам. Там і догляд за дитиною.
Ольга завмерла з виделкою в руці.
– Ти серйозно? – тихо запитала вона. – Відразу після твоїх слів вчора?
– Ну, я ж для тебе, – він знизав плечима. – Щоб ти почувалася краще. Красивішою.
– А якщо я не хочу? – її голос зміцнів. – Якщо я втомилася, Сергію? Якщо весь день з дитиною, а вночі не сплю?
Він відклав виделку, подивився серйозно.
– Оля, я бачу, як ти змінилася. Не тільки зовні. Ти сумна, відсторонена. Може, спорт допоможе? Ендорфіни, все таке.
Вона хотіла заперечити, сказати, що проблема не в ендорфінах, а в його словах, в тиску. Але замість цього кивнула.
– Гаразд. Подивлюся.
Насправді вона подивилася. Увечері, вклавши сина, зайшла в інтернет, знайшла той клуб – з групами для молодих мам.
Заняття вранці, йога, пілатес. Догляд за дітьми. Ціна висока, але Сергій сказав, що оплатить.
– Запишись, – сказав він на ранок, цілуючи її перед виходом. – Я пишаюся тобою.
Пишається? Ольга посміхнулася про себе. Пишається, що вона буде потіти в залі, щоб йому не було соромно.
Перше заняття було через два дні. Ольга залишила Артема з нянею з клубу – милою дівчиною на ім’я Катя – і увійшла в зал.
Жінки навколо були такими ж: втомленими, але усміхненими, з тілами, що змінилися після пологів. Тренер, молода жінка з енергійним голосом, почала з розминки.
– Дихате глибоко, – говорила вона. – Це для вас, дівчата. Не для чоловіків, не для дітей. Для себе.
Ольга повторила рухи, відчуваючи, як м’язи протестують. Але потім прийшло тепло – приємне, що розливається по тілу.
Після заняття вона вийшла на вулицю, вдихнула морозне повітря. Вперше за місяці відчула легкість.
Вдома Сергій запитав:
– Ну як?
– Нормально, – відповіла вона, не вдаючись у подробиці. – Продовжу.
Він посміхнувся, обійняв.
– Молодець. Скоро будеш як раніше.
Як раніше… Ольга замислилася. А чи хотіла вона бути як раніше? Тією дівчиною, яка бігала вранці, щоб подобатися йому?
Заняття стали регулярними. Тричі на тиждень. Артем звик до Каті, а Ольга – до відчуття сили в тілі.
Але всередині щось змінювалося. Вона ловила себе на тому, що дивиться в дзеркало не з огидою, а з цікавістю. М’язи наливалися, живіт підтягувався – повільно, але впевнено.
Одного разу на занятті познайомилася з Анною – жінкою старшого віку, з двома дітьми.
– Чоловік змусив? – запитала Анна під час перерви, попиваючи воду.
– Типу того, – зізналася Ольга.
– У мене те саме було, – кивнула Анна. – Після другого. Сказав, що я «розпливлася». Я пішла в зал, щоб довести йому. А потім зрозуміла – доводжу собі.
Ольга подивилася на неї.
– І що тепер?
– Тепер ходжу для себе. А він… звик. Побачив, що я не тільки для нього стараюся.
Слова запали в душу. Для себе. Не для Сергія.
Вдома зміни помічав не тільки чоловік. Артем тягнувся до неї активніше, немов відчував енергію. А Сергій… він хвалив, але в очах миготіло щось нове – здивування?
– Ти виглядаєш краще, – сказав він якось увечері. – Сукня підійде.
Наближався Новий рік. Ольга купила сукню – не ту, чорну стару, а нову, фіолетову, що підкреслювала фігуру. Але носила її вдома, для себе.
Одного вечора Сергій прийшов втомлений, сів на диван.
– Оля, вибач за ті слова, – раптом сказав він. – Я був ідіотом. Ти і так красива. Просто… стрес на роботі, все навалилося.
Вона сіла поруч.
– Знаю. Але спорт – це не для тебе тепер, а для мене.
Він кивнув, але в очах промайнуло занепокоєння.
А потім стався несподіваний поворот. Ольга записалася на марафон – не для схуднення, а для виклику собі. Біг вранці, в парку недалеко від дому. Сергій здивувався.
– Навіщо? – запитав він. – Ти і так у формі.
– Хочу пробігти п’ять кілометрів, – відповіла вона. – Без зупинки.
Він знизав плечима.
– Гаразд. Удачі.
Але всередині Ольги зростало щось нове – впевненість. Вона бігала, коли Артем спав у бабусі (мама приїжджала допомогти), відчувала вітер в обличчя, серце билося рівно. Це був її час. Її перемога.
Сергій помічав зміни. Вона менше залежала від його схвалення, більше посміхалася – не йому, а собі в дзеркалі.
– Ти змінилася, – сказав він за тиждень до Нового року. – Не тільки тілом.
– Так, – кивнула вона. – І це добре.
Він нахмурився.
– А ресторан? Ти підеш?
– Піду. Але не тому, що ти сказав. Тому що хочу.
Напруга зростала. Ольга продовжувала заняття, додала йогу – для душі. Подруги по групі стали опорою: ділилися історіями, підтримували. Одна з них, Свєта, сказала:
– Чоловіки думають, що ми для них. А ми – для себе. І це їх лякає.
Ольга замислилася. Лякає?
Вдома Сергій став м’якшим. Допомагав більше, хвалив не зовнішність, а її енергію.
– Ти світишся, – сказав він.
Але кульмінація була попереду…
За два дні до Нового року Ольга повернулася з пробіжки – щоки рум’яні, очі блищать. Сергій зустрів її з Артемом на руках.
– Оля, – почав він обережно. – Я подумав… Може, не підемо в ресторан? Залишимося вдома, з сином. Замовимо піцу, подивимося фільм.
Вона завмерла.
– Чому?
– Тому що… я зрозумів. Ти права. Не важливо, як ти виглядаєш. Важлива ти.
Але Ольга бачила – це не все. У його очах було щось ще. Страх? Що вона піде далі, без нього?
– Ні, – сказала вона твердо. – Підемо. Я готова.
Він кивнув, але вечір обіцяв бути цікавим.
А напередодні Нового року сталося те, що перевернуло все…
Ольга стояла в передпокої, поправляючи свою сукню, яка сиділа на ній ідеально – не тому, що вона прагнула до досконалості, а тому, що тіло відгукнулося на турботу, на рух, на її власні зусилля.
Артем спав у ліжечку, заколисаний бабусею, яка приїхала на вечір, щоб дати їм можливість вийти в світ.
Сергій дивився на неї, і в його погляді змішувалися захоплення і легка розгубленість – немов він бачив знайоме обличчя, але в новому світлі.
– Ти впевнена? – тихо запитав він, одягаючи пальто. – Ми можемо залишитися. Правда. Я не наполягаю.
Вона посміхнулася, нафарбувала губи спокійним бордовим – не яскраво, але впевнено.
– Впевнена, Сергію.
Він кивнув, але в машині по дорозі до ресторану мовчав довше, ніж зазвичай.
Місто сяяло вогнями – гірлянди на деревах, вітрини магазинів, люди з пакетами подарунків.
Ольга дивилася у вікно, відчуваючи, як всередині розливається тепло. Не від опалення в салоні, а від відчуття, що вона знову господиня свого життя.
Ресторан був у центрі – модне місце з панорамними вікнами, живою музикою і столами, накритими білими скатертинами.
Колеги Сергія вже зібралися: чоловіки в костюмах, жінки в сукнях, ігристе лилося рікою. Коли вони увійшли, голови повернулися – не з цікавістю, а з щирими посмішками.
– Сергію, нарешті! – вигукнув його начальник, високий чоловік із сивіючими скронями. – А це твоя Ольга? Давно хотів познайомитися!
Ольга потиснула руку, відчула теплий погляд. Сергій представив її, і вона помітила, як він трохи випростався – не від гордості за її зовнішність, а від чогось іншого.
Від того, що вона трималася спокійно, без метушні, з легкою посмішкою.
– Розкажіть, як ви з малюком? – запитала одна з колег, молода жінка з короткою стрижкою. – У мене теж син, рік. Важко перші місяці?
– Важко, – кивнула Ольга, приймаючи келих з соком. – Але потім знаходиш ритм. Головне – не втрачати себе.
Сергій сидів поруч, іноді вставляв слово, але частіше слухав. Ольга розповідала про заняття спортом, про те, як біг вранці дарує ясність думок, як йога допомагає справлятися з втомою.
Не хвалилася – просто ділилася. І бачила, як колеги кивають, задають питання, діляться своїми історіями.
– А ти молодець, – сказав начальник Сергію за столом. – Підтримав дружину. Не кожен чоловік розуміє, як важливо дати простір після пологів.
Сергій посміхнувся, але в очах промайнуло щось схоже на жаль.
– Так, – відповів він. – Я не відразу зрозумів.
Ольга поклала руку на його коліно під столом – легкий жест, але повний тепла. Він накрив її своєю.
Музика заграла повільніше, пари вийшли танцювати. Сергій повернувся до неї.
– Потанцюємо?
– Звичайно.
На паркеті він обійняв її за талію, і вони повільно рухалися в такт мелодії. Ольга відчувала його подих біля скроні.
– Вибач мене, – прошепотів він. – За ті слова. Я був сліпим. Думав, що зовнішність – це головне. А ти… ти стала сильнішою. Не тільки тілом.
– Я стала собою, – тихо відповіла вона. – Не тією, що була до пологів. І не тією, яку ти хотів бачити. Просто собою.
Він кивнув, притиснув її ближче.
– Я люблю тебе такою. І боюся втратити.
– Не втратиш, – посміхнулася вона. – Якщо будеш поруч. Не як контролер, а як партнер.
Вони танцювали, і світ навколо розчинився – залишилися тільки вони, музика, вогні за вікном.
Ольга відчула, як напруга останніх місяців зникає, поступаючись місцем легкості.
Після вечері, коли годинник пробив північ і всі підняли келихи за Новий рік, Сергій взяв мікрофон у ведучого – несподівано для всіх.
– Дорогі колеги, друзі, – почав він, і голос його трохи тремтів. – Я хочу виголосити тост. Не за роботу, не за успіхи. За мою дружину.
Ольго, ти пройшла через багато чого – пологи, безсонні ночі, мої дурні слова. Але замість того, щоб зламатися, ти знайшла в собі силу.
Не для мене, а для себе. І це зробило тебе… неймовірною. Я пишаюся тобою. І обіцяю – більше ніколи не буду ставити твою зовнішність вище твоєї душі.
Зал зааплодував, хтось свиснув. Ольга відчула, як сльози підступають, але це були сльози щастя. Вона встала, обійняла його прямо там, під спалахами телефонів.
– Дякую, – прошепотіла вона. – Але це не кінець. Це початок.
Вдома, повернувшись під ранок, вони тихо увійшли в квартиру. Бабуся спала на дивані, Артем – у ліжечку. Ольга зняла туфлі, Сергій допоміг з пальто.
– З Новим роком, – сказав він, цілуючи її.
– З новими нами, – відповіла вона.
Зранку, поки син ще спав, вони сиділи на кухні з чаєм. Сергій дивився на неї задумливо.
– Знаєш, я подумав… Може, запишуся з тобою на йогу? Не для фігури. А щоб бути ближче.
Ольга розсміялася – легко, щиро.
– Запишись. Але тільки якщо для себе.
– Для нас, – виправив він.
