— Шкода, люба, що ти не встигла прибратися до мого приїзду…
Фраза зависла в повітрі. За святковим столом, накритим до приходу родичів, запала тиша.
Анна відчула, як гаряча хвиля сорому піднімається від шиї до щік.
Вона міцно стиснула пальці під скатертиною, але продовжувала посміхатися — натягнуто, через силу.
— Мамо, про що ти? — Аркадій нервово кахикнув. — У нас ідеальна чистота.
Тамара Павлівна, елегантна жінка в бежевому костюмі, поблажливо посміхнулася і акуратно промокнула куточки губ серветкою.
— Звичайно, синку. Просто я помітила безлад на книжкових полицях і заплямоване скло на серванті. Але це дрібниці, коли молода господиня тільки освоюється.
Її сестра, Вікторія Павлівна, яка сиділа поруч, розуміюче кивнула:
— Так, перший рік сімейного життя — завжди випробування. Особливо для дівчини… не з міського середовища.
Анна опустила очі. Вона намагалася не показати, як боляче її зачепили ці слова. Три дні вона готувалася до цього візиту: вимила підлогу, натерла меблі, спекла улюблений пиріг Аркадія, приготувала складний салат за рецептом, знайденим в журналі «Господарочка». І все одно — недостатньо добре…
… Вони познайомилися з Аркадієм на сільськогосподарській виставці у Полтаві. Анна приїхала туди з делегацією від свого колгоспу, де працювала зоотехніком після закінчення сільгосптехнікуму.
Аркадій, молодий вчений-агроном, проводив екскурсію для відвідувачів. Їхні погляди зустрілися, коли вона задала питання про селекцію пшениці — несподівано складне і точне для «сільської дівчини».
Через пів року вони вже одружилися. Батьки Анни не заперечували, хоча батько і попередив: «Міські бувають чванливі. Не давай себе ображати».
Вона тоді відмахнулася — яка образа, коли є кохання?
З Тамарою Павлівною стосунки не склалися з першої зустрічі. Зовні бездоганно ввічлива, вона вміло вплітала в розмову фрази, від яких Анна відчувала себе неосвіченою сільською дівчиною.
«Ти, напевно, звикла до простої їжі?»
«Тобі, мабуть, дивно бачити стільки книг в одному будинку?»
«Аркаша розповідав, що у вас в селі навіть бібліотека є — як мило».
Після весілля стало тільки гірше. Тамара Павлівна регулярно «заглядала на чашечку чаю», яка перетворювалася на інспекцію побуту молодят.
Вона ніколи не критикувала прямо — завжди через порівняння, завжди з посмішкою:
«Коли я була молодою дружиною, я щоранку протирала всі ручки дверей».
«У пристойних будинках постільну білизну змінюють двічі на тиждень».
Аркадій, м’який і інтелігентний, вважав за краще не помічати цих уколів.
— Мама просто хоче допомогти, — говорив він. — Вона звикла до певних стандартів…
…І ось зараз, дивлячись на самовдоволене обличчя свекрухи через стіл, Анна відчула, як всередині починає булькотіти розчин з краплями її отрути. Ні, не від образи — від чіткого розуміння, що більше терпіти вона не має наміру.
— Тамара Павлівна, — голос Анни звучав напрочуд спокійно, — дякую за зауваження. Наступного разу я постараюся краще підготуватися до вашого візиту.
Свекруха злегка підняла брови, але кивнула із задоволеним виглядом. Аркадій непомітно видихнув, радіючи відсутності конфлікту.
Але всередині Анни все кипіло. Вперше за рік заміжжя вона відчувала не сором і невпевненість, а гнів. Чистий, визвольний гнів.
«Чому я повинна терпіти це? Чому я не можу вчинити з нею так само?»
Після вечері, коли гості розійшлися, вона мила посуд, а в голові вибудовувався план.
— Аркаша, — сказала вона ввечері, — давай відвідаємо твою маму в ці вихідні? Я спечу той торт, який вона хвалила.
Чоловік здивувався, але зрадів. Вперше Анна сама запропонувала візит до матері.
У неділю вони приїхали до Тамари Павлівни. Як завжди, бездоганна квартира в старому багатоповерховому будинку: старовинні меблі, кришталеві вази, мереживні серветки.
У вітальні вже сиділи Вікторія Павлівна, молодша сестра Тамари, і Жанна Володимирівна, її давня подруга.
Вони втрьох щойно повернулися з театру і тепер ділилися враженнями за чаєм з тістечками.
— Як чудово, що ви завітали, — Тамара Павлівна прийняла торт з посмішкою. — Сідайте, я якраз заварила свіжий фірмовий чай.
Анна посміхнулася, зняла пальто і раптом завмерла в передпокої, знімаючи взуття.
— Боже мій, — вигукнула вона з театральним жахом, — який бруд у кутку! Тамара Павлівна, ви давно мили підлогу?
Свекруха завмерла з чайником у руці. Вікторія Павлівна здивовано кліпнула, а Жанна Володимирівна підняла брови.
— Що, вибач? — голос Тамари Павлівни затремтів.
— Бруд, — повторила Анна, вказуючи на абсолютно чистий кут. — І пил на цій полиці! — вона провела пальцем по бездоганно витертій етажерці. — Та тут шар в півсантиметра!
Аркадій зблід:
— Аня, що ти…
Але Анна вже пройшла до вітальні, де взяла чашку Вікторії Павлівни:
— У вас всі склянки з розводами! Напевно, дешевим засобом користуєтесь.
Навіть у селі у нас посуд чистіший. Знаєте, навіть у свиней у хліві іноді чистіше буває.
Вікторія Павлівна поперхнулася чаєм і поставила чашку на блюдце.
— Тамара, що відбувається? — тихо запитала вона, дивлячись на сестру.
Жанна Володимирівна в замішанні перевела погляд з Анни на господиню будинку:
— Може, дівчинка жартує так?
Тамара Павлівна стояла, не знаходячи слів. Її бліде обличчя вкрилося червоними плямами.
— Нічого, — продовжувала Анна діловито, — я зараз допоможу навести порядок. Де у вас ганчірки і засоби для чищення?
Не чекаючи відповіді, вона попрямувала на кухню, відкрила шафу під раковиною і дістала миючі засоби.
— Аня, припини! — Аркадій схопив її за руку. — Що на тебе найшло?
— Я просто хочу допомогти твоїй мамі, — невинно відповіла Анна. — Хіба не цьому вона мене вчила? Допомагати підтримувати чистоту?
Тамара Павлівна мовчки дивилася, як невістка енергійно протирає абсолютно чисті меблі, голосно коментуючи:
— Боже, скільки пилу! А ці плями! Коли ви востаннє витирали цю вазу? А ця серветка, вона взагалі пралася цього року?
Жанна Володимирівна нервово кахикнула, дивлячись на Тамару Павлівну, яка застигла з виразом глибокого шоку на обличчі.
— Тамарочка, ти ж казала, що у тебе ідеальний порядок, — незручно спробувала пожартувати Вікторія Павлівна, але зупинилася, помітивши вираз обличчя сестри.
Анна методично переміщалася по кімнаті, голосно коментуючи кожну свою дію:
— У кутах просто жах, що твориться! А на цій шафці, схоже, пил збирали роками!
Нарешті, Тамара Павлівна не витримала. Її очі наповнилися сльозами, вона різко підвелася і, не кажучи ні слова, швидко вийшла з кімнати.
Всі почули, як зачинилися двері її спальні. Аркадій кинув на дружину обурений погляд і пішов за матір’ю.
— Напевно, нам краще піти, — тихо сказала Вікторія Павлівна, підводячись. — Передай сестрі, що я подзвоню завтра.
Жанна Володимирівна поспішно зібрала свою сумочку:
— Так-так, звичайно… Будь ласка, вибачся перед Тамарою. Скажи, що вистава була чудова, і я… дуже вдячна за вечір.
Обидві жінки вийшли, з побоюванням обходячи Анну, яка незворушно продовжувала перетирати кожну поверхню.
Всередині у неї було дивне почуття — суміш сорому і задоволення. Вона знала, що чинить жорстоко, але не могла зупинитися.
Нехай хоч раз Тамара Павлівна відчує те саме, що відчувала вона щоразу, коли та приходила до їхнього дому.
Через пів години, закінчивши демонстративне прибирання, Анна тихо підійшла до спальні свекрухи. Постукала.
— Заходьте, — голос Тамари Павлівни звучав глухо.
Анна відчинила двері. Свекруха сиділа на краю ліжка. Аркадій стояв біля вікна, нервово барабанячи пальцями по підвіконню.
— Я закінчила, — сказала Анна спокійно.
— Навіщо ти це зробила? — тихо запитала Тамара Павлівна. — Перед моєю сестрою і подругою…
Анна підійшла і сіла поруч з нею, але не надто близько.
— Я просто хотіла, щоб ви відчули те ж, що і я. Необов’язково принижувати, щоб довести, що ви важливіші.
— Я ніколи…
— Ви робили це кожного разу, — м’яко, але чітко перебила Анна. — Кожен ваш візит перетворювався на інспекцію. Кожен мій недолік підкреслювався.
Я намагалася, справді намагалася відповідати, але цього завжди було недостатньо.
Тамара Павлівна мовчала, дивлячись у підлогу.
— Я не прошу вибачень, — продовжила Анна. — І сама не вибачаюся. Я просто хочу, щоб ми поважали одне одного.
Я — не ідеальна міська дружина. Але я хороша дружина для вашого сина. І я заслуговую поваги у своєму домі.
Тиша тривала довго. Нарешті Тамара Павлівна підняла очі:
— Ти права. Я… не розуміла, як це виглядає зі сторони.
Тамара Павлівна встала, розправила плечі:
— Ходімо на кухню. Чай охолов, але я заварю свіжий.
Вони сиділи на кухні, пили чай і говорили про нейтральні речі: про погоду, про нову постановку в театрі, про плани на літо.
Ніякого особливого тепла не виникло — але й колишньої прохолоди в стосунках не було. Немов між ними встановилися невидимі кордони, які тепер обидві не збиралися перетинати.
Коли Анна і Аркадій зібралися йти, Тамара Павлівна раптом сказала:
— Торт був дуже смачний. Ти не могла б дати рецепт?
Анна кивнула:
— Звичайно. Запишу і передам з Аркашею.
У метро Аркадій взяв її за руку:
— Я не знав, що тобі було так важко.
— Я сама не розуміла, наскільки, — чесно відповіла Анна. — Але тепер все буде інакше.
Минуло чотири місяці. Тамара Павлівна, як і раніше, приїжджала до них раз на два тижні, але більше не робила зауважень про чистоту.
Одного разу вона навіть похвалила борщ, який раніше завжди вважала «занадто простим».
— Як справи зі свекрухою? — запитала Ніна, подруга Анни, коли вони зустрілися в парку.
— Нормально, — Анна посміхнулася. — Ні, ми не стали кращими подругами. Але вона тепер знає, що я не тиха овечка.
Анна дивилася, як осінній вітер кружляє листя. Вона відчувала дивне задоволення. Не від того, що принизила свекруху, а від того, що нарешті перестала принижуватися сама.
Це був важливий урок — не тільки урок чистоти, але й урок поваги.
