— Ти хочеш зіпсувати мені зустріч і зірвати контракт?! Ти… Ти просто знущаєшся з мене останнім часом! Робиш все навпаки, на зло! — крикнув Павло дружині, яка ледь стояла на ногах…
…Останнім часом Павло не міг перебувати поруч із дружиною. Він не впізнавав її.
Замість яскравої, веселої Поліни, з якою він прожив майже десять років, поруч була якась інша жінка — бліда, тиха, втомлена.
Вона все частіше плакала без причини. Все частіше не стримувалася, коли треба було заспокоїти дітей, кричала на них, а потім вибачалася, виправдовуючись: «Я просто втомилася, вибачте».
Павло спочатку терпів. Ну дійсно, хто знає, що відбувається. А потім почав віддалятися.
Сьогоднішній вечір був для нього дуже важливий. Вечеря з потенційними партнерами — людьми, з якими він намагався організувати зустріч більше місяця.
Поліна знала, як це важливо для нього. Він навіть сам вибрав їй сукню — з тих, що вона давно не носила. Темно-зелена, по фігурі.
Вона в ній колись була розкішною. І все ж зараз, навіть у цій сукні, вона виглядала розгубленою.
Цілком спокійно вони доїхали до ресторану. Павло вийшов першим, поправив комір сорочки, озирнувся на дружину. Але вона дивилася кудись у порожнечу.
— Поліна, ти йдеш?! — сказав він через плече. — Ми вже й так запізнюємося.
— Зачекай… — Вона зупинилася біля сходів, похитнулася, вчепилася в перила. — Вибач, голова закрутилася…
Він обернувся. Її обличчя стало ще блідішим. Вона заплющила очі, немов від різкого болю. І тут його прорвало.
— Та що ж таке, га?! — гримнув Павло. — Ти серйозно?! Саме зараз?! Ти вирішила все зіпсувати?!
— Я не спеціально… — прошепотіла вона, не піднімаючи погляду на чоловіка.
— Не спеціально?! Та це вже по колу! У тебе завжди щось — втомилася, не в собі, не можеш, не хочеш… Скільки можна, Поліна?!
Ти просто саботуєш моє життя! А сьогодні ще й мою роботу! Ти хоч розумієш, як це виглядає?
Поліна розгублено подивилася на чоловіка. Він був у люті. А вона нічого не могла з себе видавити:
— Я просто, погано себе почуваю…
— Тоді їдь додому. Просто йди з очей геть! Мені не потрібен зараз цирк під час зустрічі. Дякую, що хоч спробувала!
Чоловік відвернувся і пішов всередину. Не обернувся. А Поліна залишилася стояти внизу.
Вечеря пройшла як треба. Павло був ввічливий з майбутніми партнерами, в міру жартував, ставив пастки і заманював їх обіцянками. Угода була у нього в руках.
А тепер чоловік стояв перед дверима своєї квартири і не міг натиснути на дзвінок. У кишені штанів був телефон, але він не діставав його. Він просто стояв, дивлячись на двері.
Він згадував, що Поліна колись була іншою… Вона була ідеальною дружиною, чудовою матір’ю. Зараз у Павла не було пояснення її метаморфозам.
— Ну і що тепер робити? — прошепотів він собі.
У грудях защеміло. Він боявся зайти не тому, що йому загрожував скандал. Павло знав, що Поліна промовчить.
Він боявся, що їй дійсно погано. Що все серйозніше, ніж він хоче визнати.
***
Павло все більше заплутувався у своїх почуттях. Він намагався не злитися на Поліну, тримати себе в руках. Але це ставало все складніше.
Вона змінилася — і він це бачив щодня. Слабка, втомлена, роздратована. Постійно просила вибачення, але йому здавалося, що набагато простіше не поводитися так.
І що найгірше — він починав відчувати до дружини ненависть. Іноді просто хотілося піти, грюкнути дверима і не повертатися.
Він розумів, що це недобре. Що так не повинно бути. І все ж — не міг з цим впоратися.
Він вирішив поговорити з братом. Той завжди був спокійнішим, розумнішим. Він міг дати пораду.
Чоловіки зустрілися ввечері. Павло довго мовчав, потім видихнув:
— Я не знаю, що зі мною. Я більше не можу перебувати поруч з нею. Мене все дратує. Її голос, її вигляд, як вона ходить по дому, як вона розмовляє з дітьми… Я ніби згораю зсередини. Це нормально взагалі?
Брат довго нічого не говорив, просто дивився на нього. І в цьому погляді Павло раптом побачив щось дивне. Ніби той знав щось ще.
— Ти зараз засуджуєш мене, так? — різко запитав Павло. — Це видно по очах.
— Ні, ні, — похитав головою брат. — Справа не в цьому.
— А в чому тоді?
Той помовчав, а потім тихо сказав:
— Поговори з Поліною. Серйозно. Це не мій секрет. Я взагалі не хотів цього знати, так вийшло.
— Який ще секрет? Вона тобі щось розповіла? А мені — ні?
— Вона мені нічого не розповідала, Пашо. Так вийшло, що я випадковий свідок і мені не варто в це лізти, вибач. Поговори з нею сам. Тільки спокійно. Без претензій. Просто поговори.
— Та ти хоч натякни. Це що — хвороба?
Брат встав з-за столу, трохи помовчав і додав:
— Просто поговори з дружиною. І ти все зрозумієш.
Вперше за довгий час Павло відчув щось інше — не злість і не втому. Швидше за все, це був страх.
Того ж вечора він все-таки зважився поговорити з дружиною.
Вони сиділи на кухні. Діти спали. У будинку було тихо. Він довго крутив у руках чашку, потім подивився на неї і заговорив, намагаючись бути спокійним:
— Я хотів вибачитися. За той вечір, коли поїхали в ресторан. Я був несправедливий. І грубий. Мені соромно.
Поліна кивнула, не піднімаючи очей. Вона виглядала неймовірно знесиленою. Під очима були синці, губи сухі, плечі опущені.
— Я помітив, що з тобою щось відбувається, — продовжив він. — Ти стала іншою. Я не розумів. Злився. Вибач. Але тепер я хочу зрозуміти, що ж з тобою відбувається. Правда. Ти можеш мені довіритися.
Поліна повільно вдихнула. Замовкла. Немов збиралася з духом.
— Я давно почуваюся не дуже добре, — тихо сказала вона. — Спочатку просто думала: втомилася. Буває. Перепрацювала, не виспалася… Але стало гірше.
Всі дії вимагали неймовірних зусиль — прокинутися, піти на роботу, приготувати дітям сніданок. Навіть просто одягнутися — вже подвиг.
Вона підняла на нього очі — в них була неймовірна туга.
— Я намагалася це ігнорувати. Переконати себе, що все мине. Потім пішла до психолога. Він намагався мені допомогти.
Але, здається, навіть сам не розумів, що зі мною. Казав, що це може бути депресія. Я намагалася щось змінювати. Але нічого не спрацьовувало.
Павло слухав, затамувавши подих. Він не перебивав. Вперше за довгий час — просто слухав.
— Після ресторану, — продовжила Поліна, — я пішла до терапевта. Це вже не перший раз, коли мені ставало зле.
Голова крутиться, слабкість, іноді навіть ледь свідомість не втрачаю. Я здала аналізи. І мені сказали, що є підозра на лейкоз.
У кімнаті зависла жахлива тиша. У Павла потемніло в очах. Все, що було до цього — роздратування, образи, втома, — зникло в одну секунду. Залишилася тільки вона. Її голос. Її очі.
Він сів ближче. Простягнув руку. Доторкнувся до її пальців. Руки у дружини були холодні.
— Поля… — прошепотів він. — Чому ти не сказала відразу?
— Я сама не хотіла в це вірити, — відповіла вона. — Мені потрібен був час… Я боялася. Я досі боюся. Я боялася, що викличу в тобі злість. Або зневагу… Навіть не знаю…
— А мій брат як дізнався?
— Його нова дівчина працює в тій клініці… Ми випадково зіткнулися…
У нього перехопило подих. Він раптом чітко зрозумів: все, чого він боявся — буденність, нудьга, «не така» дружина — це ніщо в порівнянні зі справжнім страхом. Страхом втратити її.
Всередині все стиснулося. Вперше за довгий час він відчув не роздратування, а біль. Справжній.
— Я з тобою, — сказав він. — До кінця. Що б це не було. Просто скажи, що тобі потрібно. І я зроблю. Я на все готовий.
Поліна подивилася на нього. І в її очах вперше за довгий час промайнуло щось живе. І з того самого дня все змінилося.
Павло ніби прокинувся від якогось дивного сну. Раніше він вважав, що бути поруч — це просто жити під одним дахом, ділити побут, приносити дружині зарплату.
Але тепер він знав: бути поруч — це означає тримати за руку, коли страшно, коли погано, коли зовсім немає сил. І він почав боротися за Поліну.
— Завтра поїдемо до хорошого лікаря, я записав нас на десяту, — сказав він якось вранці, подаючи їй сніданок. — Це той, якого мені порекомендували знайомі. Він розумний.
— Ти все сам? — здивовано підняла на нього очі Поліна.
— Звичайно. Не хвилюйся. Ми все зробимо. Все буде чудово! Я поруч!
Він возив її на прийоми, на обстеження, на хіміотерапію. Сидів у коридорах, розважав, поки вона лежала під крапельницею.
Іноді — просто тримав за руку. Іноді — базікав про все підряд. Взяв на себе дітей, попросив матір допомагати з онуками.
— Пам’ятаєш, як ми на третій день після весілля на електричку запізнилися? — посміхався він, поправляючи плед на її плечах.
— Так, а потім ти три кілометри ніс валізу.
— Ну, хоч не тебе. Хоча ти легша, ніж та валіза.
— Тоді — так, — сумно посміхалася вона. — А зараз, на мою думку, мене трохи рознесло.
Він одразу нахмурився, притиснув її пальці до своїх губ.
— У тебе завжди ідеальна вага! І я тебе кохаю, Поля. Дуже.
Щоранку він прокидався трохи раніше, щоб просто дивитися на неї. На те, як вона спить.
На її обличчя, втомлене, але рідне до болю. І тільки після цього невеликого ритуалу він починав свій день.
Він робив дружині невеликі сюрпризи. То квіти без приводу, то записку під подушкою. То приносив гарний сніданок на підносі, ніби вони в найдорожчому готелі світу!
Правда, вона майже нічого не їла, але завжди дякувала. Щиро і з великою любов’ю.
— Ти з глузду з’їхав, Паша! Ми ж економимо, — говорила вона, побачивши в кімнаті величезний букет.
— На чому завгодно, тільки не на тобі, — віджартовувався він.
Вони пройшли через все. Слабкість, безсонні ночі, сльози. Зриви. Мовчання. Нескінченне відторгнення їжі та ліків. Іноді здавалося, що надії більше немає.
І ось вони сидять у кабінеті лікаря. Той спокійно каже:
— У вас ремісія. Це хороші новини.
Павло почув ці слова, але вони ніби пройшли крізь нього. Бо він дивився на Поліну. А вона — на нього.
— Ти чув? — прошепотіла вона. — Це означає, що я буду жити!
Він кивнув. Він не знав, що ще зробити. Він просто почав цілувати її руки.
— Так, Поля. У нас все тільки починається! Ми змогли.
***
Павло і Поліна прожили щасливе життя. Через багато років, у дуже схожому кабінеті вже Поліна міцно тримала Павла за руку.
Він сидів у кріслі, спершись на спинку, трохи сутулячись. Хвороба повільно стирала з його пам’яті обличчя, події, імена. Світ ставав розмитим. Але її обличчя він все ще впізнавав.
Поліна сиділа поруч. Вона міцно тримала його за руку. Вони дійсно прожили довге життя разом.
З усіма його труднощами, радощами, переломними моментами. Все те, що колись здавалося кінцем, виявилося лише початком.
Тепер хвороба забирала у Павла найцінніше — пам’ять. Але навіть у цьому хиткому стані він шукав очима Поліну, і, знайшовши, заспокоювався.
Він тримався за неї, за її голос, за дотики, за останні уламки їхньої спільної пам’яті.
Він не завжди знав, який сьогодні день. Іноді не міг відразу згадати, де знаходиться. Але коли дивився на неї — впізнавав.
— Ти тут… — шепотів він.
— Я з тобою, — відповідала вона. — Завжди.
