Раїса Михайлівна вимовила ці слова так само спокійно, як зазвичай повідомляла про погоду.
Сиділа на лоджії своєї міської квартири, попивала чай з улюбленої чашки з трояндочками і навіть не підняла очей на сина.
Артем завмер з чашкою в руках. Він приїхав до матері в місто, як завжди приїжджав по суботах, привіз продукти, полагодив крапаючий кран на кухні. І ось — таке.
— А я? — тільки й зміг вичавити він.
Раїса Михайлівна знизала плечима, нарешті поглянувши на нього:
— Ти — чоловік. Влаштуєшся. Поліна та Ірина ж дівчатка. Їм важче. Квартира, дача, вклади — все їм дістанеться, бідолашним.
— Мамо, але будинок у селі відремонтований за мої гроші…
— Оформлений на мене. Значить, я і вирішую, — відрізала вона. — І взагалі, досить. Ти вже достатньо отримав від життя.
Артем поставив чашку на столик. Руки тремтіли. Сорок два роки, а перед матір’ю все ще відчував себе винним хлопчиком.
Але зараз щось всередині нього змінилося остаточно…
… Тридцять два роки тому батько Артема загинув на будівництві. Раїса Михайлівна, яка працювала фельдшером у районній лікарні, залишилася одна з трьома дітьми.
Артему тоді було десять. Поліна та Ірина, двійнята, були зовсім крихітками — по чотири рочки.
Горе жігка переживала важко. Стала різкою, злою. Особливо діставалося старшому синові:
— Упертий ти, як батько! На одних нервах з тобою живу! — кричала вона, коли Артем намагався щось заперечити або просто задати питання.
Після похорону довелося переїхати з міста в село до бабусі — грошей катастрофічно не вистачало. Квартиру в місті здавали.
Артем швидко став «головою сім’ї»: збирав сестер в дитячий садок, потім в школу, носив воду з колодязя, топив піч, допомагав по господарству.
Навчався абияк — часу не було, та й голова була зайнята іншими важливішими справами.
Пам’ятав, як зимовими вечорами сидів із сестрами за кухонним столом, допомагав їм із уроками.
Поліна вередувала:
— Не хочу робити математику! Вона нудна!
— Треба, Полінка, — терпляче пояснював Артем. — Без неї нікуди.
А Ірина тихо плакала над прописами, коли не виходили гачки. Артем брав її маленьку ручку в свою, водив по рядках.
— Дивись, як гарно виходить! Ти розумниця.
Раїса Михайлівна працювала в дві зміни, приходила пізно, втомлена і зла. На ласку сил не залишалося.
У п’ятнадцять Артем закінчив 9 класів, пішов зі школи і влаштувався вантажником на місцеву базу.
Мати не заперечувала — гроші були потрібні вкрай.
Потім працював різноробочим, будівельником, механіком. Руки у нього були золоті — будь-яку техніку міг полагодити.
— Артемка у нас майстер на всі руки, — хвалилися сусіди. — До нього все село з поломками ходить.
Поступово справи пішли вгору. Артем подорослішав і відкрив невелику майстерню з ремонту човнових моторів.
Рибалок в окрузі вистачало, роботи було багато. Зажив непогано, але всі гроші, як і раніше, йшли на сім’ю.
Купив матері електричний бойлер, провів газ в сільський будинок, оплатив навчання сестер в інституті.
Поліна вчилася на економіста, Ірина — на перекладача. Обидві красиві, розумні, але чомусь вважали, що брат їм все винен.
— Артем, мені сукня потрібна на випускний, — просила Поліна, обіймаючи його за шию. — Ти ж не відмовиш сестричці? Таку гарну бачила, синю, з блискітками!
— А мені ноутбук для навчання, — додавала Ірина свій запит. — Без нього ніяк. Всі дівчата з ноутбуками, а я одна із зошитами.
І він купував. Сукні, ноутбуки, телефони, косметику. Сестри були ласкавими і вдячними, поки просили. Цілували в щоку, називали найкращим братом у світі.
Але варто було Артему заговорити про те, що непогано б їм самим підробляти, як вони відразу ображалися.
— Ти що, жадібним став? — обурювалася Поліна. — Ми ж вчимося! Коли нам працювати?
— Нам що, тепер самим себе забезпечувати? — вторила Ірина. — А навіщо тоді брат?
А Раїса Михайлівна незмінно їх захищала:
— Ти чоловік, зобов’язаний допомагати. У них ні чоловіка, ні житла. Вони беззахисні. А ти що, збіднієш від того, що сестрам допоможеш?
Артем все частіше відчував, що його використовують. Що ніхто не сприймає його як особистість — тільки як джерело грошей і рішень проблем. Але мовчав. Сім’я є сім’я.
Особливо боляче стало, коли сестри закінчили навчання. Поліна влаштувалася в банк, Ірина — перекладачем у турфірму.
Зарплати у них були непогані, але вони, як і раніше, тягнули руки до брата в кишеню:
— Артем, мені машина потрібна для роботи, — заявила Поліна. — Клієнтів возити. Простенька, з рук.
— А мені курси підвищення кваліфікації оплати, — просила Ірина. — Для роботи потрібно…
… Правду він дізнався випадково. Тітка Ніна, сестра матері, проговорилася під час сімейного застілля на день народженні Раїси Михайлівни.
— Раїса вже все оформила. Будинок у селі, квартира в місті — на дівчаток. Вона каже: «Артему і так доля посміхнулася».
Артем відчув, як земля вислизає з-під ніг.
— Доля? — перепитав він, намагаючись говорити спокійно. — Я де тільки з юності не пахав, поки руками годуватися не навчився!
Тітка Ніна зніяковіла, зрозумівши, що сказала зайве. Поліна та Ірина переглянулися, але промовчали. А Раїса Михайлівна незворушно різала торт.
Того ж вечора Артем вирішив з’ясувати з матір’ю стосунки.
— Мамо, а мені щось належить? — запитав він прямо.
— Ні. Я так вирішила, — відповіла Раїса Михайлівна, навіть не піднявши очей від телевізора. — І це не обговорюється.
— А будинок, який я ремонтував? Газ, який проводив? Ця квартира, яку я оплачував?
— Все оформлено на мене. Значить, я і вирішую. І потім, ти чоловік, сам заробиш. А дівчаткам що робити?
— Мамо, їм вже по тридцять шість! Які дівчатка?
— Для мене завжди дівчатка, — відрізала вона.
Ось тоді щось в Артемі зламалося остаточно.
Через тиждень він зібрав речі і поїхав з дому, в якому виріс.
Зняв кімнатку над своєю майстернею, перестав відповідати на дзвінки матері і сестер. Працював з ранку до ночі, намагаючись заглушити біль.
Спочатку дзвонили часто. Поліна обурювалася.
— Ти що, зовсім здурів? Мати переживає! Бери трубку!
Ірина плакала в трубку:
— Тьомко, ну що ти, як маленький? Приїжджай, поговоримо!
Але він не їхав. Вперше за тридцять з гаком років жив для себе.
Зіну він зустрів через місяць. Вона приїхала в їхнє село лікувати сусідського кота — ветеринар з районного центру.
Проста, добра, з розумними сірими очима і коротким русявим волоссям. Так і познайомилися. Вперше за багато років Артем відчув, що з ним розмовляють як з людиною, а не як з банкоматом.
— Який у вас затишний куточок, — сказала вона, оглядаючи його скромне житло. — Відчувається, що тут живе майстер.
Вони почали зустрічатися. Зіна не вимагала подарунків, не скаржилася на життя. Просто була поруч. Слухала, розуміла, підтримувала.
А ще готувала прості, але смачні вечері, розповідала смішні історії про своїх чотириногих пацієнтів.
— Ти хороша людина, — говорила вона. — Не звинувачуй себе за те, що так сталося. Це буває.
Одружилися тихо, без пишноти. На скромному весіллі була тільки тітка Ніна. Вона принесла папку з документами.
— У мене дітей немає, — сказала вона, обіймаючи Артема. — Залишаю тобі дачу і пай у кооперативі. Ти мені не просто племінник — ти мені як син. Справжній син.
Артем не міг стримати сліз. Хтось цінував його не за гроші, а за нього самого…
…Раїса Михайлівна з’явилася в їхньому житті через два роки. Сестри на той час вийшли заміж і виїхали.
Поліна до столиці за чоловіком-банкіром, Ірина до Італії до італійця, якого зустріла на роботі.
Мати залишилася одна. Пенсія була маленька. Газ відключили за несплату. Бойлер зламався, а полагодити нікому.
— Я не справляюся, — скаржилася вона в трубку. — Допоможи, синку. Гроші на ліки потрібні. Тиск скаче, серце болить.
— У мене є своя сім’я, — спокійно відповів Артем. — Ти ж все «дівчаткам» віддала. Нехай тепер вони тебе витягують.
— Вони зайняті! Поліна в Києві, вона зараз при надії. Ірина в іншій країні. Їм не до мене.
— Ти зробила свій вибір, мамо.
Він поклав слухавку і більше не відповідав на її дзвінки…
…Минуло ще три роки. Артем із Зіною жили в будинку тітки Ніни, який відремонтували своїми руками.
Народилася дочка — Настуня, схожа на маму. Артем був по-справжньому щасливий.
Щоранку прокидався поруч з коханою жінкою, снідав у колі сім’ї, йшов на роботу з легким серцем. Вечорами грав з донькою, читав їй казки, вчив першим словам.
— Тату! — лепетала перші слова Настя, і серце Артема наповнювалося такою ніжністю, якої він ніколи не відчував.
Сусіди розповідали, що Раїса Михайлівна живе одна, ледве зводить кінці з кінцями.
Сестри надсилають листівки на свята, але приїжджають рідко. Поліна дзвонить раз на місяць, Ірина — ще рідше.
Кілька разів мати намагалася прийти до Артема, але він не відчинив двері.
Бачив через вікно, як вона стояла біля хвіртки, постаріла, згорблена. Серце стискалося, але він не вийшов.
— Не шкода? — запитала якось Зіна.
Артем подивився на сплячу дочку, на дружину, на затишний будинок, який вони створили разом.
— Ні, — відповів він чесно. — Я більше не зламаний. Я вільний.
І це була правда. Тепер він жив для себе і своєї сім’ї. Тієї сім’ї, яка любила його не за гроші, а просто за те, що він є.
Раїса Михайлівна отримала те, що хотіла — все дісталося дочкам. Правда, сама залишилася ні з чим. Але це вже був її вибір, за який доведеться платити самій.
