— Просто переконайтеся, що всі документи на ім’я Світлани будуть в ідеальному порядку, — голос Тамари Ігорівни звучав металом і патокою одночасно.
Вона зверталася до нотаріуса, але дивилася на мене. Погляд, як у хірурга перед операцією — холодний, оцінюючий, трохи огидливий.
Її дочка, Світлана, сиділа поруч, стиснувши губи. Копія матері, тільки розбавлена, акварельна.
Я мовчки теребила ремінець своєї сумки. Всередині, в потайній кишені, лежав запечатаний конверт від покійного свекра, Григорія Петровича.
Я відчувала його легку, але значущу вагу. «Відкриєш, якщо буде зовсім не під силу», — сказав він тоді.
Я ще не знала, що означає «не під силу», але вже відчувала, що цей момент близький.
— І навіщо ти тут, Кіра? — не витримала Тамара Ігорівна, порушивши в’язку атмосферу кабінету, що пахнув старим папером і чужими таємницями. — Вирішила подивитися, як тріумфує справедливість?
— Мене попросив прийти Юхим Семенович, — я кивнула в бік нотаріуса.
Мій голос прозвучав рівно, без емоцій. Я навчилася.
За роки шлюбу з її сином, моїм покійним чоловіком, я наче захистила дисертацію з виживання в тераріумі.
Я пам’ятала, як вона кричала на мене біля його лікарняного ліжка: «Ти його не вберегла!».
Ніби це я, а не шкідлива тяга до міцних напоїв і дике життя, звели його в могилу так рано.
Нотаріус, літній чоловік з втомленими очима, підняв руку, закликаючи до порядку.
— Давайте почнемо. Оголошення заповіту Бєляєва Григорія Петровича.
Тамара Ігорівна посміхнулася. Вона була впевнена у своїй перемозі. Впевнена так, як бувають впевнені у зміні пір року.
— Мій чоловік був людиною честі, — заявила вона, перебиваючи нотаріуса.
— Він завжди знав, що родове гніздо, ця квартира, повинна належати тільки нашій кровній, нашій Світланці! Це право моєї дочки, дане їй від народження!
Світлана почервоніла від задоволення, поправивши ідеально укладений локон.
Я згадала Григорія Петровича. Його тиху посмішку, коли він вчив мене грати в шахи на старій дошці у своєму кабінеті.
Він єдиний у цій родині бачив у мені не прислугу і не інкубатор для онуків, а людину.
«Не слухай їх, дівчинко, — сказав він мені одного разу після чергової істерики Тамари. — Собаки гавкають, а караван іде. Ти тільки знай, куди йдеш».
Нотаріус прокашлявся і, не звертаючи уваги на тираду, почав читати сухим, безбарвним голосом.
Документ був коротким. Перерахування рахунків, якась дачна ділянка…
І ось він підійшов до головного.
— …а також все, що належить мені на момент відходу нерухоме майно, а саме чотирикімнатну квартиру за адресою вулиця Зоряна, будинок сім, корпус два, квартира дев’яносто одна…
Тамара Ігорівна подалася вперед, її обличчя застигло в передчутті тріумфу.
— …я, перебуваючи в здоровому розумі і твердій пам’яті, заповідаю…
Секундна пауза здалася мені вічністю. Повітря в кабінеті загусло, стало неможливим для того, щоб зробити вдих.
— Вороновій Кірі Андріївні.
Ім’я пролунало як постріл. Моє ім’я.
Першою отямилася Світлана. Вона видала тонкий, схожий на мишачий писк, звук.
Обличчя Тамари Ігорівни повільно наливалося багряним, немов у розбиту посудину просочувалася темна рідина.
Її ретельно вибудуваний світ зруйнувався, і вона стояла посеред уламків.
— Що? — прошипіла вона, нахиляючись до нотаріуса, ніби погано розчула. — Що ви сказали? Повторіть!
— Заповіт гранично чіткий, Тамаро Ігорівна, — незворушно відповів Юхим Семенович, поправляючи окуляри. — Квартира відходить Кірі Андріївні. Підпис завірений, дієздатність спадкодавця підтверджена.
— Це підробка! — скрикнула Тамара. — Вона його напоїла! Зачарувала! Старий чоловік з’їхав з глузду, а ця вертихвістка скористалася!
Вона підхопилася, перекинувши стілець, і тицьнула в мене пальцем, ніби наводила порчу.
— Ти! Я завжди знала, що ти за фрукт! Прийшла в нашу сім’ю на все готовеньке! Сина мого замучила, потім за чоловіка взялася!
Я стиснулася під цим потоком отрути. Частина мене хотіла крикнути у відповідь, що її син сам довів себе до ручки своїм способом життя.
А його батько пішов у засвіти від туги, дивлячись на все це. Але я мовчала. Стара звичка мовчати і терпіти була сильнішою.
— Мамо, мамо, заспокойся, — заскиглила Світлана, хапаючи її за руку. — У мене серце зараз не витримає… Як же ми тепер? Куди ми підемо? Це ж все моє… Тато обіцяв…
Нотаріус підвів на мене втомлений погляд. У ньому читалося співчуття.
— Квартира була придбана Григорієм Петровичем задовго до вашого шлюбу, Тамара Ігорівна.
Вона ніколи не була спільно нажитим майном. Він мав повне право розпоряджатися нею на свій розсуд.
Це юридичне уточнення подіяло на неї як червона ганчірка на бика. Вона зрозуміла, що з цього боку не підкопатися. І тоді вона змінила тактику.
Її обличчя миттєво змінилося. Лють зникла, поступившись місцем скорботній масці. Вона повільно підійшла до мене.
— Кірочка… дитинко… — її голос затремтів, наповнився фальшивими сльозами. — Ти ж розумна дівчинка. Ти ж все розумієш.
Це якась жахлива помилка. Гриша не міг так з нами вчинити. Зі своєю рідною дочкою…
Вона взяла мене за руки. Її долоні були крижаними і липкими.
— Світланці зовсім ніде жити. Вона тулиться в крихітній однокімнатній квартирі на околиці з чоловіком-негідником.
А ти молода, здорова. Ти собі ще заробиш. А це… це родове гніздо. Тут кожна річ пам’ятає нашу сім’ю.
Це був її коронний прийом. Тиск на жалість.
Скільки разів я на це клювала, скільки разів йшла на поступки, щоб уникнути скандалу, щоб зберегти крихкий мир.
Всередині мене все стискалося від знайомого почуття провини.
— Тамара Ігорівна, я… я не знаю, що сказати, — пролепетала я, відчуваючи, як стара звичка бути «хорошою дівчинкою» бере верх. — Можливо, ви поживете там якийсь час… поки не знайдете варіант…
На її обличчі промайнула тінь хижого задоволення. Вона побачила слабкість.
— Який «якийсь час»? — одразу ж відрізала вона, сльози миттєво висохли. — Ти що, хочеш вигнати нас на вулицю через місяць?
Ні, Кіра. Якщо в тобі залишилася хоч крапля совісті, ти повинна вчинити правильно. Ти просто зобов’язана відмовитися від спадщини на користь Світлани.
Вона вимовила це так, ніби пропонувала мені єдиний правильний і очевидний вихід.
Ніби я сама повинна була до цього додуматися.
Світлана за її спиною дивилася на мене з надією і вимогою в погляді.
І в цей момент я зрозуміла. Вони не відступлять. Будь-який компроміс буде сприйнятий як слабкість.
Будь-яка поступка призведе лише до нових вимог. Вони хочуть не просто пожити в квартирі. Вони хочуть її забрати.
Забрати те, що Григорій Петрович залишив мені.
І вони не зупиняться ні перед чим, щоб втоптати мене в бруд і змусити відчути себе винною за його останню волю.
Щось всередині мене зламалося. Не з дзвоном, а з глухим, важким тріском, як ламається під непосильною ношею старе дерево.
Всі роки принижень, всі проковтнуті образи, всі спроби бути зручною і непомітною — все це разом втратило сенс.
Я повільно вивільнила свої руки з її чіпких пальців.
— Ні, Тамара Ігорівна, — мій голос прозвучав незнайомо, твердо і холодно. — Я не зобов’язана.
Вона завмерла, бо не очікувала відсічі. Її обличчя змінило маску.
— Що ти сказала? — прошипіла вона. — Ах ти, негідниця невдячна! Ми тебе прихистили, в сім’ю прийняли! А ти…
Та чим ти його приворожила, старого? У ліжко до нього стрибнула, так? Вирішила по-легкому квартирку в центрі Києва отримати?
Це було останньою краплею. Образа пам’яті Григорія Петровича. Єдиної людини, яка ставилася до мене з теплом.
Я подивилася їй прямо в очі. Без страху. Без підлещування. Вперше за всі ці роки.
— Ви помиляєтеся. Справа не в ліжку. Справа в тому, що ваш чоловік був розумною і проникливою людиною. І він все бачив.
Я спокійно відкрила свою сумку і дістала той самий запечатаний конверт.
— Що це ще за фокуси? — скривилася Тамара.
— Це лист. Григорій Петрович віддав мені його за місяць до свого відходу. З однією умовою.
Відкрити, якщо ви спробуєте оскаржити його волю. Він сказав, що це заощадить мені нерви. Думаю, момент настав.
Я повернулася до нотаріуса, який з неприхованим інтересом спостерігав за сценою.
— Юхим Семенович, чи можу я прочитати його вголос? Я думаю, це прояснить мотиви власника майна.
Він кивнув. Я зламала печатку.
Руки не тремтіли. Всередині лежав складений навпіл аркуш, списаний знайомим, трохи незграбним почерком.
Я знайшла потрібні рядки.
— «… і я роблю це не зі злого умислу, а з гіркого усвідомлення. Моя дружина Тамара і дочка Світлана бачать у цій квартирі лише квадратні метри і грошовий еквівалент.
Вони ніколи не любили цей будинок. Вони не цінували те, що я намагався створити — сім’ю.
Я дуже добре пам’ятаю, як вони вмовляли мене продати житло і вкласти гроші в провальний бізнес чоловіка Світлани, той самий, що залишив їх без копійки.
Я пам’ятаю, як вони здали мене в пансіонат, коли я захворів, щоб не возитися зі старим. Вони забули про мене на три місяці.
Єдиною людиною, яка відвідувала мене щодня, була Кіра. Вона привозила мені не апельсини для галочки, а книги і шахи. Вона говорила зі мною не про гроші, а про життя.
Тому я залишаю свій будинок тому, хто бачив у ньому дім, а не актив. Тому, хто бачив у мені людину, а не прикру перешкоду… »
Я опустила лист. У кабінеті зависла порожнеча.
Обличчя Тамари Ігорівни стало білим як папір. Світлана дивилася в підлогу, її плечі тремтіли.
Їхня головна таємниця, їхній ганебний секрет, який вони так ретельно приховували, щойно був витягнутий на світло.
Тамара Ігорівна відкрила рот, але з нього не вирвалося ні звуку. Вона була схожа на рибу, викинуту на берег.
Її світ, побудований на брехні і маніпуляціях, розсипався від кількох рядків на папері.
— Це… це наклеп, — нарешті вичавила вона, але її голос був слабким і непереконливим. — Він був не в собі, коли писав це!
— Мені здається, він був як ніколи в собі, — спокійно заперечила я, складаючи лист і прибираючи його назад у сумку. — Він просто втомився від лицемірства.
Я повернулася до нотаріуса, повністю ігноруючи колишню свекруху і її дочку.
— Юхим Семенович, які мої подальші дії щодо вступу в спадщину?
Це просте ділове питання остаточно вибило у них грунт з-під ніг. Я не мстилася. Я просто приймала те, що мені належало за законом і за совістю.
— Я проклинаю тебе! — завила Тамара, її обличчя знову вкрилося червоними плямами. — Ти ніколи не будеш щаслива в цій квартирі! Кожен куток буде нагадувати тобі про те, як ти обійшлася з нами!
Світлана, нарешті, підняла голову. Її заплакані очі були сповнені не ненависті, а якогось жалюгідного, вимоленого страху.
— Кіра, будь ласка… Мамі не можна хвилюватися…
— Твоїй мамі не варто було забувати про свого чоловіка на три місяці, — відрізала я, не дивлячись на неї. — Їй це теж було шкідливо для здоров’я?
Я встала, даючи зрозуміти, що розмова закінчена.
— У вас було все: сім’я, дім, любов батька. Ви самі все це розтоптали. А тепер вимагаєте, щоб я заплатила за вашими рахунками. Цього не буде. Ніколи.
Я підійшла до дверей. Тамара Ігорівна дивилася на мене так, ніби я була привидом.
Вся її пиха, вся її владність випарувалися. Залишилася лише злісна, перелякана стара.
Через тиждень, отримавши ключі, я вперше увійшла в квартиру одна. Вона зустріла мене запахом книг і сухого дерева.
Нічого не змінилося. На журнальному столику у вітальні стояла шахівниця. Фігури були розставлені так, як ми їх залишили в нашій останній партії.
Я провела рукою по різьбленій фігурці білого ферзя. Григорій Петрович навчив мене головному правилу — завжди захищай своїх.
Він не зміг захистити себе від зради близьких, але він захистив мене.
Ця спадщина була не просто стінами і стелею. Це був його останній хід у нашій довгій партії.
Хід, який подарував мені не тільки будинок, але і право, нарешті, почати свою власну гру за своїми правилами.
